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Unterm Birnbaum

Wenn ich im Hochsommer auf meiner Bank im Oderbruch
sitze, die Fiifle in eine Wanne voll Eiswasser getaucht, ein kal-
tes Bier neben mir, dann weif? ich, dass ich es geschaftt habe.
Vor mir leuchtet das Kornfeld so gelb, dass es beinahe schon
blendet, und die Libellen aus dem Entwiésserungsgraben
schieflen in die Luft und umkreisen mich und verschwinden
dann wieder im Wiesengrund. Mal huscht ein Wiesel vorbei,
mal bricht ein Wildschwein aus dem gegeniiberliegenden
Hain, der Birnbaum tiber mir treibt seine Friichte aus.

Bin ich einmal traurig, geniigt es, dass ich mich aus-
reichend lang auf die Bank setze, schon sind meine Sorgen
nichtig geworden und klein. Vor keiner noch so grofSen Ki-
noleinwand kann ich annéhernd so schone Bilder bestaunen,
wie ich das von meiner Bank aus vermag, den Himmel, das
Feld und die Weite. Und wenn direkt iiber mir eine Biene den
Birnbaum anfliegt und zehn Fufl vor der Bank ein Reh durch
das Gras streift, klingt das besser als Dolby Surround. Ich
brauche nicht fortzugehen, um aufzubrechen, ich muss nichts
tun, nur das Richtige unterlassen, ich brauche nichts als die
Bank und das Feld.

Die Bank war ein Bausatz und hat neunzehn Euro neunzig
gekostet. Ein paar Bretter, ein paar Schrauben, mehr nicht.
Doch die Bank war nicht nur giinstig, es lasst sich sogar Geld
mit ihr verdienen. Freilich braucht es dafiir bereits einige Er-
fahrung im Nichtstun. Der Trick kann daher an dieser Stelle



noch nicht verraten werden, nur so viel vorab: Wenn man mit
der Bank Geld verdienen will, geniigt es, sich daraufzusetzen
und, ganz wichtig, nicht wieder aufzustehen.

Luftschlosser und Sandburgen

Nichtstun hat mich in meinem Leben immer sehr gliick-
lich gemacht. Schon als Kind lag ich lieber im Sandkasten,
als darin zu sitzen, und schaute lieber in den Himmel, statt
Sandburgen zu bauen. Als Jugendlicher verbrachte ich ganze
Sommer riicklings auf dem Steg eines nahen Waldsees. Ohne
Weltschmerz, ohne Drogen, vor lauter Nichtstun war ich viel
zu gliicklich dazu. Im Grunde war mir damals bereits klar,
dass Nichtstun meine Berufung ist, der mir vorherbestimmte
Weg. Ich traute mich nur nicht, es mir einzugestehen. Als Din-
ge wie Ausbildung, Erwerbsarbeit und Familiengriindung in
mein Leben traten, schienen sie einem umfassenden Nichts-
tun im Wege zu stehen. Erst mit den Jahren fand ich heraus,
dass sich Nichtstun hervorragend mit ihnen vereinbaren lasst.

Eine kleine Warnung vorab: Es ist nicht einfach, nichts zu
tun, ohne sich dabei lacherlich zu machen. Wer etwas tut, hat
das Verstandnis auf seiner Seite. Wer nichts tut, leidet unter
Rechtfertigungsdruck. Angeblich muss man es sich verdie-
nen, nichts zu tun. Frei zu sein. Erst arbeitet man, heif3t es,
dann vergniigt man sich. Die Irrlehre sitzt tief. Noch heute
fallt es mir leichter, am Abend nichts zu tun, als am Morgen.
Ich muss nicht erwahnen, dass morgendliches Nichtstun die
eigentliche Konigsdisziplin darstellt.



Nichtstun widerfihrt einem nicht nebenbei. Es bedeutet
nicht, nichts zu tun zu haben. Gelingendes Nichtstun fordert
Konzentration ein und bedarf eines magischen Quéntchens
Gliick. Im Grunde ist Nichtstun nicht, was es behauptet, son-
dern ebenfalls eine Tatigkeit. Die Urtétigkeit, die uns lange
geldufig war und dann verlorenging. Nichtstun ist keine Ta-
tigkeit wie Radfahren, einmal erlernt, fiir immer beherrscht,
es bedarf tiglichen Trainings. Wer aufler Ubung ist, erfihrt
Nichtstun als Melancholie. Auch ich muss das Nichtstun im-
mer wieder neu erlernen.

Wer nichts tut, befindet sich in der Verteidigungshaltung.
Wer seine Gesundheit nicht ruiniert und keine Dinge erwirbt,
die seine Lebensgrundlage zerstoren, und dann auch noch gut
gelaunt ist, weckt Unmut. Frither habe ich mich noch jedem
Einwand gestellt. Wer soll das finanzieren? Halte ich mich fiir
etwas Besseres? Verschwende ich mein Leben? Bin ich faul?
Irgendwann wurde mir das zu miihselig. Die Auseinanderset-
zung mit der Meinung der anderen brachte mich um erquick-
liche Stunden voll erfiillendem Nichtstun. Seitdem hére ich
auf niemanden mehr. Meinen markischen Nachbarn einmal
ausgenommen.

Wenn man aufhort, auf die anderen zu horen, nimmt man
auf einmal wahr, was man davor uiberhort hatte: die leise,
vom Unterbewusstsein aufsteigende Stimme menschlicher
Bediirfnisse, die nur selten darum bittet, zur Arbeit zu fahren,
im Stau zu stehen, sich vor dem Bildschirm den Nacken zu
reiben oder schon wieder eine Mail mit >Lieber Herr Hart-
mann« zu beginnen, obwohl der liebe Herr Hartmann der
letzte Idiot ist, wie jeder weifi. Eigentlich will man das alles
nicht. Eigentlich will man frische Luft, weite Sicht, ein biss-



chen platonische und sehr viel korperliche Liebe. Grundlage
dafiir: gelingendes Nichtstun.

Nichtstun ist oft nicht einfach. Es verlangt uns viel, manch-
mal alles ab. Dafiir macht Nichtstun gliicklich, ist unschédlich
und umweltfreundlich. Nur die Wirtschaft kurbelt Nichtstun
nicht an. Wir kénnen nun entweder gliicklich sein und auf
das Kurbeln verzichten, oder wir kurbeln und verzichten aufs
Gliicklichsein. Noch entscheiden wir uns fiir die zweite Mog-
lichkeit. In Bhutan haben sie sich dagegen fiirs Bruttoinlands-
gliick entschieden. Das wichst vor allem dann, wenn man gar
nichts tut.

Kleine Morgenmeditation

In bester Absicht habe ich mich an den Rechner gesetzt und
warte nun geduldig, dass er hochfihrt. Solange er hochfihrt,
kann ich leider nicht arbeiten. Ich schaue durchs Fenster. Da
es geregnet hat, stehen die Felder in leichtem Nebel. Am Birn-
baum taumelt ein abgeknicktes Blatt, das sich auch bei stéirke-
ren Boen nicht vom Ast 16st, Tag fiir Tag trotzt es dem Wind.
Genau in dem Moment, in dem der Rechner hochgefahren
ist, lichtet sich drauflen der Nebel, die Sonne bricht durch.
Sofort verlasse ich das Haus. Ich bin nicht gldubig und nicht
spirituell. Aber es scheint mir unanstindig, die Schonheit
drauf8en nicht anzunehmen, die sich auflosenden Nebelban-
der tiber dem Feld, das Reh, das davonspringt, sobald ich die
Tiir 6ffne, den Reiher, der am aufklarenden Himmel kreist.
Vor dem Rechner zu bleiben, das ist, als wiirde man in eine



Ausstellung gehen, sich aber keines der Bilder ansehen. Zu
Recht wire der Kinstler enttauscht. Auch ich wire enttauscht,
wenn ich die Schonheit des Oderbruchs geschaffen hitte, die
Bewohner des Oderbruchs aber nur vor dem Rechner sifSen.
Ich wiirde mir eine Strafe fiir jede vor dem Rechner verbrach-
te Stunde ausdenken. Hier eine Sehnenscheidenentziindung,
dort ein Bandscheibenvorfall.

Ich stehe. Ich staune. Ich atme.

Das Reh verharrt, begreift mich nicht mehr als Gefahr,
nihert sich wieder den Ahren, gelbrotes Fell vor rotgelbem
Korn. Es wittert, macht halt, senkt den Hals, erst zur Probe,
dann ein zweites Mal, sieht zu mir heruber, als bitte es um
Erlaubnis. Endlich zupft es den ersten Strohhalm hervor.

Schonheit muss man sich leisten konnen?

Zeitlich? Finanziell?

Das habe ich auch lange gedacht. Doch es ist hochste
Zeit, mit diesem weitverbreiteten Irrtum aufzuraumen. Der
Genuss von Schonheit ist nicht nur giinstig und jedem von
uns zuganglich, sondern auch immerzu moéglich. Grund-
lage dafiir: gelingendes Nichtstun. Wie sich diese Grundlage
schaffen, pflegen und nach und nach erweitern lasst, steht in
diesem Buch. Geld benétigen Sie jedenfalls nicht dafiir.

Einige meiner Nachbarn verwechseln mein morgendliches
Nichtstun mit Faulheit. Tatsachlich aber ist es Ausdruck
von Hochachtung, wenn nicht von Verehrung. Ich tue nicht
nichts, um nicht zu arbeiten, sondern ich arbeite nicht, um
die Bank am Grundstiicksende von Morgentau zu befreien,
ein erstes Bier darauf zu trinken, in die Weite zu schauen, auf
den schwirrenden Punkt, der nicht oben, nicht unten ist, und
aus Griinden der Ehrfurcht einmal nichts zu tun. Vor einem



Bandscheibenvorfall hat mich diese kleine Morgenmedita-
tion bislang bewahrt.

Nicht alle Nachbarn haben dafiir Verstdndnis, dass ich bei
schwindendem Nebel gerne mit einer Bierflasche auf meiner
Holzbank sitze, auch wenn es gerade zehn Uhr morgens und
zufillig Montag ist. Seltsamerweise ist mir das gesammelte
Verstdndnis gewiss, wenn ich das Bier am Samstagabend um
acht trinke. Der Unterschied leuchtet mir nicht recht ein.

Pierre und Marie und die Ziegen

Ich fiirchte, dass ich Nichtstun bis heute mit Faulheit verwech-
seln wiirde, wenn ich damals, nach der Schule, nicht Pierre
und Marie kennengelernt hitte. Pierre und Marie hatten ei-
nen wundervoll verkommenen Hof im franzésischen Doubs
mit einem Stall voller Ziegen. Ich wurde ihr Praktikant. An-
fangs sollte ich nur lernen, Ziegenkése zu machen, doch dann
lernte ich weit mehr. Ich war nur sechs Wochen dort, doch
vor allem Pierre lehrte mich, unnétige Tétigkeit und nétiges
Nichtstun genau zu unterscheiden. Gerade weil er nichts Mis-
sionarisches an sich hatte, wurde er mir zum Missionar.
Pierre war alle notigen Karriereschritte riickwartsgegan-
gen, um endlich zum Nichtstun zu finden. Er war etwa fiinf-
zig und hatte seine zweite Lebenshilfte dazu verwendet, die
Fehler der ersten ungeschehen zu machen. In seinen Zwanzi-
gern hatte er als Bauunternehmer bereits fiinf Angestellte be-
schiftigt. Als einige Jahre spater aus fiinf Angestellten flinfzig
geworden waren, zog er die Notbremse. Seine Tage miissen
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damals ausschliellich aus dem Bedienen von Versicherungs-
policen, dem Analysieren von Steuerbescheiden und schlaf-
losen Néchten vor den Monatsersten bestanden haben, an de-
nen er zu Hochzeiten eine knappe Million Francs zu I6hnen
hatte.

Er zahlte seine Mitarbeiter aus und machte den Laden
dicht. Dann ging er auf die Walz. Er lebte in Paris und Miin-
chen auf der Strafle, und da es dort zu kalt war, bald in Rom
und Marseille. Als das Finanzamt ihn einbestellte, war er
ungewaschen und drehte effektvoll seine Hosentaschen um.
»Rien ne va plus«, sagte er dann. Das Spiel wiederholte sich
einige Jahre, bis man ihn von der Liste strich. Dass er heute
wieder ein Dach tiber dem Kopf hat, ist ausschlieflich Marie
zu verdanken, die sich von seinem Aussehen nicht abschre-
cken lief3, als er an ihrem kleinen Hof vorbeikam.

Als ich die beiden kennenlernte, war das alles Geschichte.
Sie lebten bereits seit zehn Jahren zusammen und hatten ei-
nen kleinen Sohn, der sich weigerte, sprechen zu lernen. Sie
liebten ihn iiber alles. An meinem ersten Arbeitstag geschah
eine Uberraschung. Da ich gelernt hatte, dass der Bauer frith
in den Stall geht, weckte ich mich um sieben und saf} danach
volle drei Stunden allein in der Kiiche. Der frithe Vogel fingt
den Wurm. Morgenstund hat Gold im Mund. Die Irrlehren
kreisten in meinem Kopf wie die Stubenfliegen auf dem etwas
speckigen Kiichentisch. Erst gegen zehn knarrten {iber mir
Dielen, rauschte Wasser durch Leitungen. »Schon wach?«,
wunderte sich Pierre, als er mich sah. Und er klopfte mir
auf die Schulter und rauchte erst einmal zwei Gitanes ohne
Filter.

Die Tage dort behielten diesen Rhythmus bei. Kurz nach
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Mittag, wenn wir gefriihstiickt hatten, fuhr einer von uns mit
einem dreiflig Jahre alten Toyota riiber in den Stall. Wenn ich
an der Reihe war, genoss ich die einsame Fahrt tiber Feld-
wege und Waldpfade, und wenn ich ankam, knift ich die Au-
gen gegen die Sonne zusammen und tat erst einmal nichts.
Dann molk ich die Ziegen, was ich schneller beherrschte als
gedacht: Zitze oben mit Daumen und Zeigefinger abdriicken,
Milch mit den restlichen drei Fingern herausstreichen, auf-
passen, dass der Eimer nicht umfallt, fertig. Natiirlich taten
mir bald die Finger weh. Aber dann hérte ich eben auf.

Fiir zwanzig Ziegen hatte ich den ganzen Tag Zeit. Es war
Pierre und Marie egal, wann ich zuriickkehrte, sie wollten nur
bis zum Abend die Milch. Die Ankunft der Milch auf dem
Hof glich einem taglichen, kleinen Fest, es wurde augenblick-
lich Landwein aus einem Fiinfliterfass ausgeschenkt, dessen
Duft sich mit dem sdmigen Geruch der Milch mischte. Und
da der kleine Sohn nun, am frithen Abend, seinen Mittags-
schlaf hielt und nicht bespafit werden wollte, taten wir erst
einmal nichts.

Allenfalls af3en wir ein wenig Brot, ein wenig Chevre, bevor
wir alle zusammen in die Késerei hintibergingen, die Milch
labten, den frischen Chévre vom Vortag wendeten, den aus
der Vorwoche aus der Form brachen, den fiir den morgigen
Markttag in Folie wickelten, um dann wieder ins Wohnzim-
mer zum Rotwein zuriickzukehren, wo der kleine Sohn eines
Tages sein erstes Wort sagte, namlich, so waren wir uns alle
drei einig: rien, also nichts. Die wenigen Kiserollen, die wir
am Wochenende auf dem Markt verkauften, brachten so gut
wie kein Geld ein, aber mehr, als sie einbrachten, brauchten
Pierre und Marie nicht.
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Herr Schrader, was konhnen
wir fur Sie tun?

Im Riickblick ist es nicht unwahrscheinlich, dass meine Ini-
tiation ins Nichtstun schon lange vor Pierre und Marie statt-
fand, ndmlich in einem Elektrofachgeschift, in welches ich
meinen Vater seit meiner Kindheit regelmiaf3ig begleite. Mein
Vater ist ein feiner Mensch, der sich viele Gedanken gemacht
hat, wie wir alle anders zusammenleben konnten. Aber in ei-
nem tut er mir sehr leid. Im materiellen Sinne ist er immer
Kind seiner Zeit geblieben. In seinem Fall heifit das: Kind
der Wirtschaftswunderzeit. Ich kenne keine Generation, die
so viel Lebenszeit darauf verwendet hat, sich dem Unbill
der Dingkultur zu widmen. Dem Anschaffen, Reparieren,
Austauschen und Neukaufen von Gegenstinden, ohne die
man vermutlich auch ganz gut gelebt hitte. Fiir gelingendes
Nichtstun blieb da keine Zeit.

Als mein Vater seinen Haushalt einmal verkleinerte, fielen
grof3e Kisten voller Telefone aus den Sechzigerjahren, Stereo-
anlagen aus den Siebzigerjahren, Massagegeriten aus den
Achtzigerjahren an. Mein Vater telefoniert nicht sonderlich
gern. Er hort so gut wie keine Musik. Er leidet nicht unter
Verspannungen. Er weif3 vermutlich selbst nicht, wie die
Dinge in seinen Haushalt fanden. Seit den Neunzigerjahren
fillen sich neue Kisten, nunmehr mit staubigen Tastaturen,
Kabellabyrinthen und Computermausen, die entweder noch
nicht per Infrarot funktionieren oder bei denen das Infrarot
bereits wieder ausgefallen ist.

Denn leider war es nie damit getan, diese Dinge zu kau-
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fen. Die meiste Zeit waren diese Dinge auch kaputt. Wenn
ich meinen Vater anrufe, komme ich alle paar Wochen nicht
durch. Dann wird das neue ISDN, DSL, VDSL konfiguriert,
bis eine Woche spiter die gesamte Telefonanlage zusammen-
bricht. Wenn ich zu Besuch bin, miissen wir schnell mit einer
Halbleiterplatine in einem Plastikgehduse unter dem Arm
in die Stadt aufbrechen (Fon, Mikrowelle, Heizkissen, Be-
wegungsmelder), denn in Kiirze schlieft der Kundendienst
des Elektrofachgeschifts. Dort kennen sie meinen Vater seit
Jahren mit Namen, er tragt einen anderen als ich.

»Herr Schrader, was konnen wir fir Sie tun?«

»Das Ding hier tut’s irgendwie nicht. Der Fernseher geht
damit nicht an.«

»Die Infrarot Fujitsu Siemens DLX 23112 Die ist nicht fiir
Thren Fernseher, sondern fiir Thren Videorekorder.«

»Ich habe keinen Videorekorder!«

»Sie haben kein VHS, richtig, aber Blu-ray haben Sie letz-
ten Monat gekauft.«

»Aber Sie hatten gesagt, das ist eine Fernbedienung fiir
alles. Fernseher. Radio. Video.«

»Nur, wenn die Gerate von derselben Marke sind. Ihr Fern-
seher ist aber nicht von Siemens.«

»Dann brauche ich einen Fernseher von Siemens.«

»Vielleicht nehmen Sie erst einmal eine neue Fernbedie-
nung?«

»Eine neue? Ich dachte, die alte ist gar nicht kaputt?«

Von diesen Gesprachen fithrt mein Vater im Monat durch-
schnittlich zwei. Dabei hat er keinerlei Drang zur Selbstzer-
storung. Er liebt lange Waldspazierginge und ist ein hervor-
ragender Grof3vater. Es ist nicht so, dass er all diese Dinge
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freiwillig gekauft, repariert, ersetzt hitte. Er konnte nicht
anders. Er war Gefangener seiner eigenen Gegenstandswelt.
Irgendwann begriff ich, dass er damit nicht alleine ist: Wer
eine Nespresso-Maschine hat, muss in den Laden fahren, in
dem es diese speziellen Kapseln gibt. Oder sich durch das Be-
stellformular im Internet arbeiten. Wer eine Mikrowelle hat,
muss irgendwann die Glithbirne darin ersetzen. Und eine
Mehrfachsteckleiste besorgen, weil der Tischgrill auch noch
angeschlossen werden will.

Wenn er abends beim Wein saf$, konnte mein Vater uiber-
zeugend darlegen, warum er verachtete, was er da tat. Aber
am nachsten Morgen funktionierte schon wieder der Drucker
nicht.

Letztlich bin ich meinem Vater sehr dankbar dafiir, dass er
mir gezeigt hat, wie Nichtstun niemals gelingt. Das hat mir
viele Umwege erspart. Und was ist gelingendes Nichtstun
anderes als das Vermeiden unnétiger Umwege?
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