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Unterm Birnbaum

Wenn ich im Hochsommer auf meiner Bank im Oderbruch 
sitze, die Füße in eine Wanne voll Eiswasser getaucht, ein kal­
tes Bier neben mir, dann weiß ich, dass ich es geschafft habe. 
Vor mir leuchtet das Kornfeld so gelb, dass es beinahe schon 
blendet, und die Libellen aus dem Entwässerungsgraben 
schießen in die Luft und umkreisen mich und verschwinden 
dann wieder im Wiesengrund. Mal huscht ein Wiesel vorbei, 
mal bricht ein Wildschwein aus dem gegenüberliegenden 
Hain, der Birnbaum über mir treibt seine Früchte aus.

Bin ich einmal traurig, genügt es, dass ich mich aus­
reichend lang auf die Bank setze, schon sind meine Sorgen 
nichtig geworden und klein. Vor keiner noch so großen Ki­
noleinwand kann ich annähernd so schöne Bilder bestaunen, 
wie ich das von meiner Bank aus vermag, den Himmel, das 
Feld und die Weite. Und wenn direkt über mir eine Biene den 
Birnbaum anfliegt und zehn Fuß vor der Bank ein Reh durch 
das Gras streift, klingt das besser als Dolby Surround. Ich 
brauche nicht fortzugehen, um aufzubrechen, ich muss nichts 
tun, nur das Richtige unterlassen, ich brauche nichts als die 
Bank und das Feld.

Die Bank war ein Bausatz und hat neunzehn Euro neunzig 
gekostet. Ein paar Bretter, ein paar Schrauben, mehr nicht. 
Doch die Bank war nicht nur günstig, es lässt sich sogar Geld 
mit ihr verdienen. Freilich braucht es dafür bereits einige Er­
fahrung im Nichtstun. Der Trick kann daher an dieser Stelle 



6

noch nicht verraten werden, nur so viel vorab: Wenn man mit 
der Bank Geld verdienen will, genügt es, sich daraufzusetzen 
und, ganz wichtig, nicht wieder aufzustehen.

Luftschlösser und Sandburgen

Nichtstun hat mich in meinem Leben immer sehr glück­
lich gemacht. Schon als Kind lag ich lieber im Sandkasten, 
als darin zu sitzen, und schaute lieber in den Himmel, statt 
Sandburgen zu bauen. Als Jugendlicher verbrachte ich ganze 
Sommer rücklings auf dem Steg eines nahen Waldsees. Ohne 
Weltschmerz, ohne Drogen, vor lauter Nichtstun war ich viel 
zu glücklich dazu. Im Grunde war mir damals bereits klar, 
dass Nichtstun meine Berufung ist, der mir vorherbestimmte 
Weg. Ich traute mich nur nicht, es mir einzugestehen. Als Din­
ge wie Ausbildung, Erwerbsarbeit und Familiengründung in 
mein Leben traten, schienen sie einem umfassenden Nichts­
tun im Wege zu stehen. Erst mit den Jahren fand ich heraus, 
dass sich Nichtstun hervorragend mit ihnen vereinbaren lässt.

Eine kleine Warnung vorab: Es ist nicht einfach, nichts zu 
tun, ohne sich dabei lächerlich zu machen. Wer etwas tut, hat 
das Verständnis auf seiner Seite. Wer nichts tut, leidet unter 
Rechtfertigungsdruck. Angeblich muss man es sich verdie­
nen, nichts zu tun. Frei zu sein. Erst arbeitet man, heißt es, 
dann vergnügt man sich. Die Irrlehre sitzt tief. Noch heute 
fällt es mir leichter, am Abend nichts zu tun, als am Morgen. 
Ich muss nicht erwähnen, dass morgendliches Nichtstun die 
eigentliche Königsdisziplin darstellt.
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Nichtstun widerfährt einem nicht nebenbei. Es bedeutet 
nicht, nichts zu tun zu haben. Gelingendes Nichtstun fordert 
Konzentration ein und bedarf eines magischen Quäntchens 
Glück. Im Grunde ist Nichtstun nicht, was es behauptet, son­
dern ebenfalls eine Tätigkeit. Die Urtätigkeit, die uns lange 
geläufig war und dann verlorenging. Nichtstun ist keine Tä­
tigkeit wie Radfahren, einmal erlernt, für immer beherrscht, 
es bedarf täglichen Trainings. Wer außer Übung ist, erfährt 
Nichtstun als Melancholie. Auch ich muss das Nichtstun im­
mer wieder neu erlernen.

Wer nichts tut, befindet sich in der Verteidigungshaltung. 
Wer seine Gesundheit nicht ruiniert und keine Dinge erwirbt, 
die seine Lebensgrundlage zerstören, und dann auch noch gut 
gelaunt ist, weckt Unmut. Früher habe ich mich noch jedem 
Einwand gestellt. Wer soll das finanzieren? Halte ich mich für 
etwas Besseres? Verschwende ich mein Leben? Bin ich faul? 
Irgendwann wurde mir das zu mühselig. Die Auseinanderset­
zung mit der Meinung der anderen brachte mich um erquick­
liche Stunden voll erfüllendem Nichtstun. Seitdem höre ich 
auf niemanden mehr. Meinen märkischen Nachbarn einmal 
ausgenommen.

Wenn man aufhört, auf die anderen zu hören, nimmt man 
auf einmal wahr, was man davor überhört hatte: die leise, 
vom Unterbewusstsein aufsteigende Stimme menschlicher 
Bedürfnisse, die nur selten darum bittet, zur Arbeit zu fahren, 
im Stau zu stehen, sich vor dem Bildschirm den Nacken zu 
reiben oder schon wieder eine Mail mit ›Lieber Herr Hart­
mann‹ zu beginnen, obwohl der liebe Herr Hartmann der 
letzte Idiot ist, wie jeder weiß. Eigentlich will man das alles 
nicht. Eigentlich will man frische Luft, weite Sicht, ein biss­
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chen platonische und sehr viel körperliche Liebe. Grundlage 
dafür: gelingendes Nichtstun.

Nichtstun ist oft nicht einfach. Es verlangt uns viel, manch­
mal alles ab. Dafür macht Nichtstun glücklich, ist unschädlich 
und umweltfreundlich. Nur die Wirtschaft kurbelt Nichtstun 
nicht an. Wir können nun entweder glücklich sein und auf 
das Kurbeln verzichten, oder wir kurbeln und verzichten aufs 
Glücklichsein. Noch entscheiden wir uns für die zweite Mög­
lichkeit. In Bhutan haben sie sich dagegen fürs Bruttoinlands­
glück entschieden. Das wächst vor allem dann, wenn man gar 
nichts tut.

Kleine Morgenmeditation

In bester Absicht habe ich mich an den Rechner gesetzt und 
warte nun geduldig, dass er hochfährt. Solange er hochfährt, 
kann ich leider nicht arbeiten. Ich schaue durchs Fenster. Da 
es geregnet hat, stehen die Felder in leichtem Nebel. Am Birn­
baum taumelt ein abgeknicktes Blatt, das sich auch bei stärke­
ren Böen nicht vom Ast löst, Tag für Tag trotzt es dem Wind. 
Genau in dem Moment, in dem der Rechner hochgefahren 
ist, lichtet sich draußen der Nebel, die Sonne bricht durch. 
Sofort verlasse ich das Haus. Ich bin nicht gläubig und nicht 
spirituell. Aber es scheint mir unanständig, die Schönheit 
draußen nicht anzunehmen, die sich auflösenden Nebelbän­
der über dem Feld, das Reh, das davonspringt, sobald ich die 
Tür öffne, den Reiher, der am aufklarenden Himmel kreist.

Vor dem Rechner zu bleiben, das ist, als würde man in eine 



9

Ausstellung gehen, sich aber keines der Bilder ansehen. Zu 
Recht wäre der Künstler enttäuscht. Auch ich wäre enttäuscht, 
wenn ich die Schönheit des Oderbruchs geschaffen hätte, die 
Bewohner des Oderbruchs aber nur vor dem Rechner säßen. 
Ich würde mir eine Strafe für jede vor dem Rechner verbrach­
te Stunde ausdenken. Hier eine Sehnenscheidenentzündung, 
dort ein Bandscheibenvorfall.

Ich stehe. Ich staune. Ich atme.
Das Reh verharrt, begreift mich nicht mehr als Gefahr, 

nähert sich wieder den Ähren, gelbrotes Fell vor rotgelbem 
Korn. Es wittert, macht halt, senkt den Hals, erst zur Probe, 
dann ein zweites Mal, sieht zu mir herüber, als bitte es um 
Erlaubnis. Endlich zupft es den ersten Strohhalm hervor.

Schönheit muss man sich leisten können?
Zeitlich? Finanziell?
Das habe ich auch lange gedacht. Doch es ist höchste 

Zeit, mit diesem weitverbreiteten Irrtum aufzuräumen. Der 
Genuss von Schönheit ist nicht nur günstig und jedem von 
uns zugänglich, sondern auch immerzu möglich. Grund­
lage dafür: gelingendes Nichtstun. Wie sich diese Grundlage 
schaffen, pflegen und nach und nach erweitern lässt, steht in 
diesem Buch. Geld benötigen Sie jedenfalls nicht dafür.

Einige meiner Nachbarn verwechseln mein morgendliches 
Nichtstun mit Faulheit. Tatsächlich aber ist es Ausdruck 
von Hochachtung, wenn nicht von Verehrung. Ich tue nicht 
nichts, um nicht zu arbeiten, sondern ich arbeite nicht, um 
die Bank am Grundstücksende von Morgentau zu befreien, 
ein erstes Bier darauf zu trinken, in die Weite zu schauen, auf 
den schwirrenden Punkt, der nicht oben, nicht unten ist, und 
aus Gründen der Ehrfurcht einmal nichts zu tun. Vor einem 
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Bandscheibenvorfall hat mich diese kleine Morgenmedita­
tion bislang bewahrt.

Nicht alle Nachbarn haben dafür Verständnis, dass ich bei 
schwindendem Nebel gerne mit einer Bierflasche auf meiner 
Holzbank sitze, auch wenn es gerade zehn Uhr morgens und 
zufällig Montag ist. Seltsamerweise ist mir das gesammelte 
Verständnis gewiss, wenn ich das Bier am Samstagabend um 
acht trinke. Der Unterschied leuchtet mir nicht recht ein.

Pierre und Marie und die Ziegen

Ich fürchte, dass ich Nichtstun bis heute mit Faulheit verwech­
seln würde, wenn ich damals, nach der Schule, nicht Pierre 
und Marie kennengelernt hätte. Pierre und Marie hatten ei­
nen wundervoll verkommenen Hof im französischen Doubs 
mit einem Stall voller Ziegen. Ich wurde ihr Praktikant. An­
fangs sollte ich nur lernen, Ziegenkäse zu machen, doch dann 
lernte ich weit mehr. Ich war nur sechs Wochen dort, doch 
vor allem Pierre lehrte mich, unnötige Tätigkeit und nötiges 
Nichtstun genau zu unterscheiden. Gerade weil er nichts Mis­
sionarisches an sich hatte, wurde er mir zum Missionar.

Pierre war alle nötigen Karriereschritte rückwärtsgegan­
gen, um endlich zum Nichtstun zu finden. Er war etwa fünf­
zig und hatte seine zweite Lebenshälfte dazu verwendet, die 
Fehler der ersten ungeschehen zu machen. In seinen Zwanzi­
gern hatte er als Bauunternehmer bereits fünf Angestellte be­
schäftigt. Als einige Jahre später aus fünf Angestellten fünfzig 
geworden waren, zog er die Notbremse. Seine Tage müssen 
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damals ausschließlich aus dem Bedienen von Versicherungs­
policen, dem Analysieren von Steuerbescheiden und schlaf­
losen Nächten vor den Monatsersten bestanden haben, an de­
nen er zu Hochzeiten eine knappe Million Francs zu löhnen 
hatte.

Er zahlte seine Mitarbeiter aus und machte den Laden 
dicht. Dann ging er auf die Walz. Er lebte in Paris und Mün­
chen auf der Straße, und da es dort zu kalt war, bald in Rom 
und Marseille. Als das Finanzamt ihn einbestellte, war er 
ungewaschen und drehte effektvoll seine Hosentaschen um. 
»Rien ne va plus«, sagte er dann. Das Spiel wiederholte sich 
einige Jahre, bis man ihn von der Liste strich. Dass er heute 
wieder ein Dach über dem Kopf hat, ist ausschließlich Marie 
zu verdanken, die sich von seinem Aussehen nicht abschre­
cken ließ, als er an ihrem kleinen Hof vorbeikam.

Als ich die beiden kennenlernte, war das alles Geschichte. 
Sie lebten bereits seit zehn Jahren zusammen und hatten ei­
nen kleinen Sohn, der sich weigerte, sprechen zu lernen. Sie 
liebten ihn über alles. An meinem ersten Arbeitstag geschah 
eine Überraschung. Da ich gelernt hatte, dass der Bauer früh 
in den Stall geht, weckte ich mich um sieben und saß danach 
volle drei Stunden allein in der Küche. Der frühe Vogel fängt 
den Wurm. Morgenstund hat Gold im Mund. Die Irrlehren 
kreisten in meinem Kopf wie die Stubenfliegen auf dem etwas 
speckigen Küchentisch. Erst gegen zehn knarrten über mir 
Dielen, rauschte Wasser durch Leitungen. »Schon wach?«, 
wunderte sich Pierre, als er mich sah. Und er klopfte mir  
auf die Schulter und rauchte erst einmal zwei Gitanes ohne 
Filter.

Die Tage dort behielten diesen Rhythmus bei. Kurz nach 



12

Mittag, wenn wir gefrühstückt hatten, fuhr einer von uns mit 
einem dreißig Jahre alten Toyota rüber in den Stall. Wenn ich 
an der Reihe war, genoss ich die einsame Fahrt über Feld­
wege und Waldpfade, und wenn ich ankam, kniff ich die Au­
gen gegen die Sonne zusammen und tat erst einmal nichts. 
Dann molk ich die Ziegen, was ich schneller beherrschte als 
gedacht: Zitze oben mit Daumen und Zeigefinger abdrücken, 
Milch mit den restlichen drei Fingern herausstreichen, auf­
passen, dass der Eimer nicht umfällt, fertig. Natürlich taten 
mir bald die Finger weh. Aber dann hörte ich eben auf.

Für zwanzig Ziegen hatte ich den ganzen Tag Zeit. Es war 
Pierre und Marie egal, wann ich zurückkehrte, sie wollten nur 
bis zum Abend die Milch. Die Ankunft der Milch auf dem 
Hof glich einem täglichen, kleinen Fest, es wurde augenblick­
lich Landwein aus einem Fünfliterfass ausgeschenkt, dessen 
Duft sich mit dem sämigen Geruch der Milch mischte. Und 
da der kleine Sohn nun, am frühen Abend, seinen Mittags­
schlaf hielt und nicht bespaßt werden wollte, taten wir erst 
einmal nichts.

Allenfalls aßen wir ein wenig Brot, ein wenig Chèvre, bevor 
wir alle zusammen in die Käserei hinübergingen, die Milch 
labten, den frischen Chèvre vom Vortag wendeten, den aus 
der Vorwoche aus der Form brachen, den für den morgigen 
Markttag in Folie wickelten, um dann wieder ins Wohnzim­
mer zum Rotwein zurückzukehren, wo der kleine Sohn eines 
Tages sein erstes Wort sagte, nämlich, so waren wir uns alle 
drei einig: rien, also nichts. Die wenigen Käserollen, die wir 
am Wochenende auf dem Markt verkauften, brachten so gut 
wie kein Geld ein, aber mehr, als sie einbrachten, brauchten 
Pierre und Marie nicht.
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Herr Schrader, was können  
wir für Sie tun?

Im Rückblick ist es nicht unwahrscheinlich, dass meine Ini­
tiation ins Nichtstun schon lange vor Pierre und Marie statt­
fand, nämlich in einem Elektrofachgeschäft, in welches ich 
meinen Vater seit meiner Kindheit regelmäßig begleite. Mein 
Vater ist ein feiner Mensch, der sich viele Gedanken gemacht 
hat, wie wir alle anders zusammenleben könnten. Aber in ei­
nem tut er mir sehr leid. Im materiellen Sinne ist er immer 
Kind seiner Zeit geblieben. In seinem Fall heißt das: Kind 
der Wirtschaftswunderzeit. Ich kenne keine Generation, die 
so viel Lebenszeit darauf verwendet hat, sich dem Unbill 
der Dingkultur zu widmen. Dem Anschaffen, Reparieren, 
Austauschen und Neukaufen von Gegenständen, ohne die 
man vermutlich auch ganz gut gelebt hätte. Für gelingendes 
Nichtstun blieb da keine Zeit.

Als mein Vater seinen Haushalt einmal verkleinerte, fielen 
große Kisten voller Telefone aus den Sechzigerjahren, Stereo­
anlagen aus den Siebzigerjahren, Massagegeräten aus den 
Achtzigerjahren an. Mein Vater telefoniert nicht sonderlich 
gern. Er hört so gut wie keine Musik. Er leidet nicht unter 
Verspannungen. Er weiß vermutlich selbst nicht, wie die 
Dinge in seinen Haushalt fanden. Seit den Neunzigerjahren 
füllen sich neue Kisten, nunmehr mit staubigen Tastaturen, 
Kabellabyrinthen und Computermäusen, die entweder noch 
nicht per Infrarot funktionieren oder bei denen das Infrarot 
bereits wieder ausgefallen ist.

Denn leider war es nie damit getan, diese Dinge zu kau­
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fen. Die meiste Zeit waren diese Dinge auch kaputt. Wenn 
ich meinen Vater anrufe, komme ich alle paar Wochen nicht 
durch. Dann wird das neue ISDN, DSL, VDSL konfiguriert, 
bis eine Woche später die gesamte Telefonanlage zusammen­
bricht. Wenn ich zu Besuch bin, müssen wir schnell mit einer 
Halbleiterplatine in einem Plastikgehäuse unter dem Arm 
in die Stadt aufbrechen (Fön, Mikrowelle, Heizkissen, Be­
wegungsmelder), denn in Kürze schließt der Kundendienst 
des Elektrofachgeschäfts. Dort kennen sie meinen Vater seit 
Jahren mit Namen, er trägt einen anderen als ich.

»Herr Schrader, was können wir für Sie tun?«
»Das Ding hier tut’s irgendwie nicht. Der Fernseher geht 

damit nicht an.«
»Die Infrarot Fujitsu Siemens DLX 2311? Die ist nicht für 

Ihren Fernseher, sondern für Ihren Videorekorder.«
»Ich habe keinen Videorekorder!«
»Sie haben kein VHS, richtig, aber Blu-ray haben Sie letz­

ten Monat gekauft.«
»Aber Sie hatten gesagt, das ist eine Fernbedienung für 

alles. Fernseher. Radio. Video.«
»Nur, wenn die Geräte von derselben Marke sind. Ihr Fern­

seher ist aber nicht von Siemens.«
»Dann brauche ich einen Fernseher von Siemens.«
»Vielleicht nehmen Sie erst einmal eine neue Fernbedie­

nung?«
»Eine neue? Ich dachte, die alte ist gar nicht kaputt?«
Von diesen Gesprächen führt mein Vater im Monat durch­

schnittlich zwei. Dabei hat er keinerlei Drang zur Selbstzer­
störung. Er liebt lange Waldspaziergänge und ist ein hervor­
ragender Großvater. Es ist nicht so, dass er all diese Dinge 
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freiwillig gekauft, repariert, ersetzt hätte. Er konnte nicht 
anders. Er war Gefangener seiner eigenen Gegenstandswelt. 
Irgendwann begriff ich, dass er damit nicht alleine ist: Wer 
eine Nespresso-Maschine hat, muss in den Laden fahren, in 
dem es diese speziellen Kapseln gibt. Oder sich durch das Be­
stellformular im Internet arbeiten. Wer eine Mikrowelle hat, 
muss irgendwann die Glühbirne darin ersetzen. Und eine 
Mehrfachsteckleiste besorgen, weil der Tischgrill auch noch 
angeschlossen werden will.

Wenn er abends beim Wein saß, konnte mein Vater über­
zeugend darlegen, warum er verachtete, was er da tat. Aber 
am nächsten Morgen funktionierte schon wieder der Drucker 
nicht.

Letztlich bin ich meinem Vater sehr dankbar dafür, dass er 
mir gezeigt hat, wie Nichtstun niemals gelingt. Das hat mir 
viele Umwege erspart. Und was ist gelingendes Nichtstun 
anderes als das Vermeiden unnötiger Umwege?


