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Die Wissenschaft vom Menschen
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Valérys Frage nach dem Potential des Menschen brachte ihn im-
mer wieder in Kontakt mit anthropologischen Beobachtungen
und Reflexionen, wie sie vornehmlich die sogenannten Mora-
listen gemacht und nuanciert haben. Ein Moralist ist nach fran-
zösischer Definition ein Mensch, der über das tatsächliche Ver-
halten seiner Mitmenschen schreibt; was beinahe in direktem
Widerspruch zu der deutschen Begriffsverwendung im Sinne
eines ›moralinsauren‹ Sittenpredigers steht. Bei den Moralisten
handelt es sich um verschiedene, vor allem in Frankreich be-
kannt gewordene Schriftsteller-Philosophen, denen es in ihrer
science de l’homme darum ging, den Menschen mit möglichst all
seinen Ab- und Hintergründen zu erfassen und darzustellen –
statt das Fehlen einer bestimmten, idealbildhaften Moral zu be-
klagen. Valérys Beobachtungsintention und seiner Menschen-
analyse ist der Gestus des konstruktiven und dabei stilbildenden
Desillusionierens ebenso eigen wie die literarischen Formen, de-
ren er sich dabei bedient: Aphorismus, Maxime, Fragment, Re-
flexion, Dialog und Essay. Diese bilden die ›offene‹ Basis einer
literarischen Menschenbetrachtung, wie sie seit Montaigne und
La Rochefoucauld unternommen worden ist. Und dies sind auch
die Gattungen, in denen sich Valéry – von der Lyrik abgesehen –
in seinem zu Lebzeiten erschienenen ›offiziellen‹ Werk vor-
nehmlich ausgedrückt hat. In seinen verborgenen Cahiers mit
ihrer absichtlich fragmentarisch gehaltenen Gestalt praktizierte
er noch stärker verschiedene Verkürzungs- und Pointierungs-
stile, um in fortwährender, skeptischer Umkreisung seines Ge-
genstandes – dem geistigen Vermögen des Menschen – diesem auf
die Spur zu kommen.
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… mein philosophisch-literarisches Ziel war es, die verschiede-
nen Ordnungen, welche die Komplexität des Menschen ausma-
chen, in Aktion zu zeigen, und zwar gleichzeitig –, Ordnungen,
die sich gegenseitig fordern und fördern und die gleichsam die
Grundbestimmung des Denkens bilden, seine Elastizität.

*

Was man versuchen muß zu begreifen, ist die Gesamtfunktions-
weise des Menschen.

*

Der Mensch sieht, hört, berührt nur sich selbst. Die Physik ist
bloß anthropomorph.

*

Wie ich das Lebewesen sehe? – Ich abstrahiere von seiner Ent-
scheidung. Ich sehe weder Pferd noch Mensch – Sondern selt-
same Darstellungen davon.

Diese Graphiken notieren »Funktionen«. Ich betrachte das
Lebewesen als System von Funktionen – mehr oder weniger
unabhängigen Funktionen – jede mit ihrem monotonen Zyklus.
Die einen intermittierend, die anderen ununterbrochen. Ihre
Resonanzen und Interferenzen. Wie sie sich kombinieren, be-
hindern, erregen, bekämpfen, stützen, fortsetzen, ersetzen, ver-
stärken, zerstören – unterschiedliche Geschwindigkeiten. Wie
läßt sich diese Komplexität überschauen? Wie zum Beispiel auf
diesem Ozean von sich kreuzenden Reizen und Reizbeantwor-
tungen – einem Interesse, einem festen Vorhaben Dauer verlei-
hen, wo sich doch eine natürliche Erneuerung in ganz bestimm-
ter Richtung vollzieht – ein dominantes Austauschgesetz –

*
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Die Wissenschaft vom menschlichen Wesen gäbe es nicht, wenn
man es in seiner ganzen Komplexität ernst nähme. Doch der
Mensch selbst sieht sich nur in und durch Vereinfachungen.

*

Ein Mensch ist komplizierter – unendlich komplizierter – als
sein Denken.

Man müßte wohl dahin kommen – unsere Philosophie auf
diese Grundlage zu stellen – daß wir auf einer höllischen Kom-
plikation von Elementen und Elementarvorgängen beruhen.

Ein Geist, der fähig wäre, die Kompliziertheit seines Gehirns
zu begreifen, wäre also komplexer als das, was ihn zu dem macht,
was er ist …

*

Der Mensch ist ein Versuch, eine extreme Spezialisierung mit
einer extremen Anpassungsfähigkeit zu verbinden.

Die Bedingungen seiner Existenz und seiner Fortpflanzung
sind sehr eng; doch es ist ihm vergönnt, sich nicht aufs Hinneh-
men zu beschränken. Er ist fähig zu verändern – hervorzubrin-
gen, wessen er bedarf. Insofern ist er zur Arbeit verdammt. Seine
defensive Anpassung wird ergänzt durch eine offensive Anpas-
sung. Dies geht bis zur Erzeugung von Bedürfnissen selbst.

*

Wir sind ein hochkompliziertes Instrument, auf dem die Sinne
spielen – die speziellen Sinne und die viszeralen Sinne – und
die »Welt« spielt auf den Sinnen, die gesehene Welt, die verspei-
ste Welt, die geatmete, gerochene, gestoßene Welt oder die sicht-
bare, eßbare, riechende, widerständige, atembare Welt.

Es gibt auch die wiederkehrende Welt oder Gedächtnis.

*
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Solange die Dinge eine Bedeutung und sogar eine Form haben,
befinden wir uns im Anthropomorphismus.

*

Wenn
Der Mensch ist von Wenn umgeben. Wenn ich diese Vase hinun-
terwerfe, wird sie zerbrechen. Wenn ich diese Schublade öffne,
werden Gegenstände erscheinen. – Wenn ich diese Seite anschaue,
werde ich dort das und das Gedicht lesen.

Wenn, wenn und wenn …
Die Summe der wenn, oder vielmehr ihre Menge, ist einge-

gangen in den allgemeinen Akt des Wiederkennens seiner selbst,
des Ortes, des Augenblicks; und wir begreifen den Augenblick
nur über eine Menge von virtuellen Variationen oder eventuel-
len Transformationen der Sphäre der gegenwärtigen Gegeben-
heiten.

*

Für jeden Menschen gibt es ein Kriterium für verlorene Zeit.
Jede Dauer, die nicht von einer funktionellen Errungenschaft
geprägt und von dem Gefühl begleitet ist, im Innern eine Beute
zu ergattern, und zwar kräftigende Nahrung und nicht nur Kost-
probe für meine Neugier, ist für mich verlorene Zeit. Was ge-
wisse Konsequenzen nach sich zieht.

Homo trachtet danach, alles Vermögen, das er in sich spürt,
auch anzuwenden, wie man an den Kindern sieht, die alles anfas-
sen.

Man denkt, die Dinge ziehen ihn an und er ist neugierig
auf sie. Aber es ist eher so, daß die Fähigkeiten des Anfassens,
Handhabens und Umänderns ihm keine Ruhe lassen und die
Dinge dabei nur Vorwand sind. Das Vermögen arbeitet in ihm
und erregt Handlungsbedürfnisse. Was sich an den geschlecht-
lichen Fragen beobachten läßt, insbesondere in der Pubertät. –
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Man sieht es auch am Intellekt – der sich Probleme sucht, die
er verschlingen kann – und der seine mathematischen oder ande-
ren Appetitanfälle hat …

*

Das größte Vergnügen ist das Nahen des Vergnügens.

*

Zwischen unserem mentalen Funktionieren und uns gibt es
keine Kommunikation. Das Innerste des Menschen sieht nicht
menschlich aus.

*

Der Mensch ist nur an seiner Oberfläche Mensch. Blicke unter
die Haut, seziere – schon beginnen die Maschinen. Dann ver-
lierst du dich in einer unerklärlichen Substanz, die allem, wovon
du weißt, fremd und doch die wesentliche ist.

Ebenso geht es mit deinem Verlangen, mit deinem Fühlen und
Denken. Die Vertrautheit und die menschliche Erscheinung al-
les dessen schwinden bei näherer Prüfung. Und wenn man die
Sprache abnimmt und unter diese Haut blickt, so bestürzt mich,
was hier zutage tritt.

*

Das Alter des Warum
Die Kinder fragen Warum? – Also bringt man sie in die

Schule, die sie von diesem Instinkt kuriert und Neugier durch
Langeweile besiegt …

*
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Die Macht des Menschen gründet in seinem Blick, in dem Win-
kel, der Bewegung, der Festigkeit, der Unabhängigkeit, die er
sich in seinem Blick bewahrt hat.

*

Eine Erkenntnis, also ein Ensemble von Ideen und Beziehun-
gen, das innerhalb des Machtbereichs des Geistes vom Rest ab-
getrennt bleibt, die eine abgeschlossene Domäne bildet, derart,
daß man diese entleeren und ihren Inhalt außer Gebrauch setzen
könnte, ohne irgendwelche Folgen für das allgemeine Funktio-
nieren der »Responsivität«, – die also keinerlei Anteil an der all-
gemeinen Politik des geistigen Lebens hat – die dem Rest weder
Beziehungen noch Ausdrücke eröffnet –, hat ihren maximalen
Wert nicht erreicht; und der Mensch, der sie besitzt, ist arm, und
hätte er gleich eine Bibliothek im Kopfe.

*

Kein philosophischer Irrtum ist so ungeheuerlich wie der, nur
die Philosophen zu den Philosophen zu rechnen, während doch
alle Menschen von einer gewissen Größe notwendigerweise ihre
eigene Philosophie ausgebildet haben; und wenn sie sie nicht im
technischen Sinne und in der technischen Sprache der anerkann-
ten Philosophie ausgedrückt und verdeutlicht haben, dann lag
das vielleicht daran, daß sie das Gefühl hatten, ihre Philosophie
sei um so mehr philosophisch wahr, als sie nicht als solche dekla-
riert war. Wahr, d.h. genutzt und angewandt – verifiziert.

Der Philosophiespezialist fängt nichts mit seiner Philosophie
an: er ist unter allen derjenige, der am wenigsten von ihr Ge-
brauch macht.

*

An der Stelle jedes Menschen, mit denselben Materialien, sind
mehrere »Personen« möglich. Bisweilen koexistieren sie, mehr
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oder minder gleich. – Bisweilen periodisch. Die einen immer
gröber als die anderen – primitiver – ungeschickter. Bisweilen
kommt eine kindliche mitten in einem Vierzigjährigen wieder
zum Vorschein. Man glaubt, man sei derselbe. Es gibt keinen
Selben.

*

Je weiter ich komme, desto mehr messe ich die Menschen an
ihren Intentionen. Die allgemeine Absicht zeigt sie am besten –
als Figuren der Welt – Nicht die Resultate – nicht einmal – –
Sondern die Intention, ihr Öffnungswinkel, ihre Genauigkeit,
der Punkt, von dem sie ausgeht, ihre Autorität, Unbeugsamkeit
oder Geschmeidigkeit – ihre scheinbare Veränderung usw.

*

Stets wollte ich das Porträt eines Menschen schaffen. Doch nicht
so wie die Romanschreiber.

Ein Maler ist stets genötigt, das Ohr anzubringen, Auge,
Mund, Nase – Er hat vorgegebene Bedingungen. Für das ge-
schriebene Porträt, das mir vorschwebt, müßte man zuerst die
Bestandteile der Person, der Persönlichkeit, der mentalen Me-
chanik ermitteln, die Besonderheiten, anschließend sie an Ort
und Stelle ausführen.

Ein Gedächtnis aufzeichnen können, eine allgemeine Sensibi-
lität, eine Rasse oder Erbanlage, eine Vergangenheit, ein höch-
stes Ziel, eine Art des Agierens und Reagierens; die Grenzen, die
Ressourcen, die Reserven; Scham und Scheu, Geheimnisse, Lük-
ken, Phobien und Manien eines Individuums.

Und zunächst als Dinge, die bei allen Individuen vorkom-
men. Normalerweise übergehen die Schriftsteller gerade das
Wesentliche, sind nur auf das Charakteristische aus.

*
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Der innere Mensch, verwirrt und plötzlich seiner innewerdend,
nicht mehr wissend, was er ist, statt dessen ein panisch unerträg-
licher Gedankenausstoß, ein irrendes Insekt auf trocken rieseln-
der Sandschräge –: so einer ruft sich zur Hilfe den von außen ge-
sehenen Menschen. Der Tiefstinnere, gesichtslose, formlose, ruft
nach dem Passanten, nach des Menschen greifbarer Geschlos-
senheit und Festigkeit. Und er fragt ihn: Was tun die Menschen
in solcher Lage? Denn ich bin kein Mensch mehr. Ich erkenne
die Grenzen nicht mehr zwischen meinen Gedanken und mei-
nen Handlungen und meinen Dingen. Erinnere mich daran, daß
ich umgrenzt bin und aufrecht wie du. Wenn ich bin wie du – so
kann es nur ein Teil meines Ichs sein, was mir zusetzt und mich
quält. Wirf mir das Bild meiner Ganzheit zurück.

*

Die Autorität, die ein Mensch dank bestimmter Momente von
sich oder bestimmter Dinge erworben hat, überlebt diese Mo-
mente und verbleibt ihm, verleiht seinen Ansichten, Hand-
lungen und Urteilen, selbst wenn sie noch so nichtig und ober-
flächlich sind, das Gewicht, das er zu anderen Zeiten mit seiner
Person verbinden konnte. Er ist gleichsam der Erbe eines durch
jemand anderen erworbenen Vermögens.

*

Sich selbst gefallen ist Stolz; dem anderen Eitelkeit.
Es gibt ihn nicht, den Menschen, der stark genug wäre, sich

selbst so zu behandeln, wie er die anderen behandelt – sich selbst
gegenüber so gleichgültig zu sein, so loyal, so mißtrauisch.

*

Ein wirklicher Mensch, ich, du – ist stets nur ein Fragment; wie
immer sein Leben sein mag, es ist stets nur ein Probestück, ein
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Hinweis, ein Muster, ein Entwurf – mit einem Wort: etwas in
seiner Gesamtheit Geringeres als das Wesen, das mittels dieses
gegebenen Menschen möglich ist.

Ungeheuere Rolle, die in den menschlichen Beziehungen die
zurückgehaltenen Worte spielen, die Eloquenz und die Präzi-
sion der verdrängten Dinge, der abgewiesenen Erwiderungen,
Vorwürfe, Verurteilungsenergien …

*

Ein äußerstes Erkennen seiner selbst würde der Mensch nicht
aushalten. Denn Was sein will und Was erkennen will vernichten
sich gegenseitig.

Man kann noch so oft sagen: meine Verzweiflung ist nur …
eine Verzweiflung. Sie ist aus den und den Teilen zusammenge-
setzt; sie hat ihr Rezept und ihre Verfahren; sie schwächt sich zu
der und der Zeit ab – –

*

Ein Mensch fühlt sich dumm – verstört, nicht mehr präsent,
geistlos, und er wird sich dessen bewußt. Wo ist denn der, der et-
was taugt/taugte/, fragt er sich? – Er betrachtet seinen abhanden
gekommenen Witz so, wie er seinen kranken oder müden Kör-
per betrachten würde. Wo ist meine Kraft? Wo mein Mut? Wo
sind meine Worte, meine gewohnten Einfälle? Geist und Kraft
wären also geliehene Fähigkeiten, wie äußerliche Güter, Juwelen
oder Waffen, die verlorengehen.

*

Sehr wichtig im Menschen ist der Affe, der ihm dazu dient, sich
selbst nachzuäffen. Schließlich sind wir derjenige, den wir am
häufigsten nachahmen – und wohl auch am besten.

*
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