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Der Stoß erwischt ihn rechts, heftig und unerwartet und
schmerzhaft wie ein elektrischer Schlag, und schleudert ihn
vom Fahrrad. Entspanne dich!, ermahnt er sich, w:hrend er
durch die Luft fliegt (mit gr�ßter Leichtigkeit durch die Luft
fliegt!), und tats:chlich sp2rt er, wie seine Gliedmaßen
gehorsam erschlaffen. Wie eine Katze, sagt er sich: rolle ab
und spring dann auf die F ße, bereit f r das, was kommt. Auch
das ungew�hnliche Wort geschmeidig taucht auf.

Ganz so kommt es aber nicht. Ob nun deshalb, weil die
Beine ihm nicht gehorchen oder weil er f2r einen Moment
bet:ubt ist (den Aufschlag seines Sch:dels auf dem Asphalt
h�rt er mehr, als dass er ihn f2hlt – fern, dumpf, wie ein
Schlag mit dem Holzhammer), er springt 2berhaupt nicht
auf die F2ße, sondern gleitet im Gegenteil Meter um Meter,
immer weiter, bis ihn das Gleiten einlullt.

Er liegt der L:nge nach da, friedlich. Es ist ein wunder-
sch�ner Morgen. Er sp2rt die freundliche Sonne. Es gibt
Schlimmeres, als das Erschlaffen des K�rpers zuzulassen und
darauf zu warten, dass die Kraft zur2ckkehrt. Eigentlich
k�nnte es auch Schlimmeres geben, als kurz einzunicken.
Er schließt die Augen; die Erde kippt unter ihm weg, dreht
sich; er verliert das Bewusstsein.

Einmal kommt er kurz wieder zu sich. Der K�rper, der so
leicht durch die Luft geflogen war, ist schwer geworden, so
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ungeheuer schwer, dass er beim besten Willen keinen Finger
r2hren kann. Und nun erscheint jemand undeutlich 2ber
ihm und nimmt ihm die Luft, ein Junge mit borstigem Haar
und Pickeln am Haaransatz. »Mein Fahrrad«, sagt er zu ihm,
deutlich artikulierend. Er m�chte sich erkundigen, was aus
seinem Fahrrad geworden ist, ob man sich darum k2mmert,
weil ein Fahrrad, wie jeder weiß, blitzschnell verschwinden
kann; aber noch bevor die Worte kommen wollen, ist er
wieder ohnm:chtig geworden.
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Man schaukelt ihn hin und her, tr:gt ihn fort. Von weit her
dringen Stimmen zu ihm, ein Gewirr, das nach eigenem
Rhythmus anschwillt und verebbt. Was geht hier vor?
Wenn er die Augen �ffnen w2rde, w2sste er es. Aber das
kann er jetzt noch nicht. Etwas dringt zu ihm. Buchstabe
f2r Buchstabe, klack, klack, klack, eine Botschaft wird getippt
auf einem rosaroten Bildschirm, der bei jedem Wimpern-
schlag wie Wasser zittert und daher h�chstwahrscheinlich
sein eigenes inneres Augenlid ist. E-R-T-Y, sagen die Buch-
staben, dann F-R-I-V-O-L, dann Zittern, dann E, dann
Q-W-E-R-T-Y, wieder und wieder.

Frivole. Ein panik:hnliches Gef2hl durchflutet ihn. Er
windet sich; aus dem Innern steigt ein St�hnen auf und
bricht aus seiner Kehle.

»Schlimme Schmerzen?«, fragt eine Stimme. »Halten Sie
still.« Der Stich einer Nadel. Kurz darauf sind die Schmerzen
weggewaschen, dann das Panikgef2hl, dann das Bewusstsein
selbst.

Er wacht in einem Kokon verbrauchter Luft auf. Er ver-
sucht sich aufzusetzen, doch es gelingt ihm nicht; es ist, als
w:re er einbetoniert. Rings um ihn eint�niges Weiß: weiße
Zimmerdecke, weiße Laken, weißes Licht; auch ein k�rni-
ges Weiß wie alte Zahnpasta, mit der sein Geist 2berzogen
zu sein scheint, so dass er nicht klar denken kann und große
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Verzweiflung ihn erfasst. »Was ist das?«, sagt er laut oder
schreit es sogar, womit er meint: Was ist das, das mir angetan
wird? oder Was ist das f r ein Ort, an dem ich mich befinde? oder
sogarWas ist das f r ein Schicksal, das mir widerfahren ist?

Aus dem Nichts taucht eine junge Frau in Weiß auf,
bleibt stehen, betrachtet ihn aufmerksam. Aus dem Durch-
einander in seinem Kopf versucht er eine Frage zu formen.
Zu sp:t! Mit einem L:cheln und einem beruhigenden Arm-
t:tscheln, das er seltsamerweise zu h�ren, aber nicht zu f2h-
len scheint, geht sie weiter.

Ist es schlimm? – wenn die Zeit nur f2r eine Frage reichte,
dann sollte es diese Frage sein, obwohl er lieber nicht weiter
dar2ber nachdenken will, was das Wort schlimm bedeuten
k�nnte. Aber noch dringender als die Frage, wie schlimm es
ist, noch dringender als die lauernde Frage, was genau ihm
auf der Magill Road zugestoßen ist, sodass es ihn an diesen
toten Ort verschlagen hat, ist das Bed2rfnis, nach Hause zu
gelangen, die T2r hinter sich zuzumachen, sich in vertrauter
Umgebung hinzusetzen, wieder zu sich zu kommen.

Er versucht, sein rechtes Bein zu ber2hren, das Bein, das
st:ndig undeutliche Signale aussendet, dass mit ihm etwas
nicht stimmt, aber seine Hand will sich nicht bewegen,
nichts will sich bewegen.

Meine Sachen: vielleicht sollte das die harmlose Eingangs-
frage sein.Wo sind meine Sachen?Wo sind meine Sachen und wie
schlimm ist meine Lage?

Die junge Frau schwebt in sein Gesichtsfeld zur2ck. »Mei-
ne Sachen«, sagt er mit ungeheurer Anstrengung und hebt
dabei die Augenbrauen so hoch wie m�glich, um Dringlich-
keit zu signalisieren.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagt die junge Frau und
schenkt ihm wieder ein L:cheln, ein wirklich engelhaftes
L:cheln. »Es ist alles in Ordnung, man k2mmert sich um
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alles. Der Arzt wird in einer Minute bei Ihnen sein.« Und
wirklich, noch ehe eine Minute vergangen ist, steht pl�tz-
lich ein junger Mann – es muss der erw:hnte Arzt sein –
neben ihr und fl2stert ihr etwas ins Ohr.

»Paul?«, sagt der junge Arzt. »K�nnen Sie mich h�ren?
Heißen Sie so, Paul Rayment?«

»Ja«, sagt er mit Bedacht.
»Guten Tag, Paul. Sie werden sich momentan etwas bene-

belt f2hlen. Das ist so, weil Sie eine Morphiumspritze be-
kommen haben. Wir werden Sie gleich operieren. Sie sind
angefahren worden, ich weiß nicht, woran Sie sich noch er-
innern, und Ihr Bein wurde ziemlich zugerichtet. Wir
schauen uns das mal an und werden sehen, wie viel wir da-
von retten k�nnen.«

Wieder hebt er die Augenbrauen. »Retten?«, versucht er
zu sagen.

»Ihr Bein retten«, wiederholt der Arzt. »Wir werden ampu-
tieren m2ssen, aber wir wollen retten, was wir k�nnen.«

An diesem Punkt muss etwas mit seinem Gesicht vor sich
gehen, weil der junge Mann etwas Gberraschendes tut. Er
ber2hrt seine Wange, l:sst die Hand dann dort ruhen, z:rt-
lich seinen Altm:nnersch:del umfangend. Eine Frau k�nnte
dergleichen tun, eine liebende Frau. Die Geste macht ihn
verlegen, doch er kann sich ihr kaum entziehen.

»Schenken Sie mir daf2r Ihr Vertrauen?«, fragt der Arzt.
Stumm zwinkert er.
»Gut.« Er macht eine Pause. »Wir haben keine andere

Wahl, Paul«, sagt er. »Das ist keine von den Situationen, bei
denen wir eine Wahl haben. Begreifen Sie das? Habe ich Ihr
Einverst:ndnis? Ich werde Sie nicht bitten, Ihre Unterschrift
zu geben, aber haben wir Ihr Einverst:ndnis, dass wir so vor-
gehen? Wir wollen retten, was m�glich ist, doch Sie haben
einen m:chtigen Stoß abbekommen, es ist viel zerst�rt wor-

9



den, und ich kann im Moment nicht sagen, ob wir zum Bei-
spiel das Knie retten k�nnen. Das Knie wurde ziemlich zer-
tr2mmert, und auch ein Teil des Schienbeins.«

Als w2sste es, dass von ihm die Rede ist, als h:tten diese
schrecklichen Worte es aus seinem gequ:lten Schlaf geweckt,
schickt ihm das rechte Bein einen scharfen, heißen Schmerz-
strahl. Er h�rt sein eigenes Keuchen und dann das Blut in
den Ohren h:mmern.

»Ja«, sagt der junge Mann und t:tschelt ihm die Wange.
»Es wird Zeit.«

Als er aufwacht, f2hlt er sich viel wohler. Sein Kopf ist klar,
er ist wieder der Alte (quicklebendig!, denkt er), wenn auch
angenehm schl:frig, er k�nnte jeden Moment wieder ein-
d:mmern. Das Bein, das den Stoß abbekommen hat, f2hlt
sich riesig an, richtig elefantenhaft, aber er sp2rt keinen
Schmerz.

Die T2r geht auf, und eine Schwester erscheint, ein neues,
frisches Gesicht. »F2hlen Sie sich besser?«, sagt sie, und dann
schnell: »Versuchen Sie noch nicht zu reden. Bald kommt
Dr. Hansen und spricht mit Ihnen. Inzwischen m2ssen wir
noch etwas machen. W2rden Sie sich nun bitte entspannen,
w:hrend ...«

Was sie machen muss, w:hrend er sich entspannt, ist, ei-
nen Katheter einzuf2hren, stellt sich heraus. Das mit sich
machen zu lassen, ist unangenehm; er ist froh, dass es eine
ihm fremde Person macht. Das kommt davon!, schimpft er
sich aus.Das kommt davon, wenn man einen Moment unaufmerk-
sam ist! Und das Fahrrad: was ist mit dem Fahrrad geschehen?Wie
soll ich jetzt die Eink,ufe erledigen? Ganz meine Schuld, weil ich
auf der Magill Road gefahren bin! Und er verflucht die Magill
Road, obwohl er doch seit Jahren ohne Zwischenfall mit
dem Rad auf der Magill Road gefahren ist.
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Was der junge Dr. Hansen, als er kommt, ihm zu unter-
breiten hat, ist ein schneller Gberblick 2ber seinen Fall, um
ihn auf den neuesten Stand zu bringen, und dann speziellere
Neuigkeiten von seinem Bein, zum Teil gute, zum Teil
nicht so gute.

Was zun:chst seinen Zustand im Allgemeinen angeht, so
ist der nicht schlimm, wozu er sich gratulieren kann, wenn
man bedenkt, was mit dem menschlichen K�rper passieren
kann und passiert, wenn er mit einem schnell fahrenden
Auto kollidiert. Sein Zustand ist in der Tat so sehr das Ge-
genteil von schlimm, dass er froh sein und sich gl2cklich
sch:tzen kann. Er hat eine Gehirnersch2tterung von dem
Zusammenstoß davongetragen, das wohl, aber der Helm,
den er aufhatte, hat ihn gerettet. Man wird ihn weiter beob-
achten, doch es gibt keine Anzeichen f2r intrakranielle Blu-
tungen. Was die Motorik angeht, so ist der erste Eindruck,
dass sie nicht beeintr:chtigt wurde. Er hat Blut verloren,
aber das ist ersetzt worden. Wenn er sich 2ber die Unbeweg-
lichkeit seines Kiefers wundert – der Kiefer ist nicht gebro-
chen, nur geprellt. Die Absch2rfungen auf dem R2cken
und Arm sehen schlimmer aus als sie sind, sie werden in ein
oder zwei Wochen abgeheilt sein.

Um nun zum Bein zu kommen, dem Bein, das den Stoß
abbekommen hat, sowaren er (Dr. Hansen) und seine Kolle-
gen, wie sich herausstellte, nicht in der Lage, das Knie zu
retten. Nach gr2ndlicher Diskussion ist diese Entscheidung
einstimmig gefallen. Das Knie hat die ganze Wucht des Auf-
pralls zu sp2ren bekommen – er wird ihm das sp:ter auf dem
R�ntgenbild zeigen –, und außerdem gab es noch ein Dreh-
moment, so dass das Gelenk zertr2mmert und gleichzeitig
verdreht wurde. Bei einem J2ngeren h:tten sie vielleicht
eine Rekonstruktion in Erw:gung gezogen, doch eine Re-
konstruktion der erforderlichen Art w2rde eine ganze Serie
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von Operationen nach sich ziehen, eine nach der anderen,
2ber ein oder sogar zwei Jahre hinweg, und die Erfolgsaus-
sicht l:ge bei unter f2nfzig Prozent, so dass man es in Anbe-
tracht seines Alters alles in allem f2r besser gehalten habe, das
Bein sauber oberhalb das Knies abzunehmen und so ein gu-
tes St2ck Knochen f2r eine Prothese 2brig zu lassen. Er (Dr.
Hansen) hoffe, dass er (Paul Rayment) die Weisheit dieses
Entschlusses mit der Zeit akzeptieren werde.

»Ich bin sicher, dass Sie viele Fragen haben«, sagt er zum
Schluss, »ich will sie gern zu beantworten versuchen, aber
vielleicht nicht jetzt, besser morgen fr2h, wenn Sie ein we-
nig geschlafen haben.«

»Prothese«, sagt er, wieder ein schwieriges Wort, ob-
wohl er jetzt, wo er weiß, dass sein Unterkiefer nicht ge-
brochen, nur geprellt ist, weniger Scheu vor schwierigen
W�rtern hat.

»Prothese. K2nstliches Bein. Wenn die Operationswunde
abgeheilt ist, werden wir eine Prothese anpassen. In vier Wo-
chen, vielleicht noch eher. Sie werden schon bald wieder
laufen. Auch Fahrrad fahren, wenn Sie m�chten. Nach einer
Rehaphase. Noch Fragen?«

Er sch2ttelt den Kopf. Warum haben Sie mich nicht vorher
gefragt?,will er sagen; aber wenn er diese Worte :ußert, wird
er die Kontrolle verlieren, wird er zu schreien anfangen.

»Dann spreche ich morgen fr2h mit Ihnen«, sagt Dr. Han-
sen. »Kopf hoch!«

Das ist jedoch nicht alles. Damit ist es nicht beendet. Zu-
erst der Gbergriff, dann die Sanktionierung des Gbergriffs.
Es m2ssen noch Formulare unterschrieben werden, ehe
man ihn in Ruhe l:sst, und die Formulare stellen sich als
erstaunlich schwierig heraus.

Zum Beispiel: Familie. Wer und wo ist seine Familie,
fragt das Formular, und wie soll sie benachrichtigt werden?
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Und Versicherung. Bei welcher Gesellschaft ist er ver-
sichert? Was deckt seine Versicherungspolice alles ab?

Die Versicherung ist kein Problem. Er ist rundum ver-
sichert, in seiner Brieftasche ist eine Karte, die das beweist;
wenn er eins ist, dann vorsichtig (doch wo ist seine Brieftasche,
wo sind seine Sachen?). Familie ist dagegen keine so einfache
Angelegenheit. Wer ist seine Familie? Was ist die richtige
Antwort? Er hat eine Schwester. Sie ist vor zw�lf Jahren ge-
storben, doch sie lebt noch in ihm oder mit ihm, wie er auch
eine Mutter hat, die auf ihrem Friedhofsplatz in Ballarat die
letzte Posaune erwartet, wenn sie nicht in ihm oder mit ihm
ist. Einen Vater hat er auch, der seinerseits etwas weiter ent-
fernt wartet, auf dem Friedhof in Pau, von wo aus er selten
zu Besuch kommt. Ist das seine Familie, diese Drei?DieMen-
schen, in deren Leben du hineingeboren wirst, sterben nicht, w2rde
er dem gern mitteilen, der diese Frage formuliert hat. Du
tr,gst sie mit dir, wie du von denen, die nach dir kommen, getragen
zu werden hoffst. Doch auf dem Formular ist kein Raum f2r
ausf2hrlichere Antworten.

Was er mit gr�ßerer Bestimmtheit sagen kann, ist, dass er
weder Frau noch Kinder hat. Er war einmal verheiratet, ge-
wiss doch; aber die Partnerin dieses Unternehmens geh�rt
nicht mehr zu ihm. Sie ist ihm entkommen, g:nzlich ent-
kommen. Wie sie das geschafft hat, muss er erst noch begrei-
fen, aber so ist es: sie ist in ein eigenes Leben entkommen.
Daher ist er praktisch und auf jeden Fall f2r die Zwecke die-
ses Formulars unverheiratet: unverheiratet, ledig, solo, al-
leinstehend.

Familie: KEINE, schreibt er in Druckbuchstaben, w:h-
rend die Schwester zusieht, und streicht die anderen Fragen
durch und unterschreibt die Formulare, alle beide. »Heute
ist der?«, fragt er die Schwester. »Der zweite Juli«, sagt sie. Er
schreibt das Datum. Die Motorik ist nicht beeintr:chtigt.
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Die Tabletten, die er nimmt, sollen den Schmerz lindern
und ihn schlafen lassen, aber er schl:ft nicht. Das hier – das
seltsame Bett, das kahle Zimmer, der antiseptische und zu-
gleich schwach urin�se Geruch –, das ist nun wirklich kein
Traum, es ist die Wirklichkeit, so wirklich wie sie nur sein
kann. Doch der ganze heutige Tag, wenn es noch derselbe
Tag ist, wenn Zeit noch etwas bedeutet, f2hlt sich wie ein
Traum an. Ganz bestimmt kommt dieses Ding, das er jetzt
zum ersten Mal unter der Bettdecke inspiziert, dieses mons-
tr�se Objekt, das weiß umwickelt an seiner H2fte h:ngt, ge-
radewegs aus dem Land der Tr:ume. Und wie steht es mit
dem anderen Ding, dem Ding, von dem der junge Mann
mit der wild funkelnden Brille mit solcher Begeisterung ge-
sprochen hat –, wann wird das auf der Bildfl:che erscheinen?
All sein Lebtag hat er keine nackte Prothese gesehen. Vor
Augen hat er einen Holzschaft mit einem harpunen:hn-
lichen Widerhaken oben und mit Gummisaugn:pfen an
den drei F2ßchen. Es ist ein surrealistisches Bild. Ein Bild
wie von Dali.

Er streckt die Hand aus (die drei mittleren Finger sind zu-
sammengebunden, wie er jetzt erst bemerkt) und dr2ckt auf
das Ding in Weiß. Es ist v�llig gef2hllos. Wie ein Holzblock.
Nur ein Traum, sagt er zu sich und f:llt in tiefen Schlaf.
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