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Der Stof3 erwischt ihn rechts, heftig und unerwartet und
schmerzhaft wie ein elektrischer Schlag, und schleudert ihn
vom Fahrrad. Entspanne dich!, ermahnt er sich, wihrend er
durch die Luft fliegt (mit grofiter Leichtigkeit durch die Luft
fliegt]), und tatsichlich spiirt er, wie seine Gliedmalen
gehorsam erschlaffen. Wie eine Katze, sagt er sich: rolle ab
und spring dann auf die Fiifle, bereit fiir das, was kommt. Auch
das ungewohnliche Wort geschmeidig taucht auf.

Ganz so kommt es aber nicht. Ob nun deshalb, weil die
Beine ithm nicht gehorchen oder weil er flir einen Moment
betiubt ist (den Aufschlag seines Schidels auf dem Asphalt
hort er mehr, als dass er ihn fiihlt — fern, dumpf, wie ein
Schlag mit dem Holzhammer), er springt tiberhaupt nicht
auf die FtiBle, sondern gleitet im Gegenteil Meter um Meter,
immer weiter, bis ihn das Gleiten einlullt.

Er liegt der Linge nach da, friedlich. Es ist ein wunder-
schoner Morgen. Er spiirt die freundliche Sonne. Es gibt
Schlimmeres, als das Erschlaften des Korpers zuzulassen und
darauf zu warten, dass die Kraft zurlickkehrt. Eigentlich
konnte es auch Schlimmeres geben, als kurz einzunicken.
Er schlieBt die Augen; die Erde kippt unter ihm weg, dreht
sich; er verliert das Bewusstsein.

Einmal kommt er kurz wieder zu sich. Der Korper, der so
leicht durch die Luft geflogen war, ist schwer geworden, so



ungeheuer schwer, dass er beim besten Willen keinen Finger
rihren kann. Und nun erscheint jemand undeutlich iiber
ihm und nimmt ihm die Luft, ein Junge mit borstigem Haar
und Pickeln am Haaransatz. »Mein Fahrrads, sagt er zu ihm,
deutlich artikulierend. Er mochte sich erkundigen, was aus
seinem Fahrrad geworden ist, ob man sich darum kiimmert,
weil ein Fahrrad, wie jeder weil3, blitzschnell verschwinden
kann; aber noch bevor die Worte kommen wollen, ist er
wieder ohnmichtig geworden.
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Man schaukelt ihn hin und her, trigt ihn fort. Von weit her
dringen Stimmen zu ihm, ein Gewirr, das nach eigenem
Rhythmus anschwillt und verebbt. Was geht hier vor?
Wenn er die Augen 6ffnen wiirde, wiisste er es. Aber das
kann er jetzt noch nicht. Etwas dringt zu ihm. Buchstabe
fiir Buchstabe, klack, klack, klack, eine Botschaft wird getippt
auf einem rosaroten Bildschirm, der bei jedem Wimpern-
schlag wie Wasser zittert und daher hochstwahrscheinlich
sein eigenes inneres Augenlid ist. E-R-T-Y, sagen die Buch-
staben, dann F-R-I-V-O-L, dann Zittern, dann E, dann
Q-W-E-R-T-Y, wieder und wieder.

Frivole. Ein panikidhnliches Gefiihl durchflutet ihn. Er
windet sich; aus dem Innern steigt ein Stohnen auf und
bricht aus seiner Kehle.

»Schlimme Schmerzen?«, fragt eine Stimme. »Halten Sie
still.« Der Stich einer Nadel. Kurz daraufsind die Schmerzen
weggewaschen, dann das Panikgefiihl, dann das Bewusstsein
selbst.

Er wacht in einem Kokon verbrauchter Luft auf. Er ver-
sucht sich aufzusetzen, doch es gelingt ihm nicht; es ist, als
wire er einbetoniert. Rings um ihn eintoniges Weil3: weille
Zimmerdecke, weille Laken, wei3es Licht; auch ein korni-
ges Weill wie alte Zahnpasta, mit der sein Geist tiberzogen
zu sein scheint, so dass er nicht klar denken kann und groB3e



Verzweiflung ihn erfasst. »Was ist das?«, sagt er laut oder
schreit es sogar, womit er meint: Was ist das, das mir angetan
wird? oder Was ist das fiir ein Ort, an dem ich mich befinde? oder
sogar Was ist das fiir ein Schicksal, das mir widerfahren ist?

Aus dem Nichts taucht eine junge Frau in Weil} auf,
bleibt stehen, betrachtet ihn aufmerksam. Aus dem Durch-
einander in seinem Kopf versucht er eine Frage zu formen.
Zu spit! Mit einem Licheln und einem beruhigenden Arm-
tatscheln, das er seltsamerweise zu horen, aber nicht zu fiih-
len scheint, geht sie weiter.

Ist es schlimm? — wenn die Zeit nur fiir eine Frage reichte,
dann sollte es diese Frage sein, obwohl er lieber nicht weiter
dariiber nachdenken will, was das Wort schlimm bedeuten
konnte. Aber noch dringender als die Frage, wie schlimm es
ist, noch dringender als die lauernde Frage, was genau ithm
auf der Magill Road zugestofBen ist, sodass es ithn an diesen
toten Ort verschlagen hat, ist das Bediirfnis, nach Hause zu
gelangen, die Ttir hinter sich zuzumachen, sich in vertrauter
Umgebung hinzusetzen, wieder zu sich zu kommen.

Er versucht, sein rechtes Bein zu beriihren, das Bein, das
standig undeutliche Signale aussendet, dass mit ihm etwas
nicht stimmt, aber seine Hand will sich nicht bewegen,
nichts will sich bewegen.

Meine Sachen: vielleicht sollte das die harmlose Eingangs-
frage sein. Wo sind meine Sachen? Wo sind meine Sachen und wie
schlimm ist meine Lage?

Die junge Frau schwebt in sein Gesichtsfeld zuriick. »Mei-
ne Sacheny, sagt er mit ungeheurer Anstrengung und hebt
dabei die Augenbrauen so hoch wie méglich, um Dringlich-
keit zu signalisieren.

»Machen Sie sich keine Sorgen, sagt die junge Frau und
schenkt ihm wieder ein Licheln, ein wirklich engelhaftes
Licheln. »Es ist alles in Ordnung, man kiimmert sich um



alles. Der Arzt wird in einer Minute bei Thnen sein.« Und
wirklich, noch ehe eine Minute vergangen ist, steht plotz-
lich ein junger Mann — es muss der erwihnte Arzt sein —
neben ihr und flistert ihr etwas ins Ohr.

»Paul?«, sagt der junge Arzt. »Konnen Sie mich horen?
HeiBen Sie so, Paul Rayment?«

»Jag, sagt er mit Bedacht.

»Guten Tag, Paul. Sie werden sich momentan etwas bene-
belt fiihlen. Das ist so, weil Sie eine Morphiumspritze be-
kommen haben. Wir werden Sie gleich operieren. Sie sind
angefahren worden, ich weil3 nicht, woran Sie sich noch er-
innern, und Thr Bein wurde ziemlich zugerichtet. Wir
schauen uns das mal an und werden sehen, wie viel wir da-
von retten konnen.«

Wieder hebt er die Augenbrauen. »Retten?«, versucht er
zu sagen.

»Ihr Bein retten«, wiederholt der Arzt. »Wir werden ampu-
tieren miissen, aber wir wollen retten, was wir konnen.«

An diesem Punkt muss etwas mit seinem Gesicht vor sich
gehen, weil der junge Mann etwas Uberraschendes tut. Er
beriihrt seine Wange, lasst die Hand dann dort ruhen, zirt-
lich seinen Altminnerschidel umfangend. Eine Frau konnte
dergleichen tun, eine liebende Frau. Die Geste macht ihn
verlegen, doch er kann sich ihr kaum entziehen.

»Schenken Sie mir dafiir Thr Vertrauen?«, fragt der Arzt.

Stumm zwinkert er.

»Gut.« Er macht eine Pause. »Wir haben keine andere
Wahl, Paul«, sagt er. »Das ist keine von den Situationen, bei
denen wir eine Wahl haben. Begreifen Sie das? Habe ich Thr
Einverstandnis? Ich werde Sie nicht bitten, Ihre Unterschrift
zu geben, aber haben wir Thr Einverstindnis, dass wir so vor-
gehen? Wir wollen retten, was moglich ist, doch Sie haben
einen michtigen Stol3 abbekommen, es ist viel zerstort wor-



den, und ich kann im Moment nicht sagen, ob wir zum Bei-
spiel das Knie retten kénnen. Das Knie wurde ziemlich zer-
trimmert, und auch ein Teil des Schienbeins.«

Als wiisste es, dass von ihm die Rede ist, als hatten diese
schrecklichen Worte es aus seinem gequilten Schlaf geweckt,
schickt ihm das rechte Bein einen scharfen, heiBen Schmerz-
strahl. Er hort sein eigenes Keuchen und dann das Blut in
den Ohren hammern.

»Jag, sagt der junge Mann und titschelt thm die Wange.
»Es wird Zeit.«

Als er aufwacht, fiihlt er sich viel wohler. Sein Kopf ist klar,
er ist wieder der Alte (quicklebendig!, denkt er), wenn auch
angenehm schlifrig, er konnte jeden Moment wieder ein-
dammern. Das Bein, das den Stof3 abbekommen hat, fiihlt
sich riesig an, richtig elefantenhaft, aber er spiirt keinen
Schmerz.

Die Tiir geht auf; und eine Schwester erscheint, ein neues,
frisches Gesicht. »Fiihlen Sie sich besser?«, sagt sie, und dann
schnell: »Versuchen Sie noch nicht zu reden. Bald kommt
Dr. Hansen und spricht mit Ihnen. Inzwischen miissen wir
noch etwas machen. Wiirden Sie sich nun bitte entspannen,
wihrend .. .«

‘Was sie machen muss, wihrend er sich entspannt, ist, ei-
nen Katheter einzufiihren, stellt sich heraus. Das mit sich
machen zu lassen, ist unangenehm; er ist froh, dass es eine
ihm fremde Person macht. Das kommt davon!, schimpft er
sich aus. Das kommt davon, wenn man einen Moment unaufmerk-
sam ist! Und das Fahrrad: was ist mit dem Fahrrad geschehen? Wie
soll ich jetzt die Einkdufe erledigen? Ganz meine Schuld, weil ich
auf der Magill Road gefahren bin! Und er verflucht die Magill
Road, obwohl er doch seit Jahren ohne Zwischenfall mit
dem Rad auf der Magill Road gefahren ist.
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Was der junge Dr. Hansen, als er kommt, ihm zu unter-
breiten hat, ist ein schneller Uberblick iiber seinen Fall, um
ihn auf den neuesten Stand zu bringen, und dann speziellere
Neuigkeiten von seinem Bein, zum Teil gute, zum Teil
nicht so gute.

Was zunichst seinen Zustand im Allgemeinen angeht, so
ist der nicht schlimm, wozu er sich gratulieren kann, wenn
man bedenkt, was mit dem menschlichen Korper passieren
kann und passiert, wenn er mit einem schnell fahrenden
Auto kollidiert. Sein Zustand ist in der Tat so sehr das Ge-
genteil von schlimm, dass er froh sein und sich gliicklich
schitzen kann. Er hat eine Gehirnerschiitterung von dem
Zusammensto3 davongetragen, das wohl, aber der Helm,
den er authatte, hat ihn gerettet. Man wird ihn weiter beob-
achten, doch es gibt keine Anzeichen fiir intrakranielle Blu-
tungen. Was die Motorik angeht, so ist der erste Eindruck,
dass sie nicht beeintrichtigt wurde. Er hat Blut verloren,
aber das ist ersetzt worden. Wenn er sich tiber die Unbeweg-
lichkeit seines Kiefers wundert — der Kiefer ist nicht gebro-
chen, nur geprellt. Die Abschiirfungen auf dem Riicken
und Arm sehen schlimmer aus als sie sind, sie werden in ein
oder zwei Wochen abgeheilt sein.

Um nun zum Bein zu kommen, dem Bein, das den Stof3
abbekommen hat, so waren er (Dr. Hansen) und seine Kolle-
gen, wie sich herausstellte, nicht in der Lage, das Knie zu
retten. Nach griindlicher Diskussion ist diese Entscheidung
einstimmig gefallen. Das Knie hat die ganze Wucht des Auf-
pralls zu spiiren bekommen — er wird ihm das spiter auf dem
Rontgenbild zeigen —, und auBerdem gab es noch ein Dreh-
moment, so dass das Gelenk zertrimmert und gleichzeitig
verdreht wurde. Bei einem Jiingeren hitten sie vielleicht
eine Rekonstruktion in Erwigung gezogen, doch eine Re-
konstruktion der erforderlichen Art wiirde eine ganze Serie
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von Operationen nach sich ziehen, eine nach der anderen,
iber ein oder sogar zwei Jahre hinweg, und die Erfolgsaus-
sicht lige bei unter fiinfzig Prozent, so dass man es in Anbe-
tracht seines Alters alles in allem fiir besser gehalten habe, das
Bein sauber oberhalb das Knies abzunehmen und so ein gu-
tes Stiick Knochen fiir eine Prothese tibrig zu lassen. Er (Dr.
Hansen) hoffe, dass er (Paul Rayment) die Weisheit dieses
Entschlusses mit der Zeit akzeptieren werde.

»Ich bin sicher, dass Sie viele Fragen habeng, sagt er zum
Schluss, »ich will sie gern zu beantworten versuchen, aber
vielleicht nicht jetzt, besser morgen frith, wenn Sie ein we-
nig geschlafen haben.«

»Prothese«, sagt er, wieder ein schwieriges Wort, ob-
wohl er jetzt, wo er weil3, dass sein Unterkiefer nicht ge-
brochen, nur geprellt ist, weniger Scheu vor schwierigen
Wortern hat.

»Prothese. Kiinstliches Bein. Wenn die Operationswunde
abgeheilt ist, werden wir eine Prothese anpassen. In vier Wo-
chen, vielleicht noch eher. Sie werden schon bald wieder
laufen. Auch Fahrrad fahren, wenn Sie mochten. Nach einer
Rehaphase. Noch Fragen?«

Er schiittelt den Kopf. Warum haben Sie mich nicht vorher
gefragt?, will er sagen; aber wenn er diese Worte duflert, wird
er die Kontrolle verlieren, wird er zu schreien anfangen.

»Dann spreche ich morgen frith mit Ihneng, sagt Dr. Han-
sen. »Kopfhochl«

Das ist jedoch nicht alles. Damit ist es nicht beendet. Zu-
erst der Ubergriff, dann die Sanktionierung des Ubergriffs.
Es miissen noch Formulare unterschrieben werden, ehe
man ihn in Ruhe lasst, und die Formulare stellen sich als
erstaunlich schwierig heraus.

Zum Beispiel: Familie. Wer und wo ist seine Familie,
fragt das Formular, und wie soll sie benachrichtigt werden?
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Und Versicherung. Bei welcher Gesellschaft ist er ver-
sichert? Was deckt seine Versicherungspolice alles ab?

Die Versicherung ist kein Problem. Er ist rundum ver-
sichert, in seiner Brieftasche ist eine Karte, die das beweist;
wenn er eins ist, dann vorsichtig (doch wo ist seine Brieftasche,
wo sind seine Sachen?). Familie ist dagegen keine so einfache
Angelegenheit. Wer ist seine Familie? Was ist die richtige
Antwort? Er hat eine Schwester. Sie ist vor zwolf Jahren ge-
storben, doch sie lebt noch in ihm oder mit thm, wie er auch
eine Mutter hat, die auf ihrem Friedhofsplatz in Ballarat die
letzte Posaune erwartet, wenn sie nicht in ihm oder mit ithm
ist. Einen Vater hat er auch, der seinerseits etwas weiter ent-
fernt wartet, auf dem Friedhof in Pau, von wo aus er selten
zu Besuch kommt. Ist das seine Familie, diese Drei? Die Men-
schen, in deren Leben du hineingeboren wirst, sterben nicht, wirde
er dem gern mitteilen, der diese Frage formuliert hat. Du
trigst sie mit dir, wie du von denen, die nach dir kommen, getragen
zu werden hoffst. Doch auf dem Formular ist kein Raum fiir
ausfiihrlichere Antworten.

Was er mit groBBerer Bestimmtheit sagen kann, ist, dass er
weder Frau noch Kinder hat. Er war einmal verheiratet, ge-
wiss doch; aber die Partnerin dieses Unternehmens gehort
nicht mehr zu ihm. Sie ist ihm entkommen, ginzlich ent-
kommen. Wie sie das geschafft hat, muss er erst noch begrei-
fen, aber so ist es: sie ist in ein eigenes Leben entkommen.
Daher ist er praktisch und auf jeden Fall fuir die Zwecke die-
ses Formulars unverheiratet: unverheiratet, ledig, solo, al-
leinstehend.

Familie: KEINE, schreibt er in Druckbuchstaben, wih-
rend die Schwester zusieht, und streicht die anderen Fragen
durch und unterschreibt die Formulare, alle beide. »Heute
ist der?«, fragt er die Schwester. »Der zweite Julic, sagt sie. Er
schreibt das Datum. Die Motorik ist nicht beeintrichtigt.
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Die Tabletten, die er nimmt, sollen den Schmerz lindern
und ihn schlafen lassen, aber er schlift nicht. Das hier — das
seltsame Bett, das kahle Zimmer, der antiseptische und zu-
gleich schwach urindse Geruch —, das ist nun wirklich kein
Traum, es ist die Wirklichkeit, so wirklich wie sie nur sein
kann. Doch der ganze heutige Tag, wenn es noch derselbe
Tag ist, wenn Zeit noch etwas bedeutet, fiihlt sich wie ein
Traum an. Ganz bestimmt kommt dieses Ding, das er jetzt
zum ersten Mal unter der Bettdecke inspiziert, dieses mons-
trose Objekt, das weill umwickelt an seiner Hiifte hingt, ge-
radewegs aus dem Land der Triume. Und wie steht es mit
dem anderen Ding, dem Ding, von dem der junge Mann
mit der wild funkelnden Brille mit solcher Begeisterung ge-
sprochen hat —, wann wird das auf der Bildflache erscheinen?
All sein Lebtag hat er keine nackte Prothese gesehen. Vor
Augen hat er einen Holzschaft mit einem harpunenihn-
lichen Widerhaken oben und mit Gummisaugnipfen an
den drei Fiichen. Es ist ein surrealistisches Bild. Ein Bild
wie von Dali.

Er streckt die Hand aus (die drei mittleren Finger sind zu-
sammengebunden, wie er jetzt erst bemerkt) und driickt auf
das Ding in Weil3. Es ist vollig gefiihllos. Wie ein Holzblock.
Nur ein Traum, sagt er zu sich und fillt in tiefen Schlaf.

14



