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Andreas liebte die Leere des Morgens, wenn er am
Fenster stand, eine Tasse Kaffee in der einen, eine
Zigarette in der anderen Hand, und auf den Hof
hinausschaute, den kleinen, aufgeraumten Hinterhof,
und an nichts dachte als an das, was er sah. In der
Mitte des Hofes ein mit Efeu bepflanztes, viereckiges
Beet, darin ein Baum, aus dem in der Mitte und oben
ein paar diinne Aste wuchsen, zurechtgestutzt nach
dem wenigen Raum, der zur Verfigung stand. Die
leuchtend grinen Container, Glas, Verpackungen,
Restmull, das regelmaflige Muster der Zementplatten,
von denen einige etwas heller waren, vor Jahren
ersetzt aus irgendeinem Grund. Die Gerausche der
Stadt waren nur leise zu horen, ein homogenes Rau-
schen, dazwischen entfernte Vogelrufe und sehr deut-
lich das Gerausch eines sich offnenden und wieder
schlieflenden Fensters.

Dieser besinnungslose Zustand hielt nur wenige
Minuten lang an. Noch bevor Andreas die Zigarette zu
Ende geraucht hatte, fiel ihm der gestrige Abend ein.
Was er denn unter Leere verstehe, hatte Nadja gefragt.
Fur sie bedeutete Leere einen Mangel an Beachtung, an



Liebe, die Abwesenheit von Menschen, die sie verloren
hatte oder die sich nicht genug um sie kimmerten. Die
Leere war ein Raum, der einmal ausgefullt gewesen
war, oder von dem sie glaubte, er konnte ausgefullt
sein, das Fehlen von etwas, das sie wohl selbst nicht
genau hitte bezeichnen konnen. Er habe keine
Ahnung, hatte Andreas gesagt, er interessiere sich nicht
fur abstrakte Begriffe.

Die Abende mit Nadja verliefen immer gleich. Sie
kam eine halbe Stunde zu spat und gab Andreas das
Gefuhl, er sei es, der sich verspatet habe. Sie hatte sich
schon gemacht, trug einen kurzen, eng anliegenden
Rock und schwarze Netzstrumpfe. Mit einer theatra-
lischen Geste lief8 sie den Mantel auf den Parkettboden
fallen. Sie setzte sich aufs Sofa und schlug die Beine
Ubereinander. Fur sie schien das der Hohepunkt des
Abends zu sein, ihr Auftritt. Sie steckte sich eine Ziga-
rette in den Mund. Andreas gab ihr Feuer und machte
ihr ein Kompliment. Er holte aus der Kuche zwei Gla-
ser Wein. Nadja musste schon etwas getrunken haben,
sie war in aufgekratzter Stimmung.

Meistens aflen sie in einem Lokal in der Nahe. Das
Essen war gut genug, und der schwule Kellner schaker-
te mit Nadja und setzte sich manchmal, wenn nicht
viele Gaste da waren, zu ithnen an den Tisch. Nadja
trank und redete zu viel und machte sich zusammen
mit dem Kellner dartber lustig, dass Andreas Vegeta-
rier war und dass er immer dasselbe bestellte. Er sagte,
er sei kein Vegetarier, er esse einfach selten Fleisch.
Spatestens beim Dessert fing Nadja an, uber Politik zu
reden. Sie war PR-Beraterin und arbeitete gelegentlich



fur Unterorganisationen der Sozialistischen Partei,
deren Ansichten sie auf eine Art vertrat, die Andreas
argerte. Er sagte dann nicht mehr viel, und sie fragte
mit einem aggressiven Unterton, ob sie ihn langweile.

»Ich langweile dich«, sagte sie.

Nein, sagte er, aber er sei Auslander, er verstehe die
franzosische Politik nicht, interessiere sich nicht dafir.
Er halte sich an die Gesetze, er trenne seinen Mull, er
erfille den Lehrplan. Ansonsten wunsche er in Ruhe
gelassen zu werden. Nadja argerte sich Uber sein Des-
interesse, sie hielt ihm einen Vortrag, es gab Streit. An-
dreas versuchte, das Gesprach auf andere Themen zu
bringen. Dann begann Nadja jedes Mal, von ihrem
Exmann zu erzahlen, von seiner Lieblosigkeit und
Unaufmerksamkeit, und es schien Andreas, als galten
die Vorwtirfe ihm. Nadja konnte nicht aufhoren sich zu
beklagen. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen,
und ihre Stimme wurde weinerlich. Die anderen Gaste
waren langst gegangen, und der Kellner hatte die
Aschenbecher geleert und die Kaffeemaschine gerei-
nigt. Wenn er an ihren Tisch trat und fragte, ob sie
noch etwas wunschten, war Nadja wie verwandelt. Sie
lachte und flirtete mit thm, und es dauerte noch einmal
eine Viertelstunde, bis Andreas die Rechnung bezahlen
konnte.

Auf dem Nachhauseweg war Nadja schweigsam. Sie
hatten sich den ganzen Abend nicht berthrt. Jetzt hak-
te sie sich bei Andreas unter. Vor dem Haus, in dem er
wohnte, blieb er stehen. Er kusste sie auf die Wangen
und dann auf den Mund. Manchmal kusste er sie auf
den Hals und kam sich lacherlich vor dabei. Thr schien



es zu gefallen. Vermutlich entsprach es dem Bild, das
sie von sich hatte. Die Geliebte, der die Manner zu
Fuflen liegen, die auf den Hals gekusst wird, die ihre
Verehrer verlacht. Am liebsten ware Andreas jetzt
allein gewesen, aber er fragte sie trotzdem, ob sie mit
hinaufkomme. Sie sagte, ja. Es klang wie eine Kapitula-
tion.

Nadja gehorte nicht zu jenen Frauen, die schoner
wurden, wenn man mit ihnen schlief. Thre eng anliegen-
den Kleider waren wie eine Rustung, wenn sie nackt
war, schien sie jeden Halt zu verlieren und sah alt aus,
alter, als sie in Wirklichkeit war. Sie lief} alles mit sich
geschehen, lief} sich Andreas’ Zartlichkeiten gefallen,
ohne sie zu erwidern. Das, hatte er sagen sollen, verste-
he er unter Leere. Diese Abende mit ihr alle zwei
Wochen, die Wiederholung des immer gleichen
Abends, der immer gleichen Nacht, ohne sich je naher
zu kommen. Aber er sagte es nicht. Er mochte die
Leere der Wiederholung. Er genoss das Gefuhl, dass
Nadja mit ihren Gedanken anderswo war, dass sie ihm
ithren Korper nur zur Verfugung stellte, bis sie nach
einer oder zwei Stunden plotzlich ungeduldig wurde,
thn wegschob und sagte, er solle ihr ein Taxi rufen. Die
Leere, das waren diese Abende mit ihr, die Nachmit-
tage mit Sylvie oder die Wochenenden, die er allein zu
Hause verbrachte in seiner gemutlichen, gut geheizten
Wohnung, an denen er fernsah oder ein Computerspiel
spielte oder las. Die Leere war sein Leben, waren die
achtzehn Jahre, die er in dieser Stadt verbracht hatte,
ohne dass sich etwas verandert hatte, ohne dass er sich
eine Veranderung wunschte.
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Die Leere sei der Normalzustand, hatte er gesagt, er
furchte sich nicht davor, im Gegenteil.
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