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Andreas liebte die Leere des Morgens, wenn er am
Fenster stand, eine Tasse Kaffee in der einen, eine
Zigarette in der anderen Hand, und auf den Hof
hinausschaute, den kleinen, aufger2umten Hinterhof,
und an nichts dachte als an das, was er sah. In der
Mitte des Hofes ein mit Efeu bepflanztes, viereckiges
Beet, darin ein Baum, aus dem in der Mitte und oben
ein paar d�nne 6ste wuchsen, zurechtgestutzt nach
dem wenigen Raum, der zur Verf�gung stand. Die
leuchtend gr�nen Container, Glas, Verpackungen,
Restm�ll, das regelm2ßige Muster der Zementplatten,
von denen einige etwas heller waren, vor Jahren
ersetzt aus irgendeinem Grund. Die Ger2usche der
Stadt waren nur leise zu h�ren, ein homogenes Rau-
schen, dazwischen entfernte Vogelrufe und sehr deut-
lich das Ger2usch eines sich �ffnenden und wieder
schließenden Fensters.
Dieser besinnungslose Zustand hielt nur wenige

Minuten lang an. Noch bevor Andreas die Zigarette zu
Ende geraucht hatte, fiel ihm der gestrige Abend ein.
Was er denn unter Leere verstehe, hatte Nadja gefragt.
F�r sie bedeutete Leere einen Mangel an Beachtung, an
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Liebe, die Abwesenheit von Menschen, die sie verloren
hatte oder die sich nicht genug um sie k�mmerten. Die
Leere war ein Raum, der einmal ausgef�llt gewesen
war, oder von dem sie glaubte, er k�nnte ausgef�llt
sein, das Fehlen von etwas, das sie wohl selbst nicht
genau h2tte bezeichnen k�nnen. Er habe keine
Ahnung, hatte Andreas gesagt, er interessiere sich nicht
f�r abstrakte Begriffe.
Die Abende mit Nadja verliefen immer gleich. Sie

kam eine halbe Stunde zu sp2t und gab Andreas das
Gef�hl, er sei es, der sich versp2tet habe. Sie hatte sich
sch�n gemacht, trug einen kurzen, eng anliegenden
Rock und schwarze Netzstr�mpfe. Mit einer theatra-
lischen Geste ließ sie den Mantel auf den Parkettboden
fallen. Sie setzte sich aufs Sofa und schlug die Beine
�bereinander. F�r sie schien das der H�hepunkt des
Abends zu sein, ihr Auftritt. Sie steckte sich eine Ziga-
rette in den Mund. Andreas gab ihr Feuer und machte
ihr ein Kompliment. Er holte aus der K�che zwei Gl2-
ser Wein. Nadja musste schon etwas getrunken haben,
sie war in aufgekratzter Stimmung.
Meistens aßen sie in einem Lokal in der N2he. Das

Essen war gut genug, und der schwule Kellner sch2ker-
te mit Nadja und setzte sich manchmal, wenn nicht
viele G2ste da waren, zu ihnen an den Tisch. Nadja
trank und redete zu viel und machte sich zusammen
mit dem Kellner dar�ber lustig, dass Andreas Vegeta-
rier war und dass er immer dasselbe bestellte. Er sagte,
er sei kein Vegetarier, er esse einfach selten Fleisch.
Sp2testens beim Dessert fing Nadja an, �ber Politik zu
reden. Sie war PR-Beraterin und arbeitete gelegentlich
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f�r Unterorganisationen der Sozialistischen Partei,
deren Ansichten sie auf eine Art vertrat, die Andreas
2rgerte. Er sagte dann nicht mehr viel, und sie fragte
mit einem aggressiven Unterton, ob sie ihn langweile.
»Ich langweile dich«, sagte sie.
Nein, sagte er, aber er sei Ausl2nder, er verstehe die

franz�sische Politik nicht, interessiere sich nicht daf�r.
Er halte sich an die Gesetze, er trenne seinen M�ll, er
erf�lle den Lehrplan. Ansonsten w�nsche er in Ruhe
gelassen zu werden. Nadja 2rgerte sich �ber sein Des-
interesse, sie hielt ihm einen Vortrag, es gab Streit. An-
dreas versuchte, das Gespr2ch auf andere Themen zu
bringen. Dann begann Nadja jedes Mal, von ihrem
Exmann zu erz2hlen, von seiner Lieblosigkeit und
Unaufmerksamkeit, und es schien Andreas, als g2lten
die Vorw�rfe ihm. Nadja konnte nicht aufh�ren sich zu
beklagen. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen,
und ihre Stimme wurde weinerlich. Die anderen G2ste
waren l2ngst gegangen, und der Kellner hatte die
Aschenbecher geleert und die Kaffeemaschine gerei-
nigt. Wenn er an ihren Tisch trat und fragte, ob sie
noch etwas w�nschten, war Nadja wie verwandelt. Sie
lachte und flirtete mit ihm, und es dauerte noch einmal
eine Viertelstunde, bis Andreas die Rechnung bezahlen
konnte.
Auf dem Nachhauseweg war Nadja schweigsam. Sie

hatten sich den ganzen Abend nicht ber�hrt. Jetzt hak-
te sie sich bei Andreas unter. Vor dem Haus, in dem er
wohnte, blieb er stehen. Er k�sste sie auf die Wangen
und dann auf den Mund. Manchmal k�sste er sie auf
den Hals und kam sich l2cherlich vor dabei. Ihr schien
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es zu gefallen. Vermutlich entsprach es dem Bild, das
sie von sich hatte. Die Geliebte, der die M2nner zu
F�ßen liegen, die auf den Hals gek�sst wird, die ihre
Verehrer verlacht. Am liebsten w2re Andreas jetzt
allein gewesen, aber er fragte sie trotzdem, ob sie mit
hinaufkomme. Sie sagte, ja. Es klang wie eine Kapitula-
tion.
Nadja geh�rte nicht zu jenen Frauen, die sch�ner

wurden, wenn man mit ihnen schlief. Ihre eng anliegen-
den Kleider waren wie eine R�stung, wenn sie nackt
war, schien sie jeden Halt zu verlieren und sah alt aus,
2lter, als sie in Wirklichkeit war. Sie ließ alles mit sich
geschehen, ließ sich Andreas’ Z2rtlichkeiten gefallen,
ohne sie zu erwidern. Das, h2tte er sagen sollen, verste-
he er unter Leere. Diese Abende mit ihr alle zwei
Wochen, die Wiederholung des immer gleichen
Abends, der immer gleichen Nacht, ohne sich je n2her
zu kommen. Aber er sagte es nicht. Er mochte die
Leere der Wiederholung. Er genoss das Gef�hl, dass
Nadja mit ihren Gedanken anderswo war, dass sie ihm
ihren K�rper nur zur Verf�gung stellte, bis sie nach
einer oder zwei Stunden pl�tzlich ungeduldig wurde,
ihn wegschob und sagte, er solle ihr ein Taxi rufen. Die
Leere, das waren diese Abende mit ihr, die Nachmit-
tage mit Sylvie oder die Wochenenden, die er allein zu
Hause verbrachte in seiner gem�tlichen, gut geheizten
Wohnung, an denen er fernsah oder ein Computerspiel
spielte oder las. Die Leere war sein Leben, waren die
achtzehn Jahre, die er in dieser Stadt verbracht hatte,
ohne dass sich etwas ver2ndert hatte, ohne dass er sich
eine Ver2nderung w�nschte.
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Die Leere sei der Normalzustand, hatte er gesagt, er
f�rchte sich nicht davor, im Gegenteil.
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