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1993: DER VERURTEILTE ERBLICKT DEN ELEFANTEN

Die sieben Kilometer lange Piste vom Dorf Prigorodnaja zur
vierspurigen Strafle zwischen Moskau und St. Petersburg war
endlich asphaltierc worden. Der Priester, der nach einem einwd-
chigen Zechgelage wieder aufgetaucht war, entziindete Kerzen fiir
Innozenz von Irkurtsk, den Heiligen, der um das Jahr 1720 herum
die Straf8e nach China ausgebessert hatte und nun die Zivilisation in
Form eines Asphaltbandes mit einem frisch aufgemalten weiflen
Streifen in der Mitte nach Prigorodnaja bringen wiirde. Die Bauern,
die einen klareren Blick dafiir hatten, wie Miitterchen Russland
funktionierte, vermuteten eher, dass dieser Fortschrittsbeweis irgend-
wie damit zusammenhing, dass die grofle Holzdatscha des verstorbe-
nen und wenig betrauerten Lawrenti Pawlowitsch Berija vor einigen
Monaten von einem Mann gekauft worden war, der von allen nur der
Oligarch genannt wurde. Ansonsten wusste man praktisch nichts
tiber ihn. Er kam unregelmiflig in einem glinzenden schwarzen
Mercedes 600, das silberne Haar und die dunkle Brille eine fliichtige
Erscheinung hinter getonten Scheiben. Eine Frau aus dem Dorf, die
fiir ihn die Wische machte, hatte ihn angeblich einmal auf dem
turmartigen Ausguck seiner Datscha gesehen, wie er wiitend die Asche
seiner Zigarre abschnippte, bevor er sich zu jemandem umdrehte
und eine Anweisung erteilte. Die Frau, die die Wische aus nackeer
Angst vor der neumodischen Waschmaschine lieber am flachen
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Flussufer wusch, war zu weit weg gewesen, um mehr als ein paar
Worter aufzuschnappen — »Begraben, sag ich, aber lebendig ...« —,
aber der wilde Tonfall des Oligarchen sowie die Bedeutung des
Gesagten hatten ihr einen solchen Schock versetzt, dass es ihr noch
jedes Mal eiskalt den Riicken herunterlief, wenn sie die Geschichte
erzdhlte. Zwei Bauern beim Holzhacken auf der anderen Seite des
Flusses hatten gesechen, wie der Oligarch auf Aluminiumkriicken
iiber den Weg hinter seiner Datscha humpelte, der zu der baufilligen
Papierfabrik fiihrte, die vierzehn Stunden am Tag, sechs Tage die
Woche, weilen Rauch aus riesigen Schornsteinen ausstief3, und dann
weiter zum Dorffriedhof und der kleinen orthodoxen Kirche mit den
Zwiebeltiirmen, von denen die verblichene Farbe abblitterte. Zwei
Barsois tobten ausgelassen vor dem Oligarchen her, wihrend er eine
Hiifte vorschob und das Bein hinterherzog, um die Bewegung dann
mit der anderen Hiifte zu wiederholen. Drei Minner in Ralph-
Lauren-Jeans und 7Ze/nyashka, den typischen gestreiften Marine-
offiziershemden, die viele Soldaten auch noch nach der Armeezeit
trugen, folgten ihm, jeder eine Schrotflinte in der Armbeuge. Die
Bauern hitten liebend gern einen genaueren Blick auf diesen unter-
setzten Mann mit den hochgezogenen Schultern riskiert, der neu in
ihr Dorf gekommen war, verwarfen den Gedanken jedoch, als einer
von ihnen den anderen daran erinnerte, was der Metropolit, der im
Januar vor zwei Jahren aus Moskau gekommen war, um das ortho-
doxe Weihnachtsfest zu zelebrieren, vom Ambo aus gepredigt hatte:

Wenn ibr schon so dumm seid, euch mit dem Teufel an einen Tisch zu
setzen, dann nehmt um Himmels willen einen langen Liffel.

Die Straflenarbeiter waren mit riesigen Planierraupen, Dampf-
walzen und Lastern voller Teer und Schotter wihrend der Nache
angerollt, als das Polarlicht im Norden noch wie gerduschloses Kano-
nenfeuer am Himmel flackerte. Es war nicht viel Phantasie vonnéten,
um sich vorzustellen, dass hinter dem Horizont ein gewaltiger Krieg
ausgefochten wurde. Die Minner, lange Schatten im gespenstischen
Licht der Scheinwerfer, zogen vom Teer steif gewordene Jacken und
kniehohe Gummistiefel an und machten sich an die Arbeit. Als der
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Morgen dimmerte und sie vierzig Meter Strafle geteert hatten, waren
das Polarlicht und die Sterne verschwunden, aber am mondlosen
Himmel standen noch zwei Planeten: Mars, direkt iiber ihnen, und
Jupiter, der im Westen noch immer iiber dem tiefen, vom bernstein-
farbenen Glithen Moskaus durchtrinkten Dunst tanzte. Als der Bau-
trupp das kreisrunde Loch erreichte, das am Tag zuvor ein Bagger in
die Sandpiste gegraben hatte, blies der Vorarbeiter in seine Triller-
pfeife. Die Maschinen blieben stehen.

»Was ist los?«, rief ungeduldig ein Dampfwalzenfahrer, der sich
aus dem Fiihrerhaus lehnte, durch die provisorische Atemmaske,
welche er sich zum Schutz vor dem Schwefelgeruch aus der Papier-
fabrik aufgesetzt hatte. Die Minner, die pro Meter und nicht pro
Stunde bezahlt wurden, wollten keine Zeit verlieren.

»Jesus soll jeden Moment auf die Erde zuriickkehren, in Gestalt
eines russischen Zaren, erwiderte der Vorarbeiter trige. »Wir wollen
doch nicht verpassen, wenn er iiber den Fluss kommt.« Er steckte
sich an der Glut einer aufgerauchten tiirkischen Zigarette eine neue
an und schlenderte hinunter zu dem Fluss, der {iber mehrere Kilo-
meter hinweg parallel zur Strafle verlief. Er hief Lesnia, nach dem
dichten Wald, durch den er sich auf seinem Weg vorbei an Prigorod-
naja schlingelte. Um zwélf Minuten nach sechs lugte eine kalte
Sonne iiber die Biume und fing an, den dicken Septemberdunst
dicht iiber dem Fluss aufzulosen, der Hochwasser fiithrte und den
Ufersaum auf beiden Seiten in seichtes Sumpfland verwandelt hatte.
Man konnte hohe Grashalme schen, die sich in der Strémung
wiegten.

Das kleine Fischerboot, das aus dem Dunst auftauchte, schaffte es
nicht ganz bis ans Ufer, sodass die drei Insassen aussteigen und das
letzte Stiick durchs Wasser waten mussten. Die beiden Minner in
Marineoffiziershemden zogen sich Schuhe und Socken aus und
krempelten ihre Jeans bis zu den Knien hoch. Der dritte Insasse
musste das nicht. Er war splitternackt. Auf dem Kopf trug er eine
Dornenkrone, unter der Blut hervorquoll. Eine grofle Sicherheits-
nadel steckte in der Haut zwischen seinen Schulterblittern und hielt
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ein Stiick Pappe mit der Aufschrift Spion Kafkor. Der Gefangene,
dessen Handgelenke und Ellbogen mit Elektrokabel auf dem Riicken
gefesselt waren, hatte einen mehrere Wochen alten, verfilzten Bart,
und sein ausgemergelter Kérper war mit blauen Flecken und Brand-
wunden iibersit, die nur von ausgedriickten Zigaretten stammen
konnten. Vorsichtig watete er durch den Schlamm, bis er festen
Boden erreichte, blickte sich verwirrt um und betrachtete sein Spie-
gelbild im seichten Wasser, wihrend die Marineoffiziere sich die
Fiifle mit einem alten Hemd abtrockneten, die Socken und Schuhe
wieder anzogen und die Hosenbeine nach unten rollten.

Der Spion Kafkor schien das Gesicht nicht wieder zu erkennen,
das ihn da von der Wasseroberfliche aus anblickte.

Die zwei Dutzend Bauarbeiter starrten wie gebannt auf die drei
Gestalten und hatten ihre Arbeit véllig vergessen. Die Fahrer stiegen
aus ihren Maschinen, die Minner mit Harken und Schaufeln stan-
den einfach da und traten beklommen von einem Bein aufs andere.
Jedem war klar, dass den nackten Christus, der jetzt von den Fall-
schirmjigern die Béschung hochgestoflen wurde, Schreckliches er-
wartete. Und ihnen war ebenso klar, dass sie Zeugen des Geschehens
sein sollten, damit sie die Geschichte herumerzihlen konnten. Solche
Sachen passierten zurzeit stindig in Russland.

Weiter hinten auf der frisch geteerten Strafle wischte sich der
Schweifler des Bautrupps die verschwitzten Hinde an seiner dicken
Lederschiirze ab, holte dann eine grofle Butterbrotdose von dem
Karren mit dem ganzen Schweifigerit und kletterte die Boschung
hinauf, um besser sehen zu kénnen. Der Schweifler, ein kleiner,
stimmiger Mann, der eine getonte Schutzbrille trug, 6ffnete den
Deckel der Dose und griff hinein, um die versteckte Kamera zu
aktivieren, die in den Boden einer Thermosflasche eingebaut war. Er
legte sich die Thermosflasche auf die Knie und fing an, den Deckel
zu drehen und Fotos zu schieflen.

Unten merkte der Gefangene plétzlich, dass die Bauarbeiter ihn
anstarrten, und seine Nackeheit schien ihm unangenehmer zu sein als
seine missliche Lage — bis er das Loch im Boden erblickte. Es war
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ungefihr so grofl wie ein Traktorreifen. Daneben waren dicke Holz-
bohlen gestapelt. Er blieb wie angewurzelt stehen, und die Marine-
offiziere mussten ihn an den Oberarmen packen und die letzten
Meter mit zerren. Am Rande des Lochs sank der Gefangene auf die
Khnie und blickte die Bauarbeiter an, die Augen hohl vor Entsetzen
und den Mund geéffnet, wihrend er durch seine ausgetrocknete
Kehle rasselnd die Luft einsog. Er sah zwar Dinge, die er wieder
erkannte, doch sein Verstand, der durch die Angst wie benebelt war,
fand nicht die Worte, sie zu benennen: die Zwillingsschornsteine,
die schmutzig weifle Rauchschwaden ausspien, die verlassene Zoll-
station mit einem iiber der Tiir aufgemalten verblichenen roten
Stern, die Reihe von weif§ getiinchten Bienenstécken an einem
Hang neben ein paar verkiimmerten Apfelbiumen. Das alles war
ein schrecklicher Traum, dachte er. Jeden Augenblick wiirde die
Angst iiberhand nehmen, und er wiirde aufwachen, er wiirde sich
den Schweiff von der Stirn wischen und noch unter dem Eindruck
des Albtraums nicht wieder einschlafen kénnen. Doch die Erde
fithlte sich feucht und kalt unter den Knien an, und ein Hauch
schwefelhaltiger Luft brannte ihm in der Lunge. Die kalte Sonne,
die auf seiner Haut spielte, schien den Schmerz der Zigaretten-
wunden von neuem zu entfachen, und dieser Schmerz machte ihm
klar, dass das, was geschehen war, und das, was gleich geschehen
wiirde, kein Traum war.

Ein glinzender Mercedes kam langsam vom Dorf her iiber die
Landstrafle gerollt, dicht gefolgt von einem Begleitfahrzeug, einem
metallicgrauen Land Cruiser, der mit Leibwichtern besetzt war.
Keines der Autos hatte Nummernschilder, was die Straflenarbeiter so
deuteten, dass die Insassen zu wichtig waren, um von der Polizei
angehalten zu werden. Der Mercedes machte eine halbe Drehung
und kam quer auf der Strafle zum Stehen, gut zehn Meter von dem
knienden Gefangenen entfernt. Die hintere Scheibe 6ffnete sich eine
Handbreit. Der Oligarch spihte durch eine dunkle Brille nach
drauflen. Er nahm die Zigarre aus dem Mund und musterte den
nackten Gefangenen lange, als wollte er sich ihn und den Augenblick
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einprigen. Dann streckte er eine seiner Kriicken aus und klopfte dem
Mann, der neben dem Fahrer safd, auf die Schulter. Die Beifahrertiir
offnete sich, und der Mann stieg aus. Er war mittelgrof§ und diinn,
mit einem schmalen, verkniffenen Gesicht. Er trug Hosentriger, die
seine Hose hoch auf der Taille hielten, und ein mitternachtsblaues
italienisches Jackett, das wie ein Cape iiber einem gestirkten weiflen,
bis zu dem ausgeprigten Adamsapfel zugeknopften Hemd ohne
Krawatte hing. Die Initialen »S.« und »U.-S.« waren auf die Hemd-
tasche gesticke. Er ging zum Begleitwagen und riss einem der Leib-
wichter die brennende Zigarette aus dem Mund, hielt sie zwischen
Daumen und Zeigefinger vom Kérper weg und trat auf den Gefan-
genen zu. Kafkor hob die Augen und wich zuriick, als er die Zigarette
sah, aus Angst vor weiteren Brandmalen mit der glithenden Spitze.
Doch S. U.-S. klemmte sie ihm blof§ mit einem schwachen Licheln
zwischen die Lippen. »Das ist Tradition, sagte er. »Der zum Tode
Verurteilte hat Anspruch auf eine letzte Zigarette.«

»Man hat mich ... gefoltert, Samate, fliisterte Kafkor heiser. Er
konnte das silberne Haar des Mannes sehen, der vom Riicksitz des
Mercedes aus zusah. »Man hat mich in einen stinkenden Keller
gesperrt ... ich wusste nicht, ob es Tag oder Nacht war, ich hab jedes
Zeitgefiihl verloren, ich wurde ... mit briillender Musik geweckt,
wenn ich einschlief. Was, erklir es mir, wenn es eine Erklirung
gibt, ist der Grund?« Der Verurteilte sprach Russisch mit starkem
polnischen Akzent, betonte die offenen »o« und die zweitletzte Silbe.
Panik schwang in seiner Stimme, als er sagte: »Ich wiirde doch
keinem verraten, was ich nicht wissen soll.«

Samat zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Darauf habe ich
keinen Einfluss mehr. »Wer der Flamme zu nahe kommt, muss sich
verbrennen, wenn auch nur als Warnung fiir andere.«

Zitternd paffte Kafkor an der Zigarette. Der Rauch, der ihm in der
Kehle brannte, schien ihn abzulenken. Samat blickte auf die Asche,
wartete darauf, dass sie sich unter ihrem eigenen Gewicht kriimmte
und herabfiel, damit sie die Exekution endlich hinter sich bringen
konnten. Kafkor, der an der Zigarette zog, nahm die Asche ebenfalls
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wahr. Plotzlich schien das Leben von ihr abzuhingen. Der Schwer-
kraft und jeder Logik zum Trotz wurde sie linger als der ungerauchte
Teil der Zigarette.

Und dann blies ein Windhauch vom Fluss die Asche ab. Kafkor
spuckte den Stummel aus. »Poschol 1y na chuic, fliisterte er, wobei er
beide »o« in poschol bewusst betonte. »Verpiss dich!« Er ging in die
Hocke und blinzelte zu den kiimmerlichen Apfelbiumen am Hang
iiber ihm. »Dal«, entfuhr es ihm, die Angst iiberwindend, nur um
sich einem neuen Feind gegeniiber zu sehen, dem Wahnsinn. »Da
oben!« Er sog die Luft ein. »Ich sehe den Elefanten. Das Vieh ist ein
richtiges Scheusal.«

Auf der anderen Seite des Mercedes wurde die hintere Tiir gesff-
net, und eine zierliche Frau in einem knochellangen Wollmantel und
Bauerngaloschen stieg aus. Sie trug einen kleinen schwarzen Hut mit
einem dichten Schleier, der ihr iiber die Augen fiel, sodass ihr Alter
nur schwer zu schitzen war. »Josefl«, kreischte sie. Sie taumelte auf
den Gefangenen zu, fiel auf die Knie und fragte den Mann im Fond
des Wagens laut: »Und wenn es anfingt zu schneien?«

Der Oligarch schiittelte den Kopf. »Keine Sorge, Kristyna — er hat
es in der Erde wirmer, wenn Schnee auf dem Loch liegt.«

»Er ist wie mein eigener Sohn«, schluchzte die Frau, und ihre
Stimme erstarb zu einem leisen Wimmern. »Wir diirfen ihn nicht
begraben, ehe er was gegessen hat.«

Noch immer auf den Knien und von Schluchzern geschiittelt,
kroch die Frau iiber die Erde auf das Loch zu. Hinten im Mercedes
machte der Oligarch eine Bewegung mit dem Finger. Der Fahrer
sprang aus dem Wagen, presste der Frau eine Hand auf den Mund
und zerrte sie zuriick zu der Limousine, wo er sie wieder auf den
Riicksitz bugsierte. Bevor die Tiir zufiel, hérte man noch ihre
Schluchzer: »Und wenn es nicht schneit, was dann?«

Der Oligarch schloss sein Fenster und schaute sich alles Weitere
durch die getonte Scheibe an. Die beiden Marineoffiziere packten
den Gefangenen an den Armen, hoben ihn in das Loch und legten
ihn zusammengerollt auf die Seite. Dann bedeckten sie das Loch mit
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den dicken Bohlen, die sie an den Enden so fest in die Erde traten,
dass sie mit der unbefestigten Strafle eine Ebene bildeten. Anschlie-
end legten sie ein Drahtgeflecht iiber die Holzbohlen. Die ganze
Zeit iiber fiel kein einziges Wort. Die rauchenden Arbeiter auf der
Boschung sahen weg oder starrten auf ihre Fiife.

Als die Marineoffiziere das Loch abgedeckt hatten, traten sie
zuriick und bewunderten ihr Werk. Einer von ihnen winkte dem
Fahrer eines Lasters. Der Mann kletterte hinter das Lenkrad und fuhr
riickwiirts bis an das Loch, betitigte dann einen Hebel, woraufthin
sich die Ladefliche hob und Teer auf die Strafle rutschte. Mehrere
Arbeiter kamen und verteilten den Teer mit Harken, bis die Holz-
bohlen unter einer dicken, glinzenden Schicht verschwunden waren.
Sie traten beiseite, und die Marineoffiziere gaben dem Dampfwalzen-
fahrer ein Zeichen. Schwarze Rauchschwaden drangen aus dem
Auspuffrohr, als die rostige Maschine an den Rand des Lochs rum-
pelte. Der Fahrer schien kurz zu z6gern, doch dann erténte die Hupe
des Mercedes und einer von den Leibwichtern, der in der Nihe
stand, machte gereizt eine Bewegung mit dem Arm. »Wir haben
nicht den ganzen Tag Zeitq, rief er iiber den Lirm der Dampfwalze
hinweg. Der Fahrer legte den Gang ein und rollte iiber das Loch,
presste den Teer dicht zusammen. Auf der anderen Seite angekom-
men, fuhr er noch einmal riickwirts dariiber, stieg dann aus und
nahm das frisch geteerte Straflenstiick in Augenschein. Plotzlich riss
er sich die Gesichtsmaske herunter, beugte sich vor und kotzte auf
seine Schuhe.

Fast gerduschlos setzte der Mercedes zuriick, wendete und rollte an
dem Begleitwagen vorbei in Richtung der Datscha am Rande des
Dorfes Prigorodnaja, iiber die Sandpiste, die schon bald mit der
Landstrafle Moskau—St. Petersburg — und mit der Welt — durch ein
Asphaltband mit einem frisch aufgemalten weiflen Streifen in der
Mitte verbunden werden sollte.
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1997: MARTIN ODUM UBERLEGT
ES SICH ANDERS

n einem verwaschenen weiflen Overall, auf dem Kopf einen alten

Tropenhelm, vor dem ein schiitzendes Moskitonetz hing, niherte
sich Martin Odum behutsam den Bienenstécken auf dem Dach. Er
tat dies von der Seite her, um moglichst keiner Biene auf dem
Riickweg zu den Waben in die Flugbahn zu geraten. Mit dem Rauch-
bliser spriihte er eine feine weifle Wolke in den nichststehenden der
beiden Bienenstdcke. Der Rauch signalisierte den zwanzigtausend
Bienen im Stock Gefahr, woraufhin sie sich mit Honig voll stopfen
wiirden, der sie beruhigte. Der April war fiir Bienen wirklich der
grausamste Monat, weil sich erst jetzt erwies, ob vom Winter noch
ausreichend Honig iibrig war, um nicht zu verhungern. Wenn die
Rahmen zu leicht waren, wiirde er etwas Kandiszucker aufkochen
miissen und in den Stock geben, damit die K6nigin und ihre Kolonie
bis zum warmen Wetter iiberlebten, wenn die Biume im Brower
Park ausschlugen. Martin griff mit einer ungeschiitzten Hand hinein
und l6ste einen der Rahmen. Er hatte immer Handschuhe getragen,
bis ihm Minh, seine gelegentliche Geliebte, die in dem Chinares-
taurant im Erdgeschoss unter der Billardhalle arbeitete, erzihlt hatte,
dass Bienenstiche Hormone stimulierten und den Sexualtrieb steiger-
ten. In den zwei Jahren, die er nun schon auf dem Dach seines
Hauses in Brooklyn Bienen ziichtete, war Martin zwar schon oft
gestochen worden, doch er hatte nie auch nur die geringste hormo-
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