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1993: DER VERURTEILTE ERBLICKT DEN ELEFANTEN

Die sieben Kilometer lange Piste vom Dorf Prigorodnaja zur
vierspurigen Straße zwischen Moskau und St. Petersburg war

endlich asphaltiert worden. Der Priester, der nach einem einw7-
chigen Zechgelage wieder aufgetaucht war, entz2ndete Kerzen f2r
Innozenz von Irkurtsk, den Heiligen, der um das Jahr 1720 herum
die Straße nach China ausgebessert hatte und nun die Zivilisation in
Form eines Asphaltbandes mit einem frisch aufgemalten weißen
Streifen in der Mitte nach Prigorodnaja bringen w2rde. Die Bauern,
die einen klareren Blick daf2r hatten, wie M2tterchen Russland
funktionierte, vermuteten eher, dass dieser Fortschrittsbeweis irgend-
wie damit zusammenhing, dass die große Holzdatscha des verstorbe-
nen und wenig betrauerten Lawrenti Pawlowitsch Berija vor einigen
Monaten von einem Mann gekauft worden war, der von allen nur der
Oligarch genannt wurde. Ansonsten wusste man praktisch nichts
2ber ihn. Er kam unregelmFßig in einem glFnzenden schwarzen
Mercedes 600, das silberne Haar und die dunkle Brille eine fl2chtige
Erscheinung hinter get7nten Scheiben. Eine Frau aus dem Dorf, die
f2r ihn die WFsche machte, hatte ihn angeblich einmal auf dem
turmartigen Ausguck seiner Datscha gesehen, wie er w2tend die Asche
seiner Zigarre abschnippte, bevor er sich zu jemandem umdrehte
und eine Anweisung erteilte. Die Frau, die die WFsche aus nackter
Angst vor der neumodischen Waschmaschine lieber am flachen
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Flussufer wusch, war zu weit weg gewesen, um mehr als ein paar
W7rter aufzuschnappen – »Begraben, sag ich, aber lebendig ...« –,
aber der wilde Tonfall des Oligarchen sowie die Bedeutung des
Gesagten hatten ihr einen solchen Schock versetzt, dass es ihr noch
jedes Mal eiskalt den R2cken herunterlief, wenn sie die Geschichte
erzFhlte. Zwei Bauern beim Holzhacken auf der anderen Seite des
Flusses hatten gesehen, wie der Oligarch auf Aluminiumkr2cken
2ber den Weg hinter seiner Datscha humpelte, der zu der baufFlligen
Papierfabrik f2hrte, die vierzehn Stunden am Tag, sechs Tage die
Woche, weißen Rauch aus riesigen Schornsteinen ausstieß, und dann
weiter zum Dorffriedhof und der kleinen orthodoxen Kirche mit den
Zwiebelt2rmen, von denen die verblichene Farbe abblFtterte. Zwei
Barsois tobten ausgelassen vor dem Oligarchen her, wFhrend er eine
H2fte vorschob und das Bein hinterherzog, um die Bewegung dann
mit der anderen H2fte zu wiederholen. Drei MFnner in Ralph-
Lauren-Jeans und Telnyashka, den typischen gestreiften Marine-
offiziershemden, die viele Soldaten auch noch nach der Armeezeit
trugen, folgten ihm, jeder eine Schrotflinte in der Armbeuge. Die
Bauern hFtten liebend gern einen genaueren Blick auf diesen unter-
setzten Mann mit den hochgezogenen Schultern riskiert, der neu in
ihr Dorf gekommen war, verwarfen den Gedanken jedoch, als einer
von ihnen den anderen daran erinnerte, was der Metropolit, der im
Januar vor zwei Jahren aus Moskau gekommen war, um das ortho-
doxe Weihnachtsfest zu zelebrieren, vom Ambo aus gepredigt hatte:
Wenn ihr schon so dumm seid, euch mit dem Teufel an einen Tisch zu

setzen, dann nehmt umHimmels willen einen langen L#ffel.
Die Straßenarbeiter waren mit riesigen Planierraupen, Dampf-

walzen und Lastern voller Teer und Schotter wFhrend der Nacht
angerollt, als das Polarlicht im Norden noch wie gerFuschloses Kano-
nenfeuer am Himmel flackerte. Es war nicht viel Phantasie vonn7ten,
um sich vorzustellen, dass hinter dem Horizont ein gewaltiger Krieg
ausgefochten wurde. Die MFnner, lange Schatten im gespenstischen
Licht der Scheinwerfer, zogen vom Teer steif gewordene Jacken und
kniehohe Gummistiefel an und machten sich an die Arbeit. Als der
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Morgen dFmmerte und sie vierzig Meter Straße geteert hatten, waren
das Polarlicht und die Sterne verschwunden, aber am mondlosen
Himmel standen noch zwei Planeten: Mars, direkt 2ber ihnen, und
Jupiter, der im Westen noch immer 2ber dem tiefen, vom bernstein-
farbenen Gl2hen Moskaus durchtrFnkten Dunst tanzte. Als der Bau-
trupp das kreisrunde Loch erreichte, das am Tag zuvor ein Bagger in
die Sandpiste gegraben hatte, blies der Vorarbeiter in seine Triller-
pfeife. Die Maschinen blieben stehen.

»Was ist los?«, rief ungeduldig ein Dampfwalzenfahrer, der sich
aus dem F2hrerhaus lehnte, durch die provisorische Atemmaske,
welche er sich zum Schutz vor dem Schwefelgeruch aus der Papier-
fabrik aufgesetzt hatte. Die MFnner, die pro Meter und nicht pro
Stunde bezahlt wurden, wollten keine Zeit verlieren.

»Jesus soll jeden Moment auf die Erde zur2ckkehren, in Gestalt
eines russischen Zaren«, erwiderte der Vorarbeiter trFge. »Wir wollen
doch nicht verpassen, wenn er 2ber den Fluss kommt.« Er steckte
sich an der Glut einer aufgerauchten t2rkischen Zigarette eine neue
an und schlenderte hinunter zu dem Fluss, der 2ber mehrere Kilo-
meter hinweg parallel zur Straße verlief. Er hieß Lesnia, nach dem
dichten Wald, durch den er sich auf seinem Weg vorbei an Prigorod-
naja schlFngelte. Um zw7lf Minuten nach sechs lugte eine kalte
Sonne 2ber die BFume und fing an, den dicken Septemberdunst
dicht 2ber dem Fluss aufzul7sen, der Hochwasser f2hrte und den
Ufersaum auf beiden Seiten in seichtes Sumpfland verwandelt hatte.
Man konnte hohe Grashalme sehen, die sich in der Str7mung
wiegten.

Das kleine Fischerboot, das aus dem Dunst auftauchte, schaffte es
nicht ganz bis ans Ufer, sodass die drei Insassen aussteigen und das
letzte St2ck durchs Wasser waten mussten. Die beiden MFnner in
Marineoffiziershemden zogen sich Schuhe und Socken aus und
krempelten ihre Jeans bis zu den Knien hoch. Der dritte Insasse
musste das nicht. Er war splitternackt. Auf dem Kopf trug er eine
Dornenkrone, unter der Blut hervorquoll. Eine große Sicherheits-
nadel steckte in der Haut zwischen seinen SchulterblFttern und hielt
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ein St2ck Pappe mit der Aufschrift Spion Kafkor. Der Gefangene,
dessen Handgelenke und Ellbogen mit Elektrokabel auf dem R2cken
gefesselt waren, hatte einen mehrere Wochen alten, verfilzten Bart,
und sein ausgemergelter K7rper war mit blauen Flecken und Brand-
wunden 2bersFt, die nur von ausgedr2ckten Zigaretten stammen
konnten. Vorsichtig watete er durch den Schlamm, bis er festen
Boden erreichte, blickte sich verwirrt um und betrachtete sein Spie-
gelbild im seichten Wasser, wFhrend die Marineoffiziere sich die
F2ße mit einem alten Hemd abtrockneten, die Socken und Schuhe
wieder anzogen und die Hosenbeine nach unten rollten.

Der Spion Kafkor schien das Gesicht nicht wieder zu erkennen,
das ihn da von der WasseroberflFche aus anblickte.

Die zwei Dutzend Bauarbeiter starrten wie gebannt auf die drei
Gestalten und hatten ihre Arbeit v7llig vergessen. Die Fahrer stiegen
aus ihren Maschinen, die MFnner mit Harken und Schaufeln stan-
den einfach da und traten beklommen von einem Bein aufs andere.
Jedem war klar, dass den nackten Christus, der jetzt von den Fall-
schirmjFgern die B7schung hochgestoßen wurde, Schreckliches er-
wartete. Und ihnen war ebenso klar, dass sie Zeugen des Geschehens
sein sollten, damit sie die Geschichte herumerzFhlen konnten. Solche
Sachen passierten zurzeit stFndig in Russland.

Weiter hinten auf der frisch geteerten Straße wischte sich der
Schweißer des Bautrupps die verschwitzten HFnde an seiner dicken
Ledersch2rze ab, holte dann eine große Butterbrotdose von dem
Karren mit dem ganzen SchweißgerFt und kletterte die B7schung
hinauf, um besser sehen zu k7nnen. Der Schweißer, ein kleiner,
stFmmiger Mann, der eine get7nte Schutzbrille trug, 7ffnete den
Deckel der Dose und griff hinein, um die versteckte Kamera zu
aktivieren, die in den Boden einer Thermosflasche eingebaut war. Er
legte sich die Thermosflasche auf die Knie und fing an, den Deckel
zu drehen und Fotos zu schießen.

Unten merkte der Gefangene pl7tzlich, dass die Bauarbeiter ihn
anstarrten, und seine Nacktheit schien ihm unangenehmer zu sein als
seine missliche Lage – bis er das Loch im Boden erblickte. Es war
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ungefFhr so groß wie ein Traktorreifen. Daneben waren dicke Holz-
bohlen gestapelt. Er blieb wie angewurzelt stehen, und die Marine-
offiziere mussten ihn an den Oberarmen packen und die letzten
Meter mit zerren. Am Rande des Lochs sank der Gefangene auf die
Knie und blickte die Bauarbeiter an, die Augen hohl vor Entsetzen
und den Mund ge7ffnet, wFhrend er durch seine ausgetrocknete
Kehle rasselnd die Luft einsog. Er sah zwar Dinge, die er wieder
erkannte, doch sein Verstand, der durch die Angst wie benebelt war,
fand nicht die Worte, sie zu benennen: die Zwillingsschornsteine,
die schmutzig weiße Rauchschwaden ausspien, die verlassene Zoll-
station mit einem 2ber der T2r aufgemalten verblichenen roten
Stern, die Reihe von weiß get2nchten Bienenst7cken an einem
Hang neben ein paar verk2mmerten ApfelbFumen. Das alles war
ein schrecklicher Traum, dachte er. Jeden Augenblick w2rde die
Angst 2berhand nehmen, und er w2rde aufwachen, er w2rde sich
den Schweiß von der Stirn wischen und noch unter dem Eindruck
des Albtraums nicht wieder einschlafen k7nnen. Doch die Erde
f2hlte sich feucht und kalt unter den Knien an, und ein Hauch
schwefelhaltiger Luft brannte ihm in der Lunge. Die kalte Sonne,
die auf seiner Haut spielte, schien den Schmerz der Zigaretten-
wunden von neuem zu entfachen, und dieser Schmerz machte ihm
klar, dass das, was geschehen war, und das, was gleich geschehen
w2rde, kein Traum war.

Ein glFnzender Mercedes kam langsam vom Dorf her 2ber die
Landstraße gerollt, dicht gefolgt von einem Begleitfahrzeug, einem
metallicgrauen Land Cruiser, der mit LeibwFchtern besetzt war.
Keines der Autos hatte Nummernschilder, was die Straßenarbeiter so
deuteten, dass die Insassen zu wichtig waren, um von der Polizei
angehalten zu werden. Der Mercedes machte eine halbe Drehung
und kam quer auf der Straße zum Stehen, gut zehn Meter von dem
knienden Gefangenen entfernt. Die hintere Scheibe 7ffnete sich eine
Handbreit. Der Oligarch spFhte durch eine dunkle Brille nach
draußen. Er nahm die Zigarre aus dem Mund und musterte den
nackten Gefangenen lange, als wollte er sich ihn und den Augenblick

13



einprFgen. Dann streckte er eine seiner Kr2cken aus und klopfte dem
Mann, der neben dem Fahrer saß, auf die Schulter. Die Beifahrert2r
7ffnete sich, und der Mann stieg aus. Er war mittelgroß und d2nn,
mit einem schmalen, verkniffenen Gesicht. Er trug HosentrFger, die
seine Hose hoch auf der Taille hielten, und ein mitternachtsblaues
italienisches Jackett, das wie ein Cape 2ber einem gestFrkten weißen,
bis zu dem ausgeprFgten Adamsapfel zugekn7pften Hemd ohne
Krawatte hing. Die Initialen »S.« und »U.-S.« waren auf die Hemd-
tasche gestickt. Er ging zum Begleitwagen und riss einem der Leib-
wFchter die brennende Zigarette aus dem Mund, hielt sie zwischen
Daumen und Zeigefinger vom K7rper weg und trat auf den Gefan-
genen zu. Kafkor hob die Augen und wich zur2ck, als er die Zigarette
sah, aus Angst vor weiteren Brandmalen mit der gl2henden Spitze.
Doch S. U.-S. klemmte sie ihm bloß mit einem schwachen LFcheln
zwischen die Lippen. »Das ist Tradition«, sagte er. »Der zum Tode
Verurteilte hat Anspruch auf eine letzte Zigarette.«

»Man hat mich ... gefoltert, Samat«, fl2sterte Kafkor heiser. Er
konnte das silberne Haar des Mannes sehen, der vom R2cksitz des
Mercedes aus zusah. »Man hat mich in einen stinkenden Keller
gesperrt ... ich wusste nicht, ob es Tag oder Nacht war, ich hab jedes
Zeitgef2hl verloren, ich wurde ... mit br2llender Musik geweckt,
wenn ich einschlief. Was, erklFr es mir, wenn es eine ErklFrung
gibt, ist der Grund?« Der Verurteilte sprach Russisch mit starkem
polnischen Akzent, betonte die offenen »o« und die zweitletzte Silbe.
Panik schwang in seiner Stimme, als er sagte: »Ich w2rde doch
keinem verraten, was ich nicht wissen soll.«

Samat zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Darauf habe ich
keinen Einfluss mehr. »Wer der Flamme zu nahe kommt, muss sich
verbrennen, wenn auch nur als Warnung f2r andere.«

Zitternd paffte Kafkor an der Zigarette. Der Rauch, der ihm in der
Kehle brannte, schien ihn abzulenken. Samat blickte auf die Asche,
wartete darauf, dass sie sich unter ihrem eigenen Gewicht kr2mmte
und herabfiel, damit sie die Exekution endlich hinter sich bringen
konnten. Kafkor, der an der Zigarette zog, nahm die Asche ebenfalls
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wahr. Pl7tzlich schien das Leben von ihr abzuhFngen. Der Schwer-
kraft und jeder Logik zum Trotz wurde sie lFnger als der ungerauchte
Teil der Zigarette.

Und dann blies ein Windhauch vom Fluss die Asche ab. Kafkor
spuckte den Stummel aus. »Poschol ty na chui«, fl2sterte er, wobei er
beide »o« in poschol bewusst betonte. »Verpiss dich!« Er ging in die
Hocke und blinzelte zu den k2mmerlichen ApfelbFumen am Hang
2ber ihm. »Da!«, entfuhr es ihm, die Angst 2berwindend, nur um
sich einem neuen Feind gegen2ber zu sehen, dem Wahnsinn. »Da
oben!« Er sog die Luft ein. »Ich sehe den Elefanten. Das Vieh ist ein
richtiges Scheusal.«

Auf der anderen Seite des Mercedes wurde die hintere T2r ge7ff-
net, und eine zierliche Frau in einem kn7chellangen Wollmantel und
Bauerngaloschen stieg aus. Sie trug einen kleinen schwarzen Hut mit
einem dichten Schleier, der ihr 2ber die Augen fiel, sodass ihr Alter
nur schwer zu schFtzen war. »Josef !«, kreischte sie. Sie taumelte auf
den Gefangenen zu, fiel auf die Knie und fragte den Mann im Fond
des Wagens laut: »Und wenn es anfFngt zu schneien?«

Der Oligarch sch2ttelte den Kopf. »Keine Sorge, Kristyna – er hat
es in der Erde wFrmer, wenn Schnee auf dem Loch liegt.«

»Er ist wie mein eigener Sohn«, schluchzte die Frau, und ihre
Stimme erstarb zu einem leisen Wimmern. »Wir d2rfen ihn nicht
begraben, ehe er was gegessen hat.«

Noch immer auf den Knien und von Schluchzern gesch2ttelt,
kroch die Frau 2ber die Erde auf das Loch zu. Hinten im Mercedes
machte der Oligarch eine Bewegung mit dem Finger. Der Fahrer
sprang aus dem Wagen, presste der Frau eine Hand auf den Mund
und zerrte sie zur2ck zu der Limousine, wo er sie wieder auf den
R2cksitz bugsierte. Bevor die T2r zufiel, h7rte man noch ihre
Schluchzer: »Und wenn es nicht schneit, was dann?«

Der Oligarch schloss sein Fenster und schaute sich alles Weitere
durch die get7nte Scheibe an. Die beiden Marineoffiziere packten
den Gefangenen an den Armen, hoben ihn in das Loch und legten
ihn zusammengerollt auf die Seite. Dann bedeckten sie das Loch mit
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den dicken Bohlen, die sie an den Enden so fest in die Erde traten,
dass sie mit der unbefestigten Straße eine Ebene bildeten. Anschlie-
ßend legten sie ein Drahtgeflecht 2ber die Holzbohlen. Die ganze
Zeit 2ber fiel kein einziges Wort. Die rauchenden Arbeiter auf der
B7schung sahen weg oder starrten auf ihre F2ße.

Als die Marineoffiziere das Loch abgedeckt hatten, traten sie
zur2ck und bewunderten ihr Werk. Einer von ihnen winkte dem
Fahrer eines Lasters. Der Mann kletterte hinter das Lenkrad und fuhr
r2ckwFrts bis an das Loch, betFtigte dann einen Hebel, woraufhin
sich die LadeflFche hob und Teer auf die Straße rutschte. Mehrere
Arbeiter kamen und verteilten den Teer mit Harken, bis die Holz-
bohlen unter einer dicken, glFnzenden Schicht verschwunden waren.
Sie traten beiseite, und die Marineoffiziere gaben dem Dampfwalzen-
fahrer ein Zeichen. Schwarze Rauchschwaden drangen aus dem
Auspuffrohr, als die rostige Maschine an den Rand des Lochs rum-
pelte. Der Fahrer schien kurz zu z7gern, doch dann ert7nte die Hupe
des Mercedes und einer von den LeibwFchtern, der in der NFhe
stand, machte gereizt eine Bewegung mit dem Arm. »Wir haben
nicht den ganzen Tag Zeit«, rief er 2ber den LFrm der Dampfwalze
hinweg. Der Fahrer legte den Gang ein und rollte 2ber das Loch,
presste den Teer dicht zusammen. Auf der anderen Seite angekom-
men, fuhr er noch einmal r2ckwFrts dar2ber, stieg dann aus und
nahm das frisch geteerte Straßenst2ck in Augenschein. Pl7tzlich riss
er sich die Gesichtsmaske herunter, beugte sich vor und kotzte auf
seine Schuhe.

Fast gerFuschlos setzte der Mercedes zur2ck, wendete und rollte an
dem Begleitwagen vorbei in Richtung der Datscha am Rande des
Dorfes Prigorodnaja, 2ber die Sandpiste, die schon bald mit der
Landstraße Moskau–St. Petersburg – und mit der Welt – durch ein
Asphaltband mit einem frisch aufgemalten weißen Streifen in der
Mitte verbunden werden sollte.
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1997: MARTIN ODUM �BERLEGT
ES SICH ANDERS

In einem verwaschenen weißen Overall, auf dem Kopf einen alten
Tropenhelm, vor dem ein sch2tzendes Moskitonetz hing, nFherte

sich Martin Odum behutsam den Bienenst7cken auf dem Dach. Er
tat dies von der Seite her, um m7glichst keiner Biene auf dem
R2ckweg zu den Waben in die Flugbahn zu geraten. Mit dem Rauch-
blFser spr2hte er eine feine weiße Wolke in den nFchststehenden der
beiden Bienenst7cke. Der Rauch signalisierte den zwanzigtausend
Bienen im Stock Gefahr, woraufhin sie sich mit Honig voll stopfen
w2rden, der sie beruhigte. Der April war f2r Bienen wirklich der
grausamste Monat, weil sich erst jetzt erwies, ob vom Winter noch
ausreichend Honig 2brig war, um nicht zu verhungern. Wenn die
Rahmen zu leicht waren, w2rde er etwas Kandiszucker aufkochen
m2ssen und in den Stock geben, damit die K7nigin und ihre Kolonie
bis zum warmen Wetter 2berlebten, wenn die BFume im Brower
Park ausschlugen. Martin griff mit einer ungesch2tzten Hand hinein
und l7ste einen der Rahmen. Er hatte immer Handschuhe getragen,
bis ihm Minh, seine gelegentliche Geliebte, die in dem Chinares-
taurant im Erdgeschoss unter der Billardhalle arbeitete, erzFhlt hatte,
dass Bienenstiche Hormone stimulierten und den Sexualtrieb steiger-
ten. In den zwei Jahren, die er nun schon auf dem Dach seines
Hauses in Brooklyn Bienen z2chtete, war Martin zwar schon oft
gestochen worden, doch er hatte nie auch nur die geringste hormo-
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