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Peter hatte seine Mutter oft zum Fischmarkt begleitet. Eine
der wenigen noch arbeitenden Fischfrauen kannte die Mutter
gut. Es war eine junge Frau, deren Gesicht seit dem letzten Au-
gust verbrannt war, man konnte ihre Jugend kaum noch er-
kennen. Während die Verbrennung anfangs als Makel erschien,
mochte der Makel die junge Frau in diesen Wochen schützen.
Sie war die einzige, die noch jeden Tag in der Frühe einen
großen roten Schirm aufspannte, wie damals, sagten die Leute.
Damals, und sie meinten vor nicht allzu langer Zeit, habe der
ganze Fischmarkt aus großen, roten Schirmen bestanden. In
den letzten Jahren und Monaten waren sie verschwunden. Bei
dieser Fischfrau holte die Mutter häufig den Fisch für die Kin-
der, Aale, Zander, Bleie, Schleie, Hechte und manchmal einen
Wanderfisch aus dem Haff, im Krankenhaus war man über
jeden Fisch froh, und im Frühjahr hatte die Mutter Peter einen
Maifisch mit nach Hause gebracht. Als sie am Uferkai anlang-
ten, hatte die Fischfrau längst ihre Kiste auf den kleinen
Holzwagen gestellt, der Schirm lag quer darüber. In der Hitze
des Sommertages roch es nach Teer und Fisch. Zwischen den
Trümmern des Fischbollwerks lebten Katzen, Peter beobach-
tete, wie ein magerer Kater am Ufer entlanglief, er schwankte
leicht und sprang mit einem Satz auf den kleinen Holzsteg. Wo
noch im vorletzten Jahr die breiten und behäbigen Quatzen
dicht an dicht mit den Fischdreweln schaukelten, lag nun kein
einziges Boot mehr. Der Kater langte mit einer Tatze ins Was-
ser, wieder und wieder zuckte sein Kopf zurück, als erschrecke
ihn etwas. War da ein Fisch oder war da keiner? Die Mutter öff-
nete ihre Handtasche und brachte Scheine zum Vorschein. Das
schulde sie ihr. Die Fischfrau strich ihre Hände an der Schürze
ab, Tausende von Schuppen blitzten dort, dass es wie ein Ge-
wand aussah, das Gewand einer Meerjungfrau, sie nahm die
Scheine und dankte. Dann fiel ihr Blick auf den Koffer, und als
die Mutter ihr die Hand reichte, sagte sie: Eine gute Reise. Die
Lippen der Fischfrau waren fast unversehrt, fleischig, roh und
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jung sahen sie aus, ihre Stimme perlte, als ob sie gleich kichern
wollte. Sie hatte keine Brauen mehr, die Wimpern waren nur
wenig nachgewachsen, Peter mochte es, wie sie sich zur Seite
drehte und ihre Augen niederschlug, aus Verlegenheit sagte sie
etwas wie: Na dann, viel Glück, und Peter glaubte, dass sie ihn
ansah und meinte. Er stellte sich dicht neben seine Mutter, er
lehnte seinen Kopf gegen ihren Arm, ließ seine Nase wie zu-
fällig über ihre Armbeuge streichen, bis die Mutter einen
Schritt zur Seite machte und den Koffer in die andere Hand
nahm.

Zum Bahnhof gingen sie im Laufschritt. Doch schon auf der
Treppe hinunter zum Bahnhof kam ihnen eine dickbäuchige
Schwester in Tracht entgegen, offenbar eine Kollegin der Mut-
ter, die sagte, die Sonderzüge kämen nicht nach Stettin rein, sie
müssten hinaus nach Scheune, zur nächsten Station laufen,
dort würden die Züge fahren.

Sie liefen zwischen den Gleisen entlang. Die Schwester ge-
riet leicht außer Atem. Sie drängte sich neben die Mutter, und
Peter lief hinterher, er wollte verstehen, was sie redeten. Die
Schwester sagte, sie habe kein Auge zutun können, immerfort
denke sie an die Leichen, die sie nachts im Hof des Kranken-
hauses gefunden hätten. Peters Mutter schwieg. Vom Besuch
der Soldaten sagte sie nichts. Die Kollegin schluchzte, sie be-
wundere Peters Mutter für ihren Einsatz, und das, wo doch je-
der wisse, nun, dass mit ihrer Abstammung was nicht stimme.
Die Schwester legte eine Hand auf ihren gewölbten Bauch, sie
schnaufte, darüber wolle sie jetzt aber nicht sprechen. Wer
habe schließlich diesen Mut? Niemals hätte sie selbst einen der
Pfähle anpacken und aus dem Leib einer Frau ziehen können,
aufgespießt wie Tiere, der ganze Unterleib zerfetzt. Die Kolle-
gin blieb stehen und stützte sich mit ihrem schweren Leib auf
die Schulter von Peters Mutter, sie atmete tief, ständig habe die
Überlebende nach ihrer Tochter gerufen, die doch längst ne-
ben ihr verblutet gewesen war. Peters Mutter blieb stehen und
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sagte schroff zu der Schwester, sie solle schweigen. Um Him-
mels willen. Schweigen.

In Scheune war der schmale Bahnsteig von Wartenden über-
füllt. Die Menschen saßen in Gruppen auf dem Boden und be-
obachteten misstrauisch die Neuankömmlinge.

Schwester Alice! Der Ruf drang aus einer Gruppe auf dem
Boden sitzender Menschen, zwei Frauen ruderten mit den Ar-
men. Peters Mutter folgte dem Ruf der Frau, die sie offenbar
erkannt hatte. Sie hockte sich neben die Sitzenden. Peter ließ
sich neben seiner Mutter nieder, die Schwangere folgte ihnen,
blieb aber unschlüssig stehen. Sie trat von einem Bein auf das
andere. Die Frauen tuschelten, und zwei Frauen und ein Mann
verschwanden mit der Schwangeren. Wenn eine Frau pinkeln
musste, wurde sie nach Möglichkeit von mehreren begleitet, die
Leute erzählten sich, dass hinter den Büschen der Iwan lauere
und über die Frauen herfalle.

Es sollte noch mehrere Stunden dauern, bis ein Zug kam. Die
Menschen drängten sich an den Zug, noch ehe er zum Stehen
kam, sie versuchten Griffe und Geländer zu packen. Fast sah es
aus, als brächten die vielen Menschen den Zug zum Stehen, als
wären sie es, die ihn anhielten. Der Zug schien nicht genügend
Türen zu haben. Arme ruderten, Füße traten, schlugen aus, und
Ellenbogen boxten. Schimpfen und Pfeifen. Wer zu schwach
war, wurde zur Seite gedrängt, blieb zurück. Peter spürte die
Hand seiner Mutter in seinem Rücken, wie sie ihn durch die
Menge schob, Peter hatte Kleiderstoffe im Gesicht, Mäntel, ein
Koffer stieß ihm in die Rippen, und schließlich packte ihn seine
Mutter von hinten und stemmte ihn hoch über die Schultern der
anderen Menschen. Der Schaffner pfiff. Im letzten Augenblick
kämpfte sich Peters Mutter den entscheidenden Meter nach
vorn, sie drückte Peter, schob ihn, presste ihn mit aller Kraft in
den Zug. Peter drehte sich um, er hielt ihre Hand fest, umklam-
merte sie, der Zug ruckte, setzte sich in Bewegung, die Räder
rollten, die Mutter lief, Peter hielt sich an der Tür fest, hielt seine
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Mutter fest, er würde ihr zeigen, wie stark er war. Spring! rief er
ihr zu. In diesem Augenblick hatten sich ihre Hände gelöst. Die
auf dem Bahnsteig verbleibenden Menschen liefen neben dem
Zug her. Jemand musste die Notbremse gezogen haben oder die
Lok hatte Schwierigkeiten, die Räder quietschten auf den Schie-
nen. Eine füllige Dame mit Hut rief von hinten Bockwürstchen,
Bockwürstchen! Und tatsächlich drehten sich viele zu ihr um,
sie blieben stehen, streckten und reckten sich, um zu sehen, wer
da gerufen hatte und wo es die Würstchen gebe. Die Frau nutzte
die Gelegenheit und kämpfte sich einige Meter nach vorn. Die
Menschenmenge drückte Peters Mutter mitsamt dem Koffer in
den Zug. Peter umschloss seine Mutter mit beiden Armen, nie
wieder würde er sie loslassen.

Im Zug standen sie im Gang, die Menschen schubsten und
drängelten, die Kinder mussten sich auf die Koffer stellen. Peter
stand gern auf dem Koffer, jetzt war er genauso groß wie seine
Mutter. Wenn seine Mutter sich umdrehte, was sie immer wie-
der tat, kitzelten ihn ihre Haare, eine Locke war aus der ge-
steckten Frisur gefallen. Die Mutter duftete nach Flieder. Neben
ihr blieb die Tür zum Sitzabteil offen, dort standen zwei junge
Mädchen in kurzärmligen Kleidern auf ihren Koffern und hiel-
ten sich an der überfüllten Gepäckablage fest. Unter ihren Ar-
men wuchsen spärlich erste Härchen, und Peter reckte sich über
die Schulter seiner Mutter, um besser nach ihren Kleidern sehen
zu können, die sich an gewissen Stellen wölbten. Unter seinem
Kinn fühlte Peter das angenehme Reiben des Mantels seiner
Mutter. Sie musste schwitzen, aber ihren Mantel hatte sie nicht
zurücklassen wollen. Es ruckte, und der Zug fuhr langsam an.
Am Fenster zogen die Menschen vorüber, die keinen Platz er-
gattert hatten. Eines der beiden Mädchen winkte und weinte,
und Peter sah, dass auch unter dem anderen Arm feine Härchen
sprossen.

Halt dich fest, sagte seine Mutter zu ihm, sie deutete mit dem
Kopf auf den Türrahmen des Abteils. Auf ihrem blonden, hoch-
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gesteckten Haar saß das Häubchen, noch immer trug sie es,
trotz Mantel und obwohl sie doch gar nicht im Krankenhaus
waren. Träumst du? Halt dich fest, herrschte sie ihn an. Doch
Peter legte seine Hände auf die Schultern seiner Mutter, ihm fiel
der Soldat ein, der hinter der Tür gehockt und geschluchzt
hatte, Peter war froh, dass sie nun endlich verschwanden, und
er wollte die Arme um seine Mutter schlingen. Da bekam er
einen Ellenbogen in den Rücken und stieß mit solcher Wucht
gegen seine Mutter, dass diese fast das Gleichgewicht verlor, der
Koffer unter Peters Füßen schwankte, er kippte, und Peter fiel
nun auf seine Mutter. Die Mutter stolperte in das Abteil. Nie-
mals hätte sie aufgeschrien, sie knurrte nur widerwillig. Peter
legte seine Hand an ihre Hüfte, um die Verbindung nicht zu ver-
lieren. Er wollte ihr aufhelfen. Ihre Augen funkelten böse, Peter
entschuldigte sich, doch die Mutter schien es nicht zu hören, ihr
Mund blieb schmal verschlossen, sie drückte seine Hand von
sich. Um jeden Preis wollte Peter nun ihre Aufmerksamkeit er-
obern.

Mutter, sagte er, aber sie hörte ihn nicht. Mutter, wieder fasste
er nach ihrer Hand, die kalt und kräftig war, und die er liebte.
Im nächsten Augenblick ruckte der Zug, so dass die Menschen
übereinanderfielen und die Mutter sich für die weitere Fahrt
mit beiden Händen an Gepäckablage und Türrahmen festhielt,
während Peter nun ihren Mantel ergriff, ohne dass sie es be-
merken und ihn daran hindern konnte.

Kurz vor Pasewalk blieb der Zug auf offener Strecke stehen.
Die Türen wurden geöffnet, und die Menschen drängten und
schubsten sich gegenseitig aus dem Zug. Peter und seine Mut-
ter ließen sich von der Menschenmasse schieben, bis sie den
Bahnsteig erreichten. Eine Frau schrie laut, man hatte ihr
Gepäck gestohlen. Erst jetzt fiel Peter auf, dass sie die Schwan-
gere verloren hatten. Vielleicht war sie in Scheune gar nicht
zurückgekehrt, nachdem sie wegen ihrer Notdurft hatte ver-
schwinden müssen? Peters Mutter lief nun schnell, Menschen
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kamen ihnen entgegen und standen ihnen im Weg, Peter wurde
immer wieder angerempelt und hielt sich umso fester am Man-
tel seiner Mutter.

Du wartest hier, sagte seine Mutter, als sie an eine Bank ka-
men, wo in diesem Augenblick ein alter Mann aufgestanden
war.Von hier fahren Züge nach Anklam und Angermünde, viel-
leicht gibt es Fahrkarten. Ich bin gleich zurück. Sie nahm Peter
bei den Schultern und drückte ihn auf den Sitz.

Ich hab Hunger, sagte Peter. Lachend klammerte er sich an
ihren Armen fest.

Ich bin gleich zurück, wart hier, sagte sie.
Und er: Ich komm mit.
Und sie: Lass mich los, Peter. Doch er stand schon auf, um ihr

zu folgen. Nun drückte sie ihm den kleinen Koffer entgegen und
presste ihn mitsamt dem Koffer auf die Bank zurück. Peter
musste jetzt den Koffer auf dem Schoß festhalten, er konnte
nicht mehr nach ihr greifen.

Du wartest. Das sagte sie streng. Ein Lächeln huschte über ihr
Gesicht, sie strich ihm über die Wange, und Peter war froh. Er
dachte an die Bockwürstchen, die die Dame in Scheune ausge-
rufen hatte, vielleicht gab es hier welche, er wollte seiner Mut-
ter suchen helfen, überhaupt helfen wollte er ihr, er öffnete den
Mund, aber sie duldete keinen Widerspruch, sie drehte sich um
und tauchte in der Menschenmenge unter. Peter spähte ihr
nach und entdeckte ihre Gestalt hinten an der Tür zur Bahn-
hofshalle.

Er musste dringend und hielt Ausschau nach einer Toilette,
aber er wollte warten, bis sie zurück war, schließlich konnte
man sich auf solchen Bahnhöfen leicht verlieren. Langsam ging
die Sonne unter. Peters Hände waren kalt, er hielt den Koffer
fest und wippte mit den Knien. Kleine Farbpartikel vom Koffer
klebten an seinen Händen, ochsenblutrot. Immer wieder
blickte er in die Richtung der Tür, wo er seine Mutter zum letz-
ten Mal gesehen hatte. Menschen strömten vorüber. Die Later-
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nen gingen an. Irgendwann stand die Familie neben ihm von
der Bank auf und andere setzten sich. Peter musste an seinen
Vater denken, der irgendwo in Frankfurt eine Brücke über den
Main bauen würde, er wusste, wie er hieß, Wilhelm, aber nicht,
wo er wohnte. Sein Vater war ein Held. Und seine Mutter? Auch
ihren Namen kannte er, Alice. Sie hatte eine fragwürdige Her-
kunft. Peter schaute wieder zu der Tür, die in die Bahnhofshalle
führte. Sein Hals war steif geworden, weil er nun schon Stun-
den so saß und in diese Richtung starrte. Ein Zug kam, die Men-
schen ergriffen Gepäckstücke, ihre Nächsten, alles musste fest-
gehalten werden. Anklam, der Zug fahre nicht nach
Angermünde, nach Anklam. Die Menschen waren zufrieden,
solange es weiterging. Es war nach Mitternacht, Peter musste
nicht mehr, er wartete nur noch. Der Bahnsteig hatte sich ge-
leert, vermutlich waren die verbliebenen Wartenden in die
Bahnhofshalle gegangen. Wenn es einen Fahrkartenschalter
gab, hatte der nicht schon lange geschlossen? Vielleicht gab es
gar keine Bahnhofshalle mehr hinter der Tür, womöglich war
auch dieser Bahnhof wie der in Stettin zerstört worden. Am
hinteren Ende des Bahnsteigs erschien eine blonde Frau, Peter
stand auf, der Koffer klemmte jetzt zwischen seinen Beinen, er
reckte sich, aber es war nicht seine Mutter. Eine Weile blieb Pe-
ter stehen. Als er wieder saß und an seinen Lippen nagte, hörte
er seine Mutter sagen, er schäle und esse sich an allen möglichen
Stellen seines Körpers, er sah ihren angeekelten Gesichtsaus-
druck vor sich. Irgendeiner, das sagte sich Peter, irgendeiner
musste kommen. Peter fielen die Augen zu, er öffnete sie, er
durfte nicht schlafen, sonst würde er nicht bemerken, wenn
einer ihn suchen käme, er kämpfte gegen den Schlaf, dachte an
die Hand und zog die Beine auf die Bank hinauf. Er legte den
Kopf auf die Knie und ließ doch den Blick nicht von der Bahn-
hofstür. Als der Morgen graute, erwachte er mit Durst, und der
nasse Stoff des Hosenbodens klebte an seiner Haut. Jetzt stand
er auf, er wollte eine Toilette und Wasser suchen.
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