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EINS

Meine Wihrung sind die Geheimnisse: Ich lebe davon, mit ihnen
zu handeln. Die Geheimnisse des Begehrens und die Geheimnisse
dessen, was die Menschen wirklich wollen und wovor sie sich am
meisten fiirchten. Die geheimen Griinde dafiir, warum Liebe
schwierig ist, Sex heikel, das Leben eine Qual und der Tod so nah
und so fern zugleich. Wie kommt es, dass Lust und Strafe so eng
miteinander verwandt sind? Wie sieht die Sprache unserer Korper
aus? Weshalb machen wir uns krank? Wieso will man scheitern?
Warum ist Freude so unertriglich?

Eben hat eine Frau mein Behandlungszimmer verlassen. In zwan-
zig Minuten kommt die nichste. Ich ordne die Kissen auf der Analy-
secouch und entspanne mich in meinem Sessel bei einer anderen Art
des Schweigens, trinke Tee, denke iiber Bilder, Sitze und Worte des
letzten Gesprachs nach, aber auch tiber die Spriinge und Briiche.

Wie so oft in diesen Tagen beginne ich, mir Gedanken tber
meine Arbeit zu machen, iiber die Probleme, mit denen ich mich
herumschlage, und wie es dazu kam, dass ausgerechnet dieser Job
mein Broterwerb wurde, meine Berufung, meine Freude. Noch ver-
wirrender ist der Gedanke, dass diese Arbeit erstens mit einem
Mord ihren Anfang nahm — heute ist sein Jahrestag — und zweitens
damit, dass Ajita, meine erste Liebe, fiir immer verschwand.

Ich bin Psychoanalytiker. Mit anderen Worten: ein Deuter von
Seelen und Zeichen. Man nennt mich auch Gehirnklempner,



manchmal einfach nur Scharlatan oder Hochstapler, und wirft mir
vor, im Dreck zu wiithlen. Wie ein auf dem Riicken liegender Me-
chaniker die Unterseite eines Autos abklopft, klopfe ich die Unter-
seiten von Geschichten ab: Phantasien, Wiinsche, Ligen, Triume,
Albtraume — die Welt unter der Welt, die wahren Worte unter den
falschen. Ich nehme die aberwitzigsten und wirrsten Dinge ernst;
ich begebe mich an Orte, die die Sprache nicht erreicht oder vor
denen sie haltmacht — das Unbenennbare —, und das sogar recht
frith am Morgen.

Bei mir spricht das Leid, und ich hére von Schuldgeftihlen und
Geliisten, die die Menschen terrorisieren, ich hore von Geheimnis-
sen, die ein Loch in das Selbst brennen und den Korper deformie-
ren oder gar verkriippeln, von den Wunden der Erfahrungen, die
wieder aufgerissen werden, damit die Seele gesunden kann.

Im tiefsten Inneren sind die Leute verriickter, als sie glauben
mochten. Man wird feststellen, dass sie sich davor fiirchten, gefres-
sen zu werden, und dass sie iiber ihre Lust erschrecken, andere zu
fressen. Im Laufe eines ganz gew6hnlichen Tages stellen sie sich au-
Berdem vor, dass sie gleich explodieren oder implodieren, sich auf-
16sen oder Opfer einer feindlichen Ubernahme werden. Thr Alltag
wird von Angsten beherrscht, die unter anderem ihren Liebesbezie-
hungen gelten, aber auch dem Umgang mit Kot und Urin.

Bevor all dies seinen Anfang nahm, habe ich immer Klatsch und
Tratsch genossen, eine grundlegende Voraussetzung fiir diesen
Job. Inzwischen hore ich jede Menge davon, und Tag fiir Tag, Jahr
um Jahr stromt ein Fluss menschlichen Miills in mich hinein. Wie
viele andere Vertreter der Moderne maf$ auch Freud dem Abfall
einen besonderen Rang zu; vielleicht war er der erste Kiinstler, der
mit »objets trouvés« arbeitete und dem eine Bedeutung abgewann,
was in den allermeisten Fillen einfach weggeworfen wird. Dem
allzu Menschlichen so nahe zu kommen ist eine schmutzige
Arbeit.

Inzwischen gibt es noch etwas in meinem Leben, im Grunde fast
einen Inzest, und wer hitte das gedacht? Miriam, meine grofle
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Schwester, und Henry, mein bester Freund, haben ihre Leiden-
schaft fireinander entdeckt. Diese erstaunliche Liaison hat unsere
Leben verdndert, ja regelrecht aus den Angeln gehoben.

Ich sage »erstaunlich«, weil es zwei sehr unterschiedliche Men-
schen sind, die man sich nie als Paar vorgestellt hitte. Er ist Thea-
ter- und Filmregisseur, ein eingefleischter Intellektueller, dessen
Leidenschaft Gesprichen, Ideen und allem Neuen gilt. Sie hingegen
konnte unintellektueller nicht sein, obwohl sie stets als »klug« ge-
golten hat. Sie kennen sich schon seit vielen Jahren; Miriam hat
mich manchmal in seine Inszenierungen begleitet.

Wahrscheinlich hatte meine Schwester schon lange gehofft, dass
ich sie ausfithren wiirde, aber ich brauchte eine Weile, um das zu
kapieren. Obwohl es eine Anstrengung fiir sie bedeutete — ihre Knie
sind kaputt und konnen ihr wachsendes Gewicht nicht mehr tra-
gen —, tat es Miriam gut, das Haus, die Kinder und die Nachbarn
fiir eine Weile los zu sein. Meist war sie sowohl tief beeindruckt als
auch gelangweilt. Am Theater mochte sie alles au8er den Stiicken.
Die Pausen hatte sie am liebsten, weil es dann Alkohol, Zigaretten
und frische Luft gab, und das kann ich gut verstehen: Ich habe viele
lausige Inszenierungen erlebt, aber manche davon hatten grof3-
artige Pausen. Henry selbst schlief mit schoner Regelmifiigkeit in-
nerhalb von fiinfzehn Minuten nach dem Beginn eines Stiickes ein,
besonders, wenn der Regisseur ein Freund war; sein struppiger
Kopf sank auf die Schulter seines Sitznachbarn, dem er ins Ohr gur-
gelte wie ein verschmutzter Bach.

Miriam wusste, dass Henry ihre Urteile nie im Leben ernst neh-
men wiirde, doch sie lief8 sich von seiner Person und von seinem
pompdsen Auftreten nicht ins Bockshorn jagen. Was Henry, vor
allem jedoch seine Arbeit, betraf, so war es traurig, dass man ihn
loben musste, bis man vor Scham errotete, weil man erst danach
richtig mit ihm reden konnte. Miriam lobte allerdings selten. Wozu
auch? Manchmal provozierte sie Henry sogar. Einmal, es war im
Foyer nach einer Auffithrung von Ibsen oder Moli¢re, vielleicht
auch nach einer Oper, erklirte sie, das Stiick sei zu lang.
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Allen Umstehenden stockte der Atem, bis Henry schlie8lich mit
seiner Brummstimme aus den Tiefen seines grauen Bartes erwider-
te: »Das, fiirchte ich, ist haargenau die Zeit, die das Stiick vom An-
fang bis zum Ende braucht.«

»Tja, ich meinte ja auch nur, dass Anfang und Ende etwas niher
beisammen sein kénnten, lautete Miriams Antwort.

Und jetzt lduft etwas zwischen den beiden — die viel enger sind als
je zuvor.

Die Sache spielte sich ab wie folgt.

Wenn Henry nicht probt oder lehrt, kommt er mittags bei mir
vorbei. So auch vor einigen Monaten, als er zuerst bei Maria klingel-
te. Maria, trige, freundlich, schnell schockiert, oft sogar zu Tode
erschrocken — urspriinglich meine Putzfrau, doch inzwischen je-
mand, auf die ich mich fest verlasse —, kochte unten das Essen, das
ich gern auf dem Tisch habe, wenn der letzte Patient des Vormittags
gegangen ist.

Ich freue mich immer, Henry zu sehen. In seiner Gesellschaft
kann ich abschalten und muss nichts Wichtiges tun. Eine Mufe,
der alle Analytiker stundenlang frénen, egal was sie sagen. An man-
chen Tagen kommt der erste Patient um sieben Uhr morgens, und
der letzte geht um ein Uhr nachmittags. Danach entspanne ich, ma-
che Notizen, esse etwas, gehe spazieren oder schlafe ein wenig, ehe
ich bis zum frithen Abend wieder zuhéren muss.

Ich konnte ihn schon héren, bevor ich in der Nihe der Kiiche
war, seine Stimme drohnte drauflen vor der Hintertiir. Seine Mo-
nologe sind eine Qual fiir Maria, die das, was die Leute erzihlen, zu
ihrem Ungliick immer fiir bare Miinze nimmt.

»Wenn Sie mich nur verstehen wiirden, Maria, und begreifen
konnten, dass mein Leben eine schreckliche Demiitigung ist, ein
Nichts.«

»Aber das ist doch nicht wahr, Mr Richardson, ein Mann wie Sie
muss...«

»Ich versichere Thnen: Ich krepiere an Krebs, und meine Karriere
ist die komplette Katastrophe.«
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(Spiter kam sie dann zu mir und fliisterte veringstigt: »Hat er
wirklich Krebs?«

»Nicht, dass ich wiisste.«

»Ist seine Karriere eine Katastrophe?«

»Es gibt kaum jemanden, der bedeutender wire.«

»Warum sagt er dann so etwas? Das sind wirklich komische V6-
gel, diese Kiinstler!«)

Er fuhr fort: »Maria, meine letzten beiden Inszenierungen, Cosi
und meine Fassung von Der Meister und Margarita in New York,
haben mich zu Tode gelangweilt. Sie waren Erfolge, ja, aber nicht
schwierig genug fiir mich. Ich musste weder kimpfen noch das Ri-
siko der Ausloschung eingehen. Aber genau das will ich!«

»Nein!«

»Dann schleppt mein Sohn eine Frau in meine Wohnung, schoner
als Helena von Troja! Die ganze Welt hasst mich — Fremde spucken
mir in den offenen Mund!«

»O nein! O neinl«

»Werfen Sie doch einen Blick in die Zeitung. Ich bin noch ver-
hasster als Tony Blair, und das ist ein Mann, den die ganze Welt
verabscheut.«

»Ja, er ist schrecklich, das sagt jeder, aber Sie haben doch keine
Invasion befohlen oder erlaubt, dass in Guantanamo gefoltert wird.
Man liebt Siel«

»Ich will nicht geliebt werden. Ich will begehrt werden. Liebe be-
deutet Sicherheit, aber die Lust ist riskant. »Gebt mir im Uberfluss
davon...« Die grausame Wahrheit ist doch die: Je unfihiger man
zum Sex ist, desto fihiger ist man zur Liebe, dem reinen Gefiihl. Sie
sind der einzige Mensch, der mich versteht. Meinen Sie, dass es zu
spit fiir mich ist, noch schwul zu werden?«

»Ich finde nicht, dass das eine Alternative wire, Mr Richardson.
Aber sie miissen mit Dr. Khan dariiber reden. Er kommt sicher
gleich.«

Die Tiiren zu meinem kleinen Garten mit seinen drei Biumen
und der kleinen Rasenfliche standen offen. Am Tisch draufen, auf
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dem Blumen standen, safl Henry mit seiner wuchtigen Wampe, auf
der er bequem die Hédnde ablegen konnte, wenn er sich nicht gerade
kratzte. Auf seinem Knie lag meine graue Katze, Marcel, die Mi-
riam mir geschenkt hatte, eine Katze, die alles beschniiffelte und
die ich immer wieder aus dem Zimmer werfen musste, in dem ich
meine Patienten empfing.

Henry, der bereits eine halbe Flasche Wein geleert hatte — »Ich
glaube nicht, dass Weilwein auch nur ein Quintchen Alkohol
enthiltl« —, sprach mit sich selbst oder assoziierte auf dem Um-
weg tiber Maria wild herum, die sich einbildete, es wire ein Ge-
sprich.

Ich wusch mir in der Kiiche die Hinde. »Ich will mich besaufen,
horte ich ihn rufen. »Ich habe mein Leben damit vergeudet, ehrbar
zu sein. Inzwischen bin ich in einem Alter, in dem sich die Frauen
in meiner Nihe in Sicherheit wiegen! Der Alkohol wird mich wie-
der in Schwung bringen — er bringt jeden in Schwung.«

»Wirklich? Aber beim Hereinkommen haben Sie mir erzihlt,
dass man Sie an die Pariser Oper holen will.«

»Die nehmen doch jeden Dahergelaufenen. Maria, ich weif3, dass
Sie der Kultur viel gewogener sind als ich. Sie sind Stammgast auf
den billigen Plitzen, und Sie lesen jeden Morgen im Bus. Aber die
Kultur besteht aus Eiscreme, Pausen, Sponsoren, Kritikern und den
immer gleichen angetdeten, iiberkultivierten Diven, die sich wahl-
los alles anschauen. Zum einen gibt es die Kultur, und sie ist nichts,
und zum anderen gibt es das Odland — Sie miissen nur London ver-
lassen oder den Fernseher einschalten, und da ist es. Hisslich, puri-
tanisch, listern und dumm, mit Leuten wie Blair, die behaupten,
moderne Kunst nicht zu verstehen, oder unserem zukiinftigen Ko-
nig, Charles, dem Gearschten, der mit Vollgas in die Vergangenheit
rast. Frither habe ich geglaubt, beides konnte sich iiberlappen, das
Heilige und das Profane. Was meinen Sie dazu? Ach, Maria, spites-
tens, als ich mit Wasserfarben zu malen begann, wusste ich, dass
alles aus und vorbei war ...«

»Immerhin miissen Sie keine Toiletten schrubben, um Thren Le-
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bensunterhalt zu verdienen. Hier, probieren Sie mal diese Toma-
ten. Mund weit 6ffnen und nicht spucken.«

»QOh, wie kostlich. Wo haben Sie die her?«

»Von Tesco. Nehmen Sie eine Serviette. Sonst sauen Sie sich den
Bart ein. Sie locken ja die Fliegen an!« Sie wedelte mit der Serviette
vor seiner Nase.

»Habt Dank, Mutter«, sagte er. Als ich mich setzte, hob er den
Kopf. »Jamalg, rief er, »hor auf zu kichern und verrat mir: Hast du
in letzter Zeit das Symposion gelesen?«

»Still, Sie boser Mann, lassen Sie den Doktor in Ruhe essen,
sagte Maria. »Er hat ja noch nicht einmal einen Bissen Brot im
Mund.« Einen Moment lang glaubte ich, sie wiirde ihm einen Klaps
auf die Hand geben. »Dr. Khan hat heute Vormittag schon genug
Gerede gehort. Er ist so freundlich, diesen Leuten sein Ohr zu lei-
hen, obwohl man sie eigentlich alle im Irrenhaus anketten miisste.
Wie frech manche sind! Wenn ich die Tiir 6ffne, belistigt mich je-
der mit Fragen nach dem Doktor. Wo macht er Urlaub? Wo steckt
seine Frau? Ich schweige wie ein Grab.«

Wir alen. Man musste Henry zugutehalten, dass er einfach nicht
den Mund halten konnte. »Wir reisen mit einer Leiche im Ge-
pack.« Damit meint Ibsen, dass die Toten — tote Viter, sozusagen
die lebenden Toten — genauso michtig, ja sogar noch michtiger
sind als die leibhaftigen Viter.«

»Wir bestehen aus anderen«, murmelte ich.

»Aber wie bringt man einen toten Vater um die Ecke? Und selbst
dann wiren die Schuldgefiihle grauenhaft, oder?«

»Ich denke schon.«

Er fuhr fort: »In diesem Stiick ist Ibsen ein absolut realistischer
Autor. Wie soll man die Geister darstellen? Oder ist das tiberfliis-
sig?« Henry griff quer tiber den Tisch, um sich etwas von meinem
Teller zu angeln. Das tat er gern. »Diese freundliche Aggression
diirfte wohl besagenc, verkiindete er und hielt eine Bohne hoch,
»dass sich ein Mann gern deine Frau mit dir teilen wiirde, richtig?«

»Vollig richtig. Nur zu.«
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Falls das Reden der Geschlechtsverkehr der Bekleideten ist,
durfte sich Henry prichtig amiisiert haben. Und fiir mich waren
diese ausufernden, theatralischen Monologe zur Mittagszeit so-
wohl genussvoll als auch entspannend. Henrys Uberdrehtheit lief§
erst nach, wenn Maria abwusch und wir gemeinsam die Sportseiten
studierten oder das Spalier sanft im Wind nickender Sonnenblu-
men betrachteten, die mein Sohn Rafi vor der riickwirtigen Mauer
meines kleinen Gartens gepflanzt hatte.

»Ich weif}, dass du wihrend der Mittagszeit nicht arbeitest. Du
isst deinen Salat, du trinkst deinen Wein, und wir reden Blédsinn,
jedenfalls ich. Du diskutierst itber Manchester United und dariiber,
wie die Spieler und Manager ticken, und dann drehst du deine Run-
de. Hor mir trotzdem zu.

Du weilst, dass ich das Alleinsein hasse. In der Stille drehe ich
durch. Zum Gliick lebt mein Sohn Sam jetzt seit einem Jahr bei
mir. Als er beschlossen hat, die Begleichung von Mieten oder Rech-
nungen unertréglich zu finden, war das ein Durchbruch in unserer
Beziehung. Dieses Gor hat eine der besten Schulbildungen erhalten,
die man fiir das Geld seiner Mutter kaufen konnte.

Er hat wihrend seiner ganzen Kindheit vor elektronischen Appa-
raten gehockt, und ich habe dir vielleicht schon erzihlt, dass er sich
bei diesem Trash-Sender glinzend macht und fiir eine Firma arbei-
tet, die sich auf Beitrige tiber plastische Chirurgie und Verstiimme-
lungen spezialisiert hat. Wie heif8t das noch — Verkehrsunfall-Fern-
sehen? Weiflt du, was er mir neulich gesagt hat? >Die Ara der
Hochkultur ist vorbei, Dad, das miisste dir doch klar sein.<«

»Glaubst du thm?«

»Junge, das war vielleicht ein heftiger Schlag, mitten in den Kern
meiner Existenz. Ein Schlag gegen alles, woran ich je geglaubt habe.
Wie kommt es nur, dass meine beiden Kinder die Hochkultur ver-
abscheuen? Lisa ist eine Meisterin der Tugendhaftigkeit und lebt
ausschliellich von einer Didt aus Bohnen und gefiltertem Wasser.
Ich bin mir absolut sicher, dass sogar ihre Dildos ein biologisches
Giitesiegel haben. Ich habe sie einmal mit ins Opernhaus geschleift,
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und als wir mit einem Seufzer auf den Samt gesunken sind,
schwirrte ihr der Kopf, und sie fiihlte sich delirios, weil alles so
nach Rokoko aussah. Ich habe mit mir gewettet, wie lange es dau-
ert, bis sie das Wort »elitir« benutzt. Sie musste in der Pause gehen.
Und mein anderes Kind betet den Kitsch an!«

»Aha?«

»Immerhin ist der Junge gesund, lebenslustig und nicht so blod,
wie er einem weismachen will, fuhr er fort. »Er ist bei mir einge-
zogen, und wenn seine Freundin in London ist, tibernachtet sie bei
uns. Aber er hat auch andere Freundinnen. Wenn wir ins Theater
oder in ein Restaurant gehen, findet er noch mehr Freundinnen —
direkt vor meiner Nase. Du weif3t ja, dass ich mit dem Gedanken an
eine Inszenierung — in ferner, unvorstellbar ferner Zukunft — des
Don Giovanni gespielt habe. Ich liege mit Kopfthérern im Bett, im
Zimmer neben dem von Sam, ich beschwore den Don, ich ver-
suche, ihn herbeizurufen. Sam schlift fast jede Nacht mit einem
Midchen — bei Anbruch der Nacht, mitten in der Nacht und auch
am Morgen, da auf gut Gliick. Ich kriege alles mit, es lasst sich nicht
vermeiden, ich kann diesem hingehauchten Gestohne nicht ent-
kommen. Die Musik der Liebe, aber ohne den Schrecken und die
tiberstiirzten Ejakulationen, die ich als junger Mann, ja sogar noch
als Mann in den besten Jahren erleben musste.

Dann, beim Friihstiick, sehe ich die Midchen und versuche, die
Schreie mit den Gesichtern in Deckung zu bringen. Die eine, jene,
die am hiufigsten da ist, arbeitet als Autorin fiir Modezeitschriften
und steckt ihr blondes Haar immer locker auf dem Kopf zusam-
men. Sie trigt Pantoffeln und einen Bademantel aus roter Seide,
und jedes Mal, wenn ich gerade den Loffel in mein Ei stoflen will,
fallt ihr Mantel auf. Fiir einen einzigen Kuss eines solchen Geschop-
fes wiirde man doch St. Markus im Meer versenken oder hundert
Vermeers verbrennen, falls es tiiberhaupt hundert gibt. Das«, sagte
er, »ist wirklich die Holle, selbst fiir einen reifen Mann wie mich,
der es gewohnt ist, Schldge einzustecken und danach wie ein echter
Krieger der Kiinste weiterzukdmpfen.«
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»Durchaus verstindlich.«

Als wire er Analytiker und ich ein Patient, fragte er mich mit
komischer Anmafiung: »Welche Gefiihle weckt das in dir?«

»Ich wiirde mich am liebsten totlachen.«

»Um zu kapieren, was da los ist, lese ich diese Biicher, die es heut-
zutage gibt. Ich wiirde nicht im Traum daran denken, sie zu kaufen,
aber die Verlage schicken sie mir, und darin geht es nur um Sex.
Und zwar um perverse Abarten, mein Freund, mit Transvestiten
und so weiter, mit Leuten, die sich gegenseitig bepinkeln oder mili-
tarische Kluft tragen und so tun, als wéren sie serbische Freischarler
oder Schlimmeres. Du glaubst ja nicht, was diese Leute da treiben.
Aber tun sie das wirklich? Na, das wirst du mir bestimmt nicht ver-
raten.«

»Sie tun das, wirklich, das tun sie, sagte ich und lachte leise.

»O mein Gott. Was ich brauchex, sagte er, »ist ein bisschen Dope.
Frither habe ich geraucht, aber ich habe aufgehort. Mit den Lastern
sind auch meine Freuden verschwunden. Ich kann nicht schlafen,
und ich habe die Schnauze voll von diesen Pillen. Kannst du mir
nicht etwas besorgen?«

»Henry, ich muss nicht unbedingt Dealer werden — ich habe ei-
nen Beruf.«

»Weild ich, weifl ich ... Aber...«

Ich ldchelte und sagte: »Na, los, drehen wir eine Runde.«

Wir gingen gemeinsam die Straf8e hinauf, er einen Kopf grofler
als ich und dreimal so breit. Mit meinen raspelkurz geschnittenen
Haaren, dem Sakko und dem Hemd sah ich aus wie ein braver
Angestellter. Henry schlurfte im schlabberigen T-Shirt dahin. Er
wirkte stets, als wire alles an ihm lose und locker. Unterwegs schien
er seine Finzelteile zu verlieren. Er trug keine Socken in den Schu-
hen und heute ausnahmsweise keine Shorts. Mit den Biichern un-
ter den Armen — bosnische Romane, die Tagebiicher polnischer
Theaterregisseure, amerikanische Lyriker und Zeitungen, die er in
der Holland Park Avenue gekauft hatte, Le Monde, Corriere della
Sera, El Pais — kehrte er zu seiner Wohnung am Fluss zurtick.
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Henry, der seine eigene Atmosphire mit sich herumtrug, wuch-
tete sich durch sein Viertel, als wire es ein Dorf — er war in einem
Weiler in Suffolk aufgewachsen —, rief quer tiber die Strafle immer
wieder Leuten etwas zu und stellte sich oft zu ihnen, um iber Poli-
tik und Kunst zu diskutieren. Das Problem, dass in London offen-
bar kaum noch jemand fliissig Englisch sprach, loste er, indem er
die jeweiligen Sprachen lernte. »In diesem Viertel kommt man nur
noch zurecht, wenn man Polnisch kanng, verkiindete er kiirzlich.
Er sprach auch genug Bosnisch, Tschechisch und Portugiesisch,
um sich ohne Gebriill in den Geschiften und Bars verstindlich ma-
chen zu konnen, und aulerdem beherrschte er noch einige andere
europdische Sprachen, sodass er sich in seiner eigenen Stadt bewe-
gen konnte, ohne sich ausgegrenzt zu fiihlen.

Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben auf der gleichen Seite
des A to Z verbracht. In der Mittagszeit laufe ich wie alle anderen
Arbeitstitigen zweimal um die Tennisplitze. Ich habe einmal ge-
hort, wie jemand diese Gegend zwischen Hammersmith und Shep-
herd’s Bush als »einen von Elend umringten Kreisverkehr« be-
schrieb. Ein anderer schlug Bogotd als Partnerstadt vor; Henry
bezeichnete die Gegend als »grof8artige nahéstliche Stadt«. Mit Si-
cherheit ist es dort immer »eisig« gewesen: Im siebzehnten Jahrhun-
dert wurden die Leichen derer, die man in Tyburn, bei Marble
Arch, gehingt hatte, nach Shepherd’s Bush Green gebracht und
dort zur Schau gestellt.

Inzwischen war die Gegend eine Mischung aus ziemlich reichen
und armen Leuten, diese meist frisch eingetroffene Immigranten
aus Polen und dem muslimischen Afrika. Die Wohlhabenden leb-
ten in funfstockigen Hiusern, die noch schmaler wirkten als die
georgianischen Hauser in North London. Die Armen lebten in den
gleichen Hiusern, nur dass man diese in Einzelzimmer aufgeteilt
hatte, und sie stellten Turnschuhe und Milch auf die Fensterbank.

Die neuen Immigranten, die ihren Besitz in Plastiktiiten mit sich
fithrten, schliefen oft im Park, und nachts durchstoberten sie ge-
meinsam mit den Fiichsen die Miilleimer nach Essen. Alkoholiker
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und Spinner stritten und bettelten stindig auf der Strafle. An den
Ecken warteten Drogendealer auf Fahrriddern. Es er6ffneten immer
mehr Delis, Grundstiicksmakler, Restaurants und auflerdem
Schénbheitsstudios, fiir mich ein positives Signal, das darauf hindeu-
tete, dass die Preise fiir Hduser stiegen.

Wenn ich etwas mehr Zeit hatte, ging ich bis zum Shepherd’s
Bush Market. Dort parkten reihenweise Autos mit Chauffeur ne-
ben der Goldhawk Road Station. Nahostliche Frauen im Hijab
kauften auf diesem Markt ein, wo man dicke Rollen bunter Stoffe,
Krokodillederschuhe, kratzige Unterwische und Schmuck, raubko-
pierte CDs und DVDs, Papageien und Koffer sowie dreidimensio-
nale Bilder von Mekka und von Jesus kaufen konnte. (In der alten
Stadt Marrakesch fragte man mich einmal, ob ich je etwas Ver-
gleichbares gesehen hitte. Ich konnte nur erwidern, dass ich den
ganzen weiten Weg gekommen war, nur um an den Shepherd’s
Bush Market erinnert zu werden.)

In der Goldhawk Road konnte niemand wirklich gliicklich sein,
doch in der zehn Minuten entfernten Uxbrige Road sah die Sache
anders aus. Dort, am vorderen Ende des Marktes, kaufte ich immer
eine Falafel und trat dann auf eine dieser breiten StrafSen Westlon-
dons, in der die Liden Leuten aus der Karibik, aus Polen, Kaschmir
und Somalia gehorten. Gleich neben der Polizeiwache stand die
Moschee, wo man durch die offene Tiir Spaliere von Schuhen und
betenden Minnern sehen konnte. Dahinter befand sich das Fuf3-
ballstadion der Queen’s Park Rangers, wo Rafi und ich uns gele-
gentlich Spiele anschauten, aber meist enttduscht wurden. Einer
der Liden war kiirzlich beschossen worden, und vor nicht allzu lan-
ger Zeit wurde Josephine von einem vorbeiradelnden Jungen das
Handy entrissen. Davon abgesehen war das Viertel allerdings be-
merkenswert ruhig, wenn auch sehr betriebsam, denn die meisten
Leute waren emsig mit Plineschmieden und Verkaufen beschiftigt.
Dass es nicht mehr Gewalt gab, erstaunte mich, weil die Mischung
der Menschen durchaus Ziindstoff bot.

Mein bislang unerfiillter Wunsch war es, im drmsten und eth-
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nisch buntesten Teil der Stadt ein luxuridses Leben zu fithren. Jedes
Mal, wenn ich dort spazieren ging, bekam ich gute Laune. Das hier
war ja kein Ghetto; die Ghettos waren Belgravia, Knightsbridge und
Teile von Notting Hill. Nein, das hier war London als Weltstadt.

Bevor sich unsere Wege trennten, sagte Henry: »Du weifdt ja, Ja-
mal — wenn man als Schauspieler auf die Bithne kommt und nicht
aufgeregt, sondern nur angeddet ist, dann ist das eine Katastrophe.
Dann wire man gern anderswo, aber man muss ja noch die Szene
mit dem Sturm hinter sich bringen. Die Worte und die Gesten sind
hohl, und wie soll man das vertuschen? Ich muss dir etwas beich-
ten, obwohl es mir schwerfillt und mir ziemlich peinlich ist: Ich
hatte reichlich One-Night-Stands — fremde Korper sind einfach
toll, oder? —, aber ich habe seit fiinf Jahren nicht mehr wirklich mit
einer Frau geschlafen.«

»Wie? Linger nicht? Die Lust wird sich wieder einstellen, das
weifdt du.«

»Nein, der Zug ist abgefahren. Wenn ein Mensch nicht mehr zur
Liebe und zum Sex imstande ist, kann er auch nicht mehr leben.
Stimmt doch, oder? Ich stinke schon nach Tod.«

»Das ist der Duft deines Mittagessens. Dein Appetit ist lingst
wieder da. Darum bist du auch so rastlos.«

»Wenn das nicht stimmt, trete ich abc, sagte er und zog einen
Finger tiber seine Kehle. »Das ist keine Drohung, sondern ein Ver-
sprechen.«

»Ich schaue mal, was ich tun kann«, erwiderte ich, »in beider
Hinsicht.«

»Du bist ein echter Freund.«

»Uberlass das Entertainment mir.«
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