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redete, war jetzt groß zu sehen: Käse . . . Reinigung . . .
Pflanzendünger . . .

Das kleine Shoppingcenter war nur drei Minuten
entfernt. Pippa fuhr hinüber, besorgte alles Nötige im
Lebensmittelgeschäft, gab die Sachen in die Reinigung,
schob sich dann wieder auf den glühend heißen Fah-
rersitz und fuhr im Schneckentempo über den Park-
platz. Sie hatte schreckliche Angst, sie könnte jeman-
den von den alten Leutchen über den Haufen fahren,
die in Pink oder Pistaziengrün gekleidet waren, deren
gebräunte Gesichter eingefallen waren, bei denen
runzlige Haut locker um Knie und Ellbogen hing.

Das erbarmungslose Surren eines Rasenmähers zerrte
Pippa aus einem schwarzen Schlaf wie einen Körper
aus einem Fluss. Als sie die Augen öffnete, spürte sie
einen dumpfen Schmerz in den Schläfen. Sie brauchte
Wasser und Kaffee. Sie setzte sich im Bett auf und
schaute auf Herb. Gewöhnlich versuchte sie, ihn nicht
anzuschauen, wenn er schlief. Mit festgeschlossenen
Augen und schlaffem Mund sah er wie ein betagter, ge-
brechlicher alter Mann aus. Sie wandte sich ab und
stand auf. Sie wusste, wenn sich seine eisblauen Augen
mit ihrem Erobererblick öffneten, würde sie wieder be-
ruhigt sein. Sie liebte diesen Mann so sehr. Das war ein
Zustand, von dem sie sich schon viele Male zu kurieren
versucht hatte; die Symptome konnten schmerzhaft



34

sein. Doch sie hatte den Kampf schon vor langer Zeit
aufgegeben. Sie war die Frau, die Herb Lee liebte. Oh,
und außerdem noch vieles andere, dachte sie bei sich,
als sie ihren baumwollenen Morgenrock in der Farbe
junger Blätter überzog. Mutter. Zwei anständige, tüch-
tige Menschen, die es meinetwegen auf der Welt gibt.
Das ist keine Kleinigkeit. Sie ging in die Küche und
blinzelte in das blendende Licht. Alles war weiß. Der
Resopaltisch, die Küchentheke, der geflieste Boden, al-
les verlor seine Kanten, verschwamm zu einem Licht-
feld, und die Perspektive schob sich zusammen. Schat-
ten von den Fensterrahmen warfen ein blaues Gitter
über den Raum. Da ihr Sehvermögen noch vom Schlaf
getrübt war, wirkte alles so überraschend abstrakt,
dass sie einen Moment brauchte, um sich zurechtzu-
finden, und als es so weit war, verwirrte sie das, was sie
sah, so sehr, dass sie ihr Gedächtnis befragte.

Der Tisch war auf chaotische Weise gedeckt worden,
die Teller waren ganz zufällig verstreut, als wären sie
von einer wütenden Hausangestellten hingeknallt wor-
den. Auf einigen lag ein Stück Schokoladenkuchen. An-
dere waren leer. Pippa entdeckte einen Aufstrich in der
Farbe von Erdnussbutter auf einem der Kuchenstücke.
Sie roch vorsichtig daran. Es war Erdnussbutter. Doch
sie erinnerte sich genau, dass sie den Tisch gestern
Abend abgewischt hatte. Der Raum war tadellos sauber
gewesen. Ein Frösteln kroch ihr den Rücken hoch, und
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sie fuhr herum, weil sie sich ein psychotisches Augen-
paar vorstellte, das sie aus dem Wohnzimmer boshaft
anstarrte – ein entwichener Verrückter, der mit einem
schmutzigen Kuchenmesser herumfuchtelte. Als sie
niemanden sah, ging sie zur Küchentür und drückte
die Klinke herunter. Sie war verschlossen. Sie ging im
Haus herum und prüfte jede Tür, jedes Fenster. Alle
waren verschlossen. Es war niemand eingedrungen. Es
musste Herb gewesen sein. Aber sie waren um elf ge-
meinsam zu Bett gegangen. Herb war zuerst einge-
schlafen. Sie versuchte sich vorzustellen, wie er auf-
stand, um nach Mitternacht Leute einzulassen und
ihnen dann Schokoladenkuchen und Erdnussbutter zu
servieren. Es war undenkbar. Wie war dann der Kuchen
dorthin gekommen? Sie räumte den Tisch ab, kratzte
alles, was auf den Tellern lag, in den Abfalleimer und
verstaute die Teller im Geschirrspüler. Kochte Kaffee.

Sie saß am Tisch und trank eine Tasse Kaffee, als
Herb hereinkam, die Eingangstür öffnete und die Lo-
kalzeitung vom Fußabtreter nahm.

»Na also«, sagte sie. »Ich kann’s nicht fassen, dass du
eine Party veranstaltet und mich nicht eingeladen
hast.«

»Wovon sprichst du?«, sagte er und setzte die Lese-
brille auf.

»Du hast alle Teller stehen lassen.«
»Was für Teller?«
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»Herb, heute Morgen standen sechs Teller mit Scho-
koladenkuchen auf dem Tisch. Oder sechs Teller. Auf
zweien von ihnen lag kein Kuchen. Auf einem Kuchen-
stück war Erdnussbutter.«

Herb saß da und schaute sie an. »Bist du total ver-
rückt geworden?«, sagte er lachend.

»Zunächst habe ich geglaubt, es wäre jemand einge-
drungen, aber die Türen waren alle verschlossen.«
Während Herb das verdaute, war es still.

»Hat noch jemand einen Schlüssel?«
»Die Leute vom Wartungsdienst vermutlich. Und

Miss Fanning.«
»Die Putzfrau? Sie wohnt in New Milford. Warum

sollte sie die ganze Strecke fahren, um hier Schokola-
denkuchen zu essen? Wir sollten besser kontrollieren,
ob etwas fehlt.« Es fehlte nichts. Pippa rief Miss Fan-
ning an und gab vor, den Montagstermin bestätigen zu
wollen. Dann fragte sie beiläufig, was sie denn so ges-
tern Nacht gemacht hätte. Kurzes Schweigen. »Bow-
ling?«, sagte die Frau zögernd. Herb rief die Verwal-
tung an, um eine Beschwerde zu machen. Man fragte
ihn, ob er die Polizei einschalten wolle. Herb lehnte ab.
»Wahrscheinlich kann man das als Straftat ohne Opfer
bezeichnen«, sagte er mit sich blähenden Nasenflü-
geln. Der Mann am anderen Ende der Leitung kicherte
höflich.

Pippa bestellte einen Schlosser und ließ die Schlös-
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ser auswechseln. Diesmal gaben sie niemandem einen
Schlüssel. Eine Woche verging. Pippa musste immer
an den Kuchen denken. Es musste Herb gewesen sein.
Er hatte es vergessen. Er wurde langsam verrückt.
Pippa beobachtete ihn jetzt besonders genau. Jedes
Mal, wenn er seine Brille verlegte oder einen Namen
vergaß, spürte sie ihren Verdacht wachsen. Dann, am
darauffolgenden Sonntagmorgen, kam sie in die Kü-
che und sah Möhrenstifte in einer Schale Vanillezu-
ckerguss stecken. Eine Pfanne mit festgebackenen
Schinkenresten. Wieder schmutzige Teller. Diesmal
weckte sie Herb und zeigte es ihm. Sie sahen sich an.

»Vielleicht solltest du zum Arzt gehen«, sagte sie.
Herb war wütend. »Gut, wenn ich Alzheimer habe,

bringe ich mich um. Aber zuerst muss ich den Beweis
sehen.« Er fuhr schnurstracks zum Elektrogeschäft im
Shoppingcenter und kaufte eine kleine Überwa-
chungskamera mit einer Wandanbringung und be-
zahlte dann den Mann aus dem Geschäft dafür, dass er
sie in der Ecke gleich unter der Küchendecke mon-
tierte. Der Mann stand auf der Leiter und der Schweiß
lief ihm übers Gesicht. Pippa schaltete die Klimaanlage
ein. »Das muss Ihnen etwas seltsam vorkommen«,
sagte sie.

»Sie würden sich wundern, was die Leute hier so al-
les anstellen, um sich zu vergnügen«, sagte der Mann.

»Wirklich?«
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»Ja, aber in der Küche habe ich es noch nie gesehen.«
»Oh. Nein. Das ist nicht – es ist –« Pippa gab es auf.

Ihr war es lieber, wenn er annahm, sie filmten sich da-
bei, wie sie es auf dem Küchentisch trieben, als dass sie
das Abgleiten ihres Mannes in die geistige Umnach-
tung dokumentierte.

Eine Stunde später räumte Pippa im Wohnzimmer
auf, als sie aus dem großen Fenster sah. Auf der anderen
Seite des Teichs stand in der Auffahrt der Nadeaus ein
Mietanhänger, der an einen knallgelben Lieferwagen
mit einem orangeroten Aufbau gekuppelt war. Der
Aufbau hatte Fenster mit schäbigen blaurot karierten
Vorhängen, die zugezogen waren. Pippa sah, wie Dot
gestenreich mit einem dunkelhaarigen Mann sprach,
der einen Karton trug. Pippa holte ihr Fernglas, mit
dem sie normalerweise Vögel beobachtete, vom
Couchtisch und richtete es auf den jungen Mann. Er
hatte ein T-Shirt an, auf dessen Rücken »What?« aufge-
druckt war. Also zog der Sohn, der irgendwie neben der
Spur war, schließlich doch ein! Es war schon komisch
mit Dot, dachte sie. Die Unterhaltung mit ihr schien so
natürlich. Pippa kam sich dabei vor, als sei sie eine an-
dere Person. Dot hatte sie außerhalb ihrer üblichen
Umgebung kennengelernt. Vor ein paar Monaten, in
ihrem alten Leben, wäre sie genauso wenig mit Dot
Nadeau befreundet gewesen, wie sie im Zimmer her-
umgeflogen wäre. Die Freunde der Lees waren Ver-
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leger, Romanautoren, Kritiker, Dichter. Doch Pippa
hatte sich in ihrer überkultivierten Gesellschaft nie
ganz wohlgefühlt. Nur mit ihren Zwillingen, als sie
klein waren – nur da hatte sie sich, so wie sie war, völlig
sicher gefühlt. Grace und Ben hatten mit solcher Ge-
wissheit in ihren kleinen Gesichtchen zu ihr aufgeblickt
und sie »Mama« gerufen. Sie wussten Bescheid, also
wusste auch sie Bescheid. Jetzt waren ihre Kleinen fort.
Sie riefen manchmal an, kamen zu Besuch nach Hause.
Hin und wieder gingen sie alle gemeinsam essen. Aber
sie blickten Pippa nicht mehr so an wie früher. Ben war
immer noch so lieb zu ihr. Er hatte immer wenig ge-
braucht, alles erwartet und bekommen, was er erwar-
tete. Er war von Geburt an nachdenklich, aber sicher.
Pippas Gefühle für ihn waren einfach, großzügig, un-
kompliziert. Doch mit Grace – das war verdammt
kompliziert. In Gegenwart ihrer Tochter kam sich
Pippa dumm und ungeschickt vor und hatte irgendwie
ein schlechtes Gewissen, als hätte sie Grace enttäuscht,
weil sie so unbedeutend war. Und da war noch etwas.

Als sie sehr klein war, war Grace sehr liebebedürftig
gewesen und hatte sich wie ein Äffchen an ihre Mutter
geklammert. Ihre Liebe war besitzergreifend und
wetteifernd gewesen. Obwohl sie ihren Zwillingsbru-
der über alles liebte, versuchte sie ihn aus den Armen
ihrer Mutter zu verdrängen und wollte ihre Liebe ganz
für sich haben. Einen Tag nach ihrem vierten Geburts-
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tag setzte sie sich ihrer Mutter zu Füßen, schlug ein
Buch auf und las das ganze Buch laut vor. Pippa war
völlig verblüfft ; das Kind war stets widerspenstig ge-
wesen, wenn es ums Lesen ging, und hatte sich gewei-
gert, überhaupt zu buchstabieren. Das kleine Mäd-
chen sah dann zu seiner Mutter auf und fragte mit
gerunzelter Stirn: »Hast du mich jetzt lieber als Ben?«
Pippa hatte Grace auf den Schoß genommen und sie
geherzt und dabei ein brennendes Schuldgefühl wie
einen Giftstachel in der Brust gespürt. Weil sie wusste,
was Grace bezweckte. Die Liebe ihrer Tochter war von
Eifersuchtsanfällen geprägt, und Pippa empfand diese
Liebe gelegentlich als herrschsüchtig, verzehrend, so-
gar abstoßend – doch das waren Momente, die kamen
und zum Glück wieder vergingen in der sonst sonni-
gen Landschaft ihres normalen Lebens. Als Grace ein-
mal beobachtete, wie ein Schiff hinter dem Horizont
verschwand, sagte sie zu Pippa: »Du gehörst mir, so
weit das Auge sehen kann.«

Obwohl Pippa sich dessen nicht bewusst war, spie-
gelte der Wunsch ihrer Tochter, sie ganz und gar zu
besitzen, in einem geheimen Bereich ihres Hirns eine
andere Liebe, eine tödliche, süße und verzehrende Lei-
denschaft, die Pippa in ihrer Jugend fast erstickt hätte.
Aber egal, trotz alledem war Grace nun, da sie erwach-
sen war, ein voller Erfolg! So anspruchsvoll, so mutig.
Pippa ertappte sich manchmal dabei, wie sie ihre Toch-
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ter heimlich aus den Augenwinkeln beobachtete. Und
zuweilen entdeckte sie in der Ruhelosigkeit ihrer Toch-
ter, in ihrer Abenteuerlust, ihrem Erlebnishunger sich
selbst – ein Selbst, das vor langer Zeit verschwunden
war. Wie war das passiert? Wie konnte sie sich so sehr
verändern? Ihr fiel der Morgen ein, an dem sie beim
Blick in den Spiegel drei weiße, krumme Haare aus
ihrem Kopf ragen sah. Sie wirkten auf sie obszön, wie
einzelne Schamhaare, die sich durch den Schritt eines
Badeanzugs gebohrt haben. Jetzt war ihr Haar unter
der rotblonden Tönung weiß. Pippa war eine ruhige
Frau in mittleren Jahren. Und Herb war achtzig. Bei
dem Gedanken musste sie lachen. Das Leben wurde
allmählich so unwirklich. Die Vergangenheit strömte
immer mehr in sie ein und verdünnte die Gegenwart
wie Wasser, das in Wein gegossen wird.

Da kam Herb herein, Pippa wandte sich um.
»Brauchst du etwas?«, fragte sie.

Herb setzte sich und klopfte das Kissen neben sich
zurecht. »Wie geht’s meiner Kleinen?«, fragte er.

»Gut«, sagte sie.
»Bist du traurig, weil du im Runzeldorf wohnst?«
»Ich muss mich mehr bemühen, die Tage auszufül-

len. Aber ich bin nicht traurig. Ich finde diesen Neuan-
fang, mit so wenig Sachen, fast romantisch.« Herb
lächelte traurig und lehnte sich in die Kissen zurück.
Seine Haut, von den vielen Stunden auf der Terrasse
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gebräunt, war schrundig wie eine Felswand, seine
Augen waren Lichtpünktchen.

»Du siehst immer alles positiv«, sagte er zu ihr.
»Warum auch nicht?« Es entstand eine Pause.
»Vielleicht sollten wir wieder in die Stadt ziehen«,

sagte er.
Sie lachte. »Wir haben doch gerade unsere Woh-

nung verkauft!«
»Dann kaufen wir eben eine andere.«
»Meinst du?«
»Nein, natürlich nicht. Der Gedanke, dass das jetzt

die letzte Etappe ist, ist nur bitter.«
Pippa legte ihm die Hand aufs Knie und schaute sich

im Zimmer um. Sie überlegte, was sie für ihn machen
könnte. Vielleicht ein Glas Möhrensaft. Seit kurzem
überkam sie manchmal etwas wie Verzweiflung, wenn
sie allein waren, als sei alles, was sie einander sagen
konnten, schon gesagt und die Sprache jetzt nutzlos.

»Der Käse gestern hat gut geschmeckt«, sagte Herb.
»Das war Vacherin – ich war ganz aus dem Häus-

chen, als ich ihn entdeckte.«
»Ich liebe diesen Käse.«


