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Um zehn Uhr morgens verlief3 Eric Cash, fiinfunddreiflig, seine Woh-
nung in der Stanton Street, steckte sich eine Zigarette an und ging zur
Arbeit.

Als er vor acht Jahren her zog, war ihm die Lower East Side verwun-
schen vorgekommen, und hin und wieder konnte ihn, wie heute, ein
schlichter Spaziergang noch immer bezaubern, Spuren tiberall der jid-
dischen Boomtown des neunzehnten Jahrhunderts: in der klaustro-
phobischen Enge der Straflenschluchten mit ihren hdngenden Gérten
aus uralten Feuertreppen, in den verwitterten Steinsatyrn, die liistern
zwischen den angenagten Fensterrahmen iiber der Erotic Boutique
herabfeixten, in dem verblichenen hebriischen Schriftzug tiber der al-
ten sozialistischen Kantine, die einem asiatischen Massagesalon gewi-
chen war, der dem Szenetreft fiir Kids gewichen war; das und mehr in
den vier Blocks auf Erics tdglichem Weg zur Arbeit. Nach knapp ei-
nem Jahrzehnt in diesem Viertel, selbst an einem solch sonnendurch-
fluteten Oktobermorgen, erschien ihm dieses ganze ethnohistorische
Mischmasch allerdings langsam etwas gestrig. Genau wie er.

Eric war ein jidischer Upstate New Yorker, fiinf Generationen ent-
fernt von hier, aber er wusste, wo er war, er verstand den Witz; das labo-
ratorio dei gelati, die tibetischen Hutldden, Forsyth House 88 mit sei-
nen originalgetreu restaurierten Kaltwasserwohnungen, die sich nicht
allzu sehr von den unrestaurierten Mietwohnungen um sie herum un-
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terschieden, und in seiner Funktion als Geschiftsfithrer im Café Berk-
mann, dem Flaggschiff des Wir-sind-dabei, war er, an den seltenen Ta-
gen, da das Biest ein Nickerchen einlegte, gern Teil der Pointe.

Was ihn an dieser Gegend allerdings wirklich packte, war nicht ihre
nostalgische Ironie, sondern ihr Jetzt, ihr unbedingtes Hier und Jetzt,
das ihn im Innersten antrieb, ein Verlangen, es zu schaffen, das durch
seine vollkommene Ahnungslosigkeit, wie dieses »Es« auszusehen
hatte, um ein Vielfaches verscharft wurde.

Er hatte keine besondere Begabung oder Neigung, schlimmer noch,
eine gewisse Begabung, eine vage Neigung: Er spielte die Hauptrolle in
einer vor zwei Jahren vom Forsyth House 88 gesponserten Kellerthea-
ter-Produktion des Dybbuk, seine dritte kleine Rolle seit dem College,
und hatte in einem inzwischen eingegangenen Alphabet-City-Litera-
turblattchen eine Kurzgeschichte veréffentlicht, seine vierte in zehn
Jahren, wobei nichts davon irgendwo hinfiihrte. Und diese unerfiillte
Sehnsucht nach eigenen Meriten machte es ihm praktisch unméglich,
einen Film anzusehen, ein Buch zu lesen oder auch nur ein neues Re-
staurant auszuprobieren — samtlich Errungenschaften von Gleichaltri-
gen oder Jiingeren -, ohne mit dem Schédel voran gegen die nichste
Wand laufen zu wollen.

Zwei Blocks von seinem Arbeitsplatz entfernt stutzte er, als er zu ei-
ner trige kriechenden Prozession aufschloss, die sich weiter, als sein
Auge reichte, nach Westen die Rivington Street hinaufschlangelte. Was
immer das war, es hatte nichts mit ihm zu tun, in der Schlange stan-
den tiberwiegend Latinos, hochstwahrscheinlich aus den unsanierten
Wohnungen unterhalb der Delancey und dem halben Dutzend un-
sterblicher Sozialbausiedlungen, die dies hier, das goldgelbe Herz der
Lower East Side, umfingen wie ein Jai- Alai-Wurfkorb. Alle, darunter
viele Kinder, wirkten herausgeputzt wie fiir den Kirchgang oder ir-
gendeinen religiosen Feiertag.

Eric konnte sich auch nicht vorstellen, dass es irgendwas mit dem
Berkmann zu tun hatte, und tatsichlich fiihrte die Schlange gerade-
wegs am Café vorbei, versperrte allerdings griindlich und gedankenlos
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den Eingang. Eric sah, wie zwei Partien jeweils behutsam versuchten,
sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, schnell aufgaben und wo-
anders essen gingen. Ein fliichtiger Blick durch eines der grofien Seiten-
fenster zeigte ihm, dass das Café ungewohnlich leer war und die vor-
mittdgliche Notbesetzung die Zahl der Géste iibertraf. Was ihm aber
wirklich an die Nieren ging, war der Anblick des Besitzers Harry Steele,
seines Chefs, hinten allein an einem Zweiertisch, dessen ewige Leichen-
bittermiene durch die Aufregung auf Apfelgrofle geschrumpft war.

Zumindest konnte Eric von hier aus endlich sehen, wohin die
Schlange fithrte: dem Sana’a 24/7, einem von drei jemenitischen Brii-
dern gefithrten Minimarkt drei Blocks westlich vom Berkmann an der
Ecke Rivington und Eldridge. Sein erster Gedanke war, dass jemand
am Vortag einen riesigen Powerball-Jackpot geknackt hatte oder viel-
leicht die staatliche Lotterie wieder mal in die Hundertmillionen ge-
klettert war, aber nein, es war etwas anderes. Eric folgte der Schlange
westwdrts, vorbei an den frischen Ruinen der zuletzt eingestiirzten
Synagoge und am angrenzenden People’s Park bis zur Ecke direkt ge-
geniiber dem Sana’a, wo die Schatten der zwei Jahre alten Banner NEU-
EROFENUNG iiber sein Gesicht spielten.

»Hallo, Eric ...« Ein junger chinesischer Uniformierter, Fenton Ma,
der den Verkehr auf der Kreuzung regelte, nickte ihm zu. »Verriickt,
oder?«

»Was ist denn los?«

»Maria ist da drin.« Ma wurde von der wogenden Menge, die er in
Schach hielt, vorwirtsgespiilt.

»Was fiir eine Maria?«

»Die Jungfrau. Sie ist gestern Abend im Kondenswasser auf einer
der Tiefkiihlertiiren erschienen. Spricht sich schnell rum so was hier,
nicht?« Wieder wurde er vorgespiilt.

Dann sah Eric, wie sich auf der dem Seitenfenster gegeniiber liegen-
den Strafienseite eine zweite Menschenmenge bildete: eine Menge, die
die Menge beobachtete, in diesem Fall iiberwiegend jung, weifs und
amiisiert. »Sie ist hiiiier«, tonte es aus dieser Gruppe.
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Eric war schon immer gut darin gewesen, sich durch eine Meute zu
schldngeln, gut trainiert allein schon durch den téglichen zigfachen
Versuch, bei Berkmann zum Reservierungspult vorzudringen, und so
schaffte er es in den engen Laden, ohne dass ihm jemand hinterher-
pobelte. Drinnen spielte Nazir, einer der jemenitischen Briider, ein
grofigewachsener, hagerer Mann mit einem Adamsapfel wie ein To-
mahawk, Tiirsteher und Kassierer, eine Hand mit einem fetten Biindel
Dollarnoten besetzt, die andere den einlaufenden Pilgern mit locken-
den Fingern entgegengestreckt. »Griifit Maria.« Seine Stimme forsch
und melodisch. »Sie liebt euch sehr.«

Die Jungfrau war eine vierzig Zentimeter grofie kiirbisrunde Silhou-
ette aus Reif an der Glastiir des Bier- und Seltersregals, ihr geschmeidig
sich verjiingendes Haupt iiber dem breiteren Unterbau leicht zur Seite
geneigt, was Eric ein wenig an all die Marias in der Kunstgeschichte er-
innerte, die ihr bedecktes Haupt neigen, um das Kind in ihren Armen
zu betrachten, aber eigentlich war das ziemlich weit hergeholt.

Die Leute, die um Eric herum knieten, hielten Fotohandys und
Camcorders in die Hohe, legten im Laden erstandene Blumenstraufie
nieder, Kerzen, Ballons - auf einem stand DU BIST SO EINZIGARTIG -,
handschriftliche Botschaften und weitere Andenken, vor allem aber
blickten sie ausdruckslos, zum Teil mit gefalteten Handen, bis Tarig,
der zweite jemenitische Bruder, zu ihnen trat, »Maria sagt jetzt auf
Wiedersehen«, und die Gemeinde mit diesen Worten zum Lieferan-
teneingang hinauskomplimentierte, um fiir die nichste Gruppe Platz
zu schaffen.

Als Eric wieder am Eingang des Ladens angekommen war, hatte ein dl-
terer Polizist Fenton Ma abgelost, auf seiner Marke stand Lo PRESTO.

»Darf ich Sie was fragen?«, sagte Eric vorsichtig, da er den Mann
nicht kannte, »haben Sie sie da drin gesehen?«

»Wen, die Jungfrau?« Lo Presto sah ihn unbewegt an. »Kommt drauf
an, was Sie >sehen< nennen.«

»Na ja. Sehen.«
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»Also, ich sag Thnen was.« Er blickte in die Ferne und tastete in
seiner Brusttasche nach einer Zigarette. »Gegen acht heute Morgen,
ja? Gehen paar Typen vom neunten Revier rein, ja, von wegen nur
mal gucken? Kniet direkt vor dem Ding Servisio Tucker, der hat vor
circa sechs Monaten auf der Avenue D seine Frau umgebracht. Also,
die Kollegen haben seitdem die ganze Gegend umgekrempelt, ja? Und
heute Morgen brauchen sie nur reinmarschieren, und da hockt er, auf
den Knien. Er guckt sie an, feuchte Augen, streckt die Arme aus fiir die
Handschellen und sagt: >Okay, gut, bin jetzt bereit«.«

»Hm.« Eric war ganz gebannt und spiirte einen Anflug von Opti-
mismus.

»Also ...« Lo Presto steckte sich endlich eine an und blies geniiss-
lich den Rauch aus. »Ob ich sie gesehen hab? Wer weiff. Aber wenn
das, was ich Thnen da grad erzéhlt hab, kein Wunder ist, weifd ich auch
nicht.«

An einem strahlenden, ruhigen Morgen wie diesem, wenn das Berk-
mann leer war, befreit von der dichten, alkoholisierten Fieberhaftig-
keit des Vorabends, war der Raum ein luftiger Palast, und nirgends
sonst im Viertel war es schoner als hier in einem lackierten Korbstuhl
mit dem entspannten Luxus eines Café au lait und der New York Times,
wiahrend das Sonnenlicht von den Naturfliesen schwappte, umgeben
von Weinregalen mit kryptisch schablonierten Nummern auf den Fla-
schen, Drahtglas und teilentsilberten Spiegeln, dies alles aus diversen
Lagerhdusern in New Jersey aufgestobert vom Besitzer Harry Steele:
ein Restaurant im Gewand eines Theaters im Gewand der Nostalgie.
Fiir Eric waren die ersten Augenblicke im Café jeden Tag wie die ers-
ten Augenblicke in einem Major-League-Baseballstadion: mit diesem
schwirrenden Rausch von Raum und geometrischer Perfektion, kam
er doch aus seiner knochenschmalen Dreizimmerwohnung, in der ei-
nes der beiden Fenster auf den Lichtschacht ging, der eigentlich fiir
Querliiftung gedacht war, seit dem Jahr des McKinley-Attentats je-
doch als Miillschlucker diente.
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Obwohl er an diesem Vormittag nichts weiter zu tun hatte, als die
Zeitungen auf ihrem pseudoantiken Holzstdnder zu ordnen oder sich
auf sein Pult zu lehnen, flattrig vom vielen Kaffee, den ihm die bei-
den Probe-Barkeeper servierten, war ihm jedoch selbst diese fliichtige
Freude verwehrt. In seiner kribbeligen Langeweile genehmigte er sich
einen Moment, die neuen Kréfte hinterm Tresen zu begutachten: ei-
nen Schwarzen mit griinen Augen und Dreadlocks namens Cleveland
und einen Weif3en — Spike? Mike? —, der gerade auf der verzinkten Tre-
senplatte lehnte und mit einem pummeligen Freund plauderte, der die
Prozession erfolgreich durchbrochen hatte. Dieser Freund hatte offen-
sichtlich einen noch gréf3eren Kater als Eric.

Es hief3, nach vierzehn Jahren immer wieder unterbrochener Ti-
tigkeit fiir Harry Steele sehe Eric inzwischen aus wie sein Chef; beide
hatten diese miirrischen Tranensdcke wie Serge Gainsbourg oder Lou
Reed, denselben gleichgiiltigen Kérperbau, mit dem Unterschied, dass
bei Harry Steele der Mangel an Attraktivitit den Nimbus seines golde-
nen Hindchens nur noch néhrte.

Eine Kellnerin vom Grouchie, die sich alle sieben Zwerge in Marsch-
richtung aufwirts auf die Innenseite ihres Oberschenkels hatte tdto-
wieren lassen, hatte Eric einmal gesagt, die Menschen seien entweder
Hunde oder Katzen, und er sei auf jeden Fall ein Hund, zwanghaft
darum bemiiht, die Bediirfnisse eines jeden zu erahnen - ziemlich
schébig, so was jemandem zu sagen, mit dem man gerade geschlafen
hat, aber es war wohl was dran, denn trotz seines permanenten »Ich
bin aber mehr«-Mantras setzte ihn in diesem Moment der hilflose
Frust seines Chefs akut unter Strom.

Jedenfalls saf8 Steele jetzt nicht mehr allein an dem kleinen Tisch,
sondern mit seinem Héndler Paulie Shaw, einem spitzgesichtigen
Drecksack, der Eric mit seinem wachen Blick, seiner rasanten Zunge
und allgemein angespannten Aura an zu viele Schattenspieler aus den
Tagen der Schande erinnerte. Wahrend er eine fiinfte Tasse Kaffee aus-
schlug, sah er zu, wie Paulie einen Aluminium-Aktenkoffer 6ffnete
und dessen samtenem Innenleben einige rechteckige Glas-Negative in
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je eigenem Futteral entnahm. » Ludlow Street Sweatshop««, sagte Pau-
lie und hielt das Negativ an den Kanten hoch. » Blinder Bettler, 1888«.
>Humpen Bier «.>Banditenrast« — das hier, wie ich IThnen schon am Te-
lefon sagte, so viel wert wie alle anderen zusammengenommen. Und
schlieflich und endlich die >Mott Street Barracks«.«

»Phantastisch«, murmelte Steele, und sein Blick wanderte zum wie-
derholten Mal zur Wunderprozession, zum leeren Café.

»Jedes einzelne von Riis fiir seine Vortrage personlich handge-
rahmtx, sagte Paulie. »Der Mann war seiner Zeit Lichtjahre voraus,
vollig multimedial, hat sechzig bis hundert davon auf einer riesigen
Leinwand zu Musik ineinander iiberblenden lassen. Die feinen Matro-
nen miissen sich die Eier abgejammert haben.«

»Okay.« Steele horte nur halb zu.

»Okay?« Paulie beugte sich herab, um Steeles Blick zu erhaschen.
»Zu dem, was wir fiir die Zahl, die wir besprochen haben?«

»Jaja.« Steeles Knie wippten unterm Tisch.

Der verkaterte Typ an der Bar lachte plotzlich tiber etwas, das sein
Freund gesagt hat; das Gebell hallte von den gefliesten Wéinden wi-
der.

»Mike, stimmt’s?« Eric deutete mit dem Kinn auf den Probe-Bar-
keeper.

»Ike«, erwiderte der ganz locker, nach wie vor auf die Zinkfliche
gestiitzt, als gehorte ihm die Bar. Er hatte einen kahlrasierten Schi-
del und eine Schar von Retro-Tattoos auf der Innenseite seiner Un-
terarme - Hula-Médchen, Meerjungfrauen, Teufelskopfe, Panther -,
doch sein Lacheln war hold wie ein Himmelszelt. Dieser Junge, dachte
Eric, die wandelnde Reklame fiir dieses Viertel.

»Ike, sieh mal nach, ob sie was brauchen.«

»Alles klar, Chef.«

»Presto«, sagte sein Freund.

Als Ike hinter der Bar hervorkam und auf den kleinen Tisch zu-
ging, hob Paulie gerade die Samteinlage seines Kofferchens an und
brachte eine weitere Lage Mitbringsel zum Vorschein, aus der er ein
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grofles terrakottabraunes Taschenbuch holte. »Sie mégen doch Or-
well?«, sagte er zu Steele. »Der Weg nach Wigan Pier, die Fahnen vom
Victor Gollancz Left Wing Buchclub, 1937. Das hier existiert eigentlich
gar nicht.«

»Nur die Riis-Tafeln.« Steeles Blick wanderte wieder zu der beinahe
reglosen Schlange. »Das halt man doch im Arsch nicht aus, bollerte
er in den Saal.

»Wie wir’s mit Henry Miller«, sagte Paulie schnell und wiihlte in
seinem Koffer. »Mogen Sie Henry Miller?«

Ikes Schatten fiel auf den Tisch, Paulie wandte sich um und bedugte
ihn @iber die Schulter. »Kann ich etwas fiir Sie tun?«

»Wollen Sie irgendwas?«, fragte Ike.

»Wir sind durch, antwortete Steele.

»Henry Miller.« Paulie zog ein gebundenes Buch heraus. »Erstaus-
gabe, Der klimatisierte Alptraum, makelloser Schutzumschlag, und Sie
glauben es nicht, Nelson — A - Rockefeller gewidmet.«

Auf der Rivington Street entbrannte ein Streit auf Spanisch, und je-
mand wurde mit dumpfem Knall gegen das Caféfenster geschubst.

»Dieses Viertel«, sagte Steele frohlich und sah zum ersten Mal an
diesem mausetoten Vormittag Eric an. »Bisschen zu viel durcheinan-
der, nicht genug miteinander, stimmt’s?« Dann wandte er sich an sei-
nen Héndler: »Wie wir’s mit Splittern vom Wahren Kreuz?«

»Vom was?«

Und schon war Eric, der Hund mit dem Jungengesicht, zur Tiir
hinaus.

Einen Block vom Restaurant entfernt, sein Herz wummerte, weil er
nicht wusste, wie er genau anstellen sollte, was er anzustellen hatte, rief
jemand »Yo, Sekunde«, und als er sich umdrehte, kam Ike auf ihn zu-
gelaufen und steckte sich dabei eine Zigarette an.

»Gehst du die Jungfrau angucken?«

»So dhnlich«, sagte Eric.

»Hab grad Pause, kann ich mit?«
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Eric zogerte, fragte sich, ob ein Zeuge die Sache erschweren oder er-
leichtern wiirde, aber Ike schloss sich ihm einfach an.

»Eric, stimmt’s?«

»Stimmt.«

»Ike Marcus.« Er reichte ihm die Hand. »Und, Eric, was machst du
507«

»Wie meinst du das, was ich mache?« Eric wusste genau, wie es ge-
meint war.

»Ich meine, aufler ...« Der Junge war jedenfalls so gescheit, sich
selbst zu unterbrechen.

»Ich schreibe.« Eric erzdhlte das itberhaupt nicht gern, aber er wollte
sie beide vom Haken lassen.

»Ehrlich?«, sagte Ike dankbar. »Ich auch.«

»Schong, erwiderte Eric knapp und dachte, Wer hat dich denn ge-
fragt? Sein einzig brauchbares Projekt im Moment war ein Skript, fiinf-
tausend vorab, noch mal zwanzig bei Ablieferung, irgendetwas iiber
die Lower East Side in ihrer Bliitezeit, sprich Judenzeit, in Auftrag ge-
geben von einem Gast im Berkmann, einem ehemaligen Alphabet-
City-Hausbesetzer, dann Immobiliengorilla, der neuerdings Filmema-
cher sein wollte; Filmemacher wollten sie alle sein ...

»Bist du urspriinglich von hier?«, fragte Ike.

»Alle sind urspriinglich von hier.« Eric riss sich zusammen: »Up-
state.«

»Ist nicht wahr, ich auch.«

»Wo denn da?«

»Riverdale.« Dann packte er Eric am Arm und blieb stehen. »Wahn-
sinn.«
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