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1 Die Geschichte begann mit drei Beerdigungen und endete
mit einem gebrochenen Herzen – meinem. Im Sommer

1914 war ich neunzehn Jahre alt, ein halber Asthmatiker, ein
halber Pazifist und ein halber Schriftsteller. Ein halber Asthma-
tiker, weil ich halb so viel hustete wie die Kranken, aber doppelt
so viel wie die Gesunden. Ein halber Pazifist, weil ich Kriegen
hilflos gegen�berstand und eigentlich an keinem teilnehmen
wollte. Ein halber Schriftsteller: Das Wort Schriftsteller ist
schon zu hoch gegriffen und sogar mit dem »halben Schrift-
steller« �bertreibe ich noch. Ich schrieb B�cher auf Bestellung.
Mit anderen Worten, ich war ein literarischer Neger. (In der
Verlagswelt nennt man jeden »Neger«, der B�cher f�r andere
schreibt.)

Wer erinnert sich heute noch an Doktor Luther Flag?
Niemand. Begraben und vergessen. Aber vor dem ErstenWelt-
krieg erfreute er sich einer gewissen Beliebtheit. Seine Spezia-
lit�t waren Groschenromane. Doktor Flags Geschichten (nie
erfuhr ich, ob er wirklich ein Doktor war) spielten alle in Afri-
ka und beliefen sich alle auf genau achtzig Seiten.

Auf dem Buchumschlag prunkte immer dasselbe Foto von
ihm. Es zeigte einen Mann mit vollem weißen Haar und ei-
nem rechteckigen Bart, den das Leben geradewegs auf den
Weg der Weisheit gef�hrt hatte. Vor ihm auf dem Tisch lag die
ausgebreitete Landkarte des schwarzen Kontinents. Er deutete
mit dem Finger auf einen vagen Punkt, w�hrend er sich mit
der anderen Hand ein Monokel vor das rechte Auge hielt.
Sein Blick beschwor eineWelt voller Geheimnisse.

Wenige Orte boten eine so reichhaltige F�lle von Erz�hlele-
menten wie Schwarzafrika. Die Massai, die Zulu, die Buren-
rebellen. Die Savanne, der Urwald. Elefanten, Krokodile,
Nilpferde und L�wen, Forscher und J�ger. Und vieles mehr.
Mit so anregenden Zutaten und einer regen Fantasie war es
nicht weiter schwierig, eine Handvoll banaler Geschichten zu
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erfinden. Doktor Flag aber hatte sich zum fruchtbarsten Autor
der englischen Literatur entwickelt. Seit zwanzig Jahren brach-
te er jede Woche drei Romane heraus. Wenn jeder davon acht-
zig Standardseiten umfasste, hieß das, dass er in sieben Tagen
zweihundertvierzig Seiten schrieb. Also, wenn ich mich nicht
irre, im Durchschnitt 34,2 Seiten t�glich. Und niemand kann
34,2 Seiten am Tag zwanzig Jahre hindurch schreiben. Nie-
mand.

Zu jener Zeit lernte ich einen gewissen Frank Strub kennen.
Strub war Doktor Luther Flags Neger. Er war es, der mir die
Arbeit anbot. Da Doktor Flag ihm eine bestimmte Summe pro
Seite zahlte, war ihm daran gelegen, m�glichst viele Seiten am
Tag zu schreiben. Strub war verheiratet und hatte drei Kinder.
Und drei Kinder sind ein guter Anlass, um �berstunden zu
machen. Doch alles hat seine Grenzen. Nachdem er eine Zeit-
lang f�r Doktor Flag gearbeitet hatte, stand Strub kurz vor
einem Nervenzusammenbruch.

Das war gleich, nachdem wir uns kennengelernt hatten.
Strub geh�rte zu den Menschen, mit denen man schnell ins
Gespr�ch kommt. Eines Tages lud er mich in ein billiges, lau-
tes Restaurant im Norden Londons ein, wo die Arbeiter dicht
gedr�ngt ihre Mahlzeit einnahmen. Es war so voll, dass wir
wie die H�hner auf der Stange die Arme an die Rippen pres-
sen mussten, nur um mit dem Besteck hantieren zu k�nnen.
Der L�rm war h�llisch, und selbst wenn man sich gegen�ber-
saß, musste man, um sich zu verst�ndigen, mit Stentorstimme
reden.

»H�r zu, Tommy«, sagte Strub im Anschluss an den Nach-
tisch, »wenn das so weitergeht, wird man mich in die Klaps-
m�hle stecken. Aber der alte Flag verlangt w�chentlich eine
bestimmte Seitenmenge. Wenn ich die nicht bringe, entl�sst
er mich. Das ist seine Taktik. Er saugt den Neger bis zum letz-
ten Tropfen aus und dann sucht er sich einen anderen. Ich
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kann es mir nicht leisten, den Job zu verlieren, Tommy. Ich
habe drei Kinder.«

»Mensch, Frank, das ist ja schrecklich«, antwortete ich mit-
f�hlend.

»Ich habe gedacht, du k�nntest mir helfen. Ich zahle dir et-
was weniger, als er mir zahlt. Dabei nehme ich eine kleine Pro-
vision f�r die Seiten, die du schreibst. Du verstehst schon, ich
habe drei Kinder. Du bist zwar sehr jung und besitzt keine lite-
rarische Erfahrung, aber das Risiko nehme ich auf mich.«

F�r einen Augenblick z�gerte ich. Er aber wollte den Han-
del schnell unter Dach und Fach bringen.

»Keine Sorge«, beeilte er sich zu versichern, »du musst dich
nur genau an die Skripts von Flag halten. Und vergiss nicht,
achtzig Seiten, nicht mehr und nicht weniger. Das ist eine Be-
dingung der Druckerei. Na, willst du dein erstes Skript?«, frag-
te er und zwinkerte mir zu. »Du kannst es kaum mehr erwar-
ten, was? Da, nimm.«

Und er gab mir ein paar maschinengeschriebene Bl�tter.
W�hrend er sich noch den Mund mit der Serviette abwischte,
stand er schon auf.

»Kellner! Der Junge hier zahlt die Rechnung.« Und zu mir
gewandt: »Damit bist du doch einverstanden, Tommy? Genau
betrachtet habe ich dir einen guten Job besorgt. Mehr als ei-
nen Job, die Gelegenheit, den Parnass zu erklimmen. Jetzt
muss ich los. Heute habe ich noch nicht mein Seitenpensum
erf�llt.«

»Wannmuss ich die Geschichte abgeben?«, fragte ich.
Strub lachte.
»Wann? Gestern. Mach dich ran!«
Sobald ich zu Hause war, las ich die Seiten. Mir schien, dass

Flag selbst die Skripts in aller Eile ausarbeitete. Es handelte
sich um hastig mit der Maschine heruntergeschriebene Seiten.
Das Skript hatte den Titel Pandora im Kongo. Das sollte meine
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erste Begegnung mit der Literaturindustrie sein. Wahrschein-
lich hebe ich es deshalb auf. Und so sah es aus:

Pandora im Kongo

1. Kapitel:
– Beschreiben Sie die Hauptfigur: einen jungen Pastor der anglika-
nischen Kirche.
– Er soll kirchliche W�rdentr�ger zur�ck zu ihrer afrikanischen
Mission begleiten.

[Ich m�chte daran erinnern, dass die Hauptfigur IMMER JUNG

UND ATTRAKTIV sein muss, und um JUGEND und SCH�NHEIT

zu beschreiben, braucht es ADJEKTIVE. Ich weiß, Sie haben keinen
blassen Schimmer von der Kunst des Adjektivierens. Zudem habe
ich den Verdacht, dass Ihr außerordentlich beschr�nkter Geist so-
gar die Begriffe JUGEND und SCH�NHEIT ignoriert.]

Insgesamt: 5 Seiten

2. Kapitel:
– Spirituelle Krise in der Mission. Der Held erkennt, dass sein Glau-
be ins Wanken ger�t, sobald er in Afrika mit Elend und Heidentum
in Ber�hrung kommt. Der schwarze Kontinent kann sich n�mlich
leicht in eine B�chse der Pandora verwandeln, aus der Ungeheuer
und Rachegeister entweichen, sobald man sie �ffnet. (Verstehen Sie
jetzt den Sinn des Titels??)
– Hauptfigur zieht sich in den Urwald zur�ck, um nachzudenken.
Ein L�we will ihn verschlingen. Hauptfigur z�hmt den L�wen und
nennt ihn SIMBA.
– Hauptfigur und SIMBA (also der gez�hmte L�we) wandern tiefer
in den Urwald. Sie verirren sich und entdecken ein r�misches Cas-
trum!!!
(Anmerkung: »Castrum« ist ein r�misches Feldlager. Nicht, dass
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ich an Ihrem Allgemeinwissen zweifelte. Wenn ich die Bedeutung
von »Castrum« erkl�re, dann nur, weil ich an Ihrer F�higkeit zweif-
le, imW�rterbuch einWort mit mehr als einer Silbe zu finden.)
– Das Castrum wird von �berlebenden einer r�mischen Legion
aus dem 1. Jahrhundert VOR Christus bewohnt, die bei ihrer Suche
nach den Quellen des Nils vom Weg abkam. Die Kolonie ist fast
ausgestorben. Es gibt nur noch zwei vorbildliche Legion�re, die
sehr blond und sehr milit�risch sind.

(Nat�rlich gibt es KEINE plausible Erkl�rung daf�r, dass zwei
r�mische Legion�re durch genetische Fortpflanzung mitten im Ur-
wald und ohne Hilfe eines weiblichen Uterus �berdauert haben sol-
len. Nun, das ist der typische Schwachpunkt der Erz�hlung, der
einem keine andere Wahl l�sst, als auf die SPORENTHEORIE hin-
zuweisen).
– Die beiden Legion�re f�hren einen endlosen Krieg mit Pygm�en-
st�mmen aus der Gegend, die besonders kriegerische Menschen-
fresser und geistig zur�ckgeblieben sind.

Insgesamt: 25 Seiten

3. Kapitel
– Hauptfigur ist sich nicht klar, ob er den Legion�ren die FROHE

BOTSCHAFT CHRISTI verk�nden soll (Ich wiederhole: Sie wissen
davon nichts, weil ihre Vorfahren das r�mische Imperium im 1.
Jahrhundert VOR Christus verließen). Da er nicht weiß, ob er selbst
den Glauben verloren hat, scheint es ihm widerspr�chlich, die Le-
gion�re bekehren zu wollen.

[Begreifen Sie diesen spirituellen Hintersinn???????? Hoffent-
lich!]

Insgesamt: 5 Seiten
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4. Kapitel
– Große Schlacht zwischen einer Horde menschenfressender Pyg-
m�en, die das Castrum �berfallen, und den r�mischen Legion�ren,
die sich verteidigen. Hauptfigur unterst�tzt die R�mer tatkr�ftig,
ebenso Simba.
– Hauptfigur macht ein wissenschaftliches Experiment mit zwei
Pygm�en, die w�hrend der Schlacht gefangen genommen wurden.
Er schlitzt sie auf, viviseziert sie vor aller Augen und beweist, dass
sie NICHT zur Gattung Mensch geh�ren, im Gegensatz zu den Le-
gion�ren, die, wie gesagt, blond sind und Latein sprechen.
– Ich habe weiter oben vergessen zu erw�hnen, dass die beiden Le-
gion�re einer Bantu-Prinzessin Unterschlupf gew�hrten, die zwar
schwarz, aber sehr sch�n ist, und die sich auch in das Castrum ver-
irrt hatte. Die Br�der lieben sie sehr, aber da sie sehr keusch sind,
haben sie sie nicht ber�hrt. (Das ist WICHTIG.) Auch unser Held
verliebt sich. Großer innerer Kampf zwischen sexueller Begierde
undWunsch nach Heiligkeit.

Insgesamt: 15 Seiten

5. Kapitel
– Neuer Angriff der Pygm�en. Diesmal sind sie in der �bermacht.
Millionen Pygm�en fallen in das Castrum ein und t�ten die beiden
Legion�re, trotz ihrer heldenhaften Gegenwehr. Die Hauptfigur t�-
ten sie nat�rlich nicht, denn sonst w�re ja der Roman zu Ende. Sie
nehmen ihn gefangen. Simba ist an einer Pfote verletzt. Vor der
Katastrophe zwingt ihn die Hauptfigur zur Flucht, obwohl der
treue Simba sich dagegen str�ubt, denn er will seinen Herrn nicht
im Stich lassen. Schließlich gehorcht Simba und verschwindet in
den Urwald. Bevor die Pygm�en zu ihrer Baumstadt zur�ckkehren,
verbringen sie die Nacht im Castrum. Der Held und die Prinzessin
sind an verschiedene Pf�hle gefesselt. Die Prinzessin gesteht ihm
ihre bedingungslose Liebe!!!!! Aber die Fesseln verhindern, dass un-
ser Held den Versuchungen des Fleisches erliegt. [Wenn wir die Sze-
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ne auf so geschickte Weise darstellen, vermeiden wir, dass es in der
Geschichte zu unz�chtigen Szenen kommt, die immer peinlich
sind. Daran erkennen Sie mein erz�hlerisches Geschick! Das hat
einen Namen, den Sie in keiner seiner Varianten kennen:
T-A-L-E-N-T]
– Pygm�en nehmen die Hauptfigur als Troph�e mit. Die Bantu-
Prinzessin bleibt mit einer kleinen Abordnung Pygm�en im Cas-
trum zur�ck, die ihren Verkauf an arabische Sklavenh�ndler ver-
handeln soll. Sobald die Hauptfigur die Baumstadt der Pygm�en
erreicht, wird dort ein großes Fest stattfinden. (Sie leben in H�tten,
die auf Baum�sten gebaut sind. Beschreiben Sie sie als Affen mit
einer gewissen handwerklichen Intelligenz.) Schreckliches n�cht-
liches Spektakel. Pygm�en bereiten einen Kessel vor, in dem sie
den Helden kochen wollen. Pygm�en trinken Blut aus den Sch�-
deln der im Kampf gefallenen Legion�re. Orgie: �berall tanzen
und kopulierenMillionen von Pygm�en wie ein SchwarmM�cken.
[Sie sollen zwar eine Orgie beschreiben, aber �bertreiben Sie die
erotischen Schilderungen nicht. Von einem Nichtsnutz wie Ihnen
muss man alles bef�rchten.]

Insgesamt: 10 Seiten

6. Kapitel
– Bei Tagesanbruch wollen die Pygm�en unseren Helden kochen
und fressen. Er warnt sie, dass er, wenn sie solches versuchten, »die
Sonne ausbliese«. (Dabei handelt es sich nat�rlich um eine Sonnen-
finsternis, die im astronomischen Kalender steht.) Große Panik un-
ter den Pygm�en, als sich die Sonne verdunkelt. Simba, der trotz
seiner Verwundung treu seinem Herrn gefolgt ist, greift die Pygm�-
en w�tend an und stiftet heilloses Durcheinander!
– Held und Simba fliehen.

Insgesamt: 15 Seiten
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7. Kapitel
– Mit besch�mender Leichtigkeit t�ten die Hauptfigur und Simba
die wenigen Pygm�en, die im r�mischen Castrum die Gefangene
bewachen. Glorreiche Befreiung der Prinzessin.
– Die Ereignisse haben dem Helden seinen Glauben an Gott zu-
r�ckgegeben. Große Entt�uschung der Prinzessin, als er ihren
Heiratsantrag ablehnt (Bringen Sie hier einen vern�nftigen
Grund, irgendeinen, auf KEINEN Fall d�rfen die beiden heiraten.
Neger verbinden sich nicht mit Engl�ndern. Und tragische Liebes-
geschichten sind literarisch rentabler, VERGESSEN SIE DAS NIE).
Bantu-Prinzessin, Simba und Hauptfigur kehren nach England
zur�ck. Sie nehmen auch einen besonders kleinen Pygm�en, d. h.
einen Zwergpygm�en, als wissenschaftliche Probe mit.
– Bantu-Prinzessin ist im Kloster sehr gl�cklich. L�we Simba ist im
Zoo sehr gl�cklich. Pygm�e ist im Zoo sehr gl�cklich. Hauptfigur
besucht sie regelm�ßig und ist ihnen in tiefer Freundschaft zuge-
tan.

An dieses Abenteuer wird sich der Held viele Jahre sp�ter erin-
nern, wenn er schon zum Erzbischof von Canterbury ernannt und
in Kirchenkreisen sehr geachtet ist.

Insgesamt: 5 Seiten
Buchseiten insgesamt: 80

Ende von Pandora im Kongo

WEICHEN SIE NICHT VOM SKRIPTAB!
SPAREN SIE NICHTANADJEKTIVEN!!
VERGESSEN SIE NICHT DIE �BERG�NGE ZWISCHEN

DENKAPITELN!!!
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Wenn ich an die Tage danach denke, werde ich mir meiner
damaligen Naivit�t erst richtig bewusst. Ich war noch sehr
jung. Und die Aussicht auf eine Publikation l�ste in mir eine
fast ehrf�rchtige Scheu aus. Dass ich nicht als Autor genannt
w�rde und die B�cher einen billigen Pappeinband erhalten
sollten, war nicht weiter wichtig. Aber wenn das Buch Doktor
Flag nicht gefiele, w�ren Frank Strub und seine drei Kinder die
Gesch�digten. Und ich wollte nicht, dass meine literarischen
Launen einer armen Familie zumNachteil gereichten.

Was die Handlung betrifft, spare ich mir jeden Kommentar.
Pandora im Kongowar der typische Schund des Doktor Luther
Flag. Aber wie gesagt, ob gut oder schlecht, es handelte sich
um mein erstes Buch und ich war entschlossen, mein Bestes
zu geben. Daher ging ich in eine Bibliothek, um Nachfor-
schungen zu betreiben. Am dritten Tag war ich zu sp�rlichen,
aber unwiderlegbaren Ergebnissen gelangt:

1. Pygm�en sind keine Menschenfresser.
2. Im Urwald gibt es keine L�wen.
3. Was zum Kuckuck war die Sporentheorie?
Mit viel Fantasie und einem sehr elastischen Begriff von lite-

rarischer Freiheit konnte ich gelten lassen, dass der Held einen
L�wen b�ndigt. Oder dass sich eine ganze r�mische Legion
nilabw�rts verirrt. Was aber die Pygm�en betraf, hatte ich mir
nie zuvor die Frage gestellt, ob sie �berhaupt zur Gattung
Mensch geh�rten. Schlimmer noch war, dass die Ethnografen
sie einhellig als den zutraulichsten und anarchistischsten
Menschenschlag der Welt beschrieben. Wie sollten die ein
Weltreich errichtet haben? Flags Pygm�en waren also erfun-
den. Und ohne diese Horden menschenfressender Pygm�en
gab es kein Buch. Dennoch wagte ich es nicht, Flags Skript zu
ver�ndern. Daher ging ich noch am selben Abend zu Frank,
um das Problemmit ihm zu besprechen.

Es war sehr sp�t und ich bereute schon, an der T�rglocke
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gezogen zu haben, als sich die T�r �ffnete. Vor mir stand
Frank in Unterhemd und Unterhose, jene l�cherlichen Un-
terhosen, die man vor dem Ersten Weltkrieg trug. Zun�chst
l�chelte er. Als er jedoch den Anlass meines Besuchs erfuhr,
wandelte sich sein Gesichtsausdruck.

»Ich dachte, du br�chtest mir den druckreifen Roman«,
brummte er von der T�rschwelle.

»Es ist nur so, Frank, im Urwald gibt es keine L�wen .. .«,
stammelte ich sch�chtern.

»L�wen? Was f�r L�wen? Nat�rlich gibt es im Urwald L�-
wen! Wenn Doktor Flag sagt, dass es im Urwald L�wen gibt,
dann gibt es die da! Basta! Wenn eine r�mische Legion nicht
imstande ist, den R�ckweg zu finden – warum soll sich dann
nicht auch ein verdammter L�we verirren k�nnen? Oder ha-
ben die etwa einen Kompass, die L�wen?«

»Aber, Frank, die Pygm�en sind keine Kannibalen .. .«
»Und wen zum Teufel interessiert es, ob die Pygm�en Kan-

nibalen oder Vegetarier sind?«, unterbrach er mich. »Bist du
verr�ckt geworden, Tommy? Willst du, dass Flag mich an den
Galgen bringt? Der kann mich jederzeit vor Gericht stellen,
unter irgendeinem Vorwand. Sogar wegen Plagiat.«

Hinter einem Fenster ging das Licht an. Frank bemerkte es
und wurde noch aufgebrachter.

»Da, schau, was du angerichtet hast! Die Kinder sind auf-
gewacht. Willst du, dass sie unter einer Br�cke schlafen? Ist es
das, Tommy? Willst du eine ganze Familie in den Ruin trei-
ben?«

»Nein, Frank, nat�rlich nicht . . .«
»Dann geh jetzt nach Hause und schreib die verfluchte Ge-

schichte! In drei Tagen, Tommy, in drei Tagen will ich sie hier,
maschinengeschrieben und in dreifacher Ausfertigung. Und
jetzt hau ab! Nimm auch ein neues Farbband, sonst dr�ckt
das Kohlepapier nicht bis zur dritten Kopie durch.«
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Bevor er die T�r schloss, senkte er die Stimme. Noch heute,
sechzig Jahre sp�ter, h�re ich ihn sagen:

»F�r wen h�ltst du dich eigentlich, Tommy? Einen Wissen-
schaftler? Einen Philosophen? Du bist ein Schriftsteller, Tom-
my, ein Tintenkleckser!«

Was sollte ich tun? Ich ging also nach Hause und schrieb
Pandora im Kongo in drei Tagen und drei N�chten. Strub hatte
mir nicht die Gelegenheit gegeben, nach der Sporentheorie zu
fragen.

* * *

Zu Anfang habe ich erw�hnt, dass die Geschichte mit drei Be-
erdigungen begann, und dabei sind bisher noch keine Toten
aufgetaucht. Und zwar deshalb, weil die Geschichte noch gar
nicht begonnen hat. Alles, was ich hier ausf�hre, soll meine
Arbeit ins rechte Licht r�cken. Mit anderen Worten: Wer der
Ansicht war, dass die Aufgabe eines literarischen Negers benei-
denswert ist, der hat hoffentlich seinen Irrtum eingesehen.

Auf Pandora im Kongo sollten noch viele �hnliche Geschich-
ten folgen. Alle waren so schauerlich wie jene, oder schlim-
mer. Ich weiß, das kann man sich gar nicht vorstellen, aber es
stimmt, sie k�nnen schlimmer sein.

Die Struktur war immer dieselbe. Es ging himmelschreiend
patriotisch zu: Die britischen Entdecker waren heroisch, die
franz�sischen pedantisch, die italienischen affektiert, die Por-
tugiesen benahmen sich wie H�hlenmenschen. Der Hinter-
grund war immer biblisch und milit�risch. Die Mehrzahl der
Hauptfiguren waren entweder Missionare oder Soldaten, oft-
mals beides zugleich: Feldgeistliche. Hinzu kam ein selbst f�r
diese Epoche reaktion�rer Rassismus. Die Afrikaner waren in
zwei Kategorien eingeteilt: die edlen Wilden und die wilden
Menschenfresser. Erstere hatten Aussicht auf eine Stellung als
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dem�tiger Knecht mit einem Intelligenzquotienten, der selten
�ber den eines achtj�hrigen Kindes hinausging. Letztere ver-
gesse ich lieber.

Was die Bezahlung anging, konnte ich nicht klagen. Es
stimmte schon, dass Frank nur wenig, sehr wenig bezahlte.
Der alte Flag beutete Frank hemmungslos aus. Und da ich der
Neger eines Negers war, wurde ich doppelt ausgebeutet. Ich
hatte nichts dagegen, dass Frank einen Teil meines Lohns ein-
behielt. Denn warum h�tte er sonst meine Dienste gebraucht?
Außerdem hatte ich vollstes Verst�ndnis f�r den Vater einer
vielk�pfigen Familie und seine schwierige Lage.

Aber eines Tages war Frank nicht zu unserer Verabredung
erschienen. Wir trafen uns �blicherweise in einer kleinen Knei-
pe und tauschten Skript und Roman aus. Ich gab ihm die Ge-
schichte, die ich geschrieben hatte, und erhielt von ihm das
Skript f�r die n�chste. Wir bem�hten uns beide, immer p�nkt-
lich zu sein, und nachdem ich eine Dreiviertelstunde gewartet
hatte, wurde ich ganz unruhig. Franks Abwesenheit musste
auf h�here Gewalt zur�ckzuf�hren sein. Entweder war er
krank oder eines seiner Kinder hatte die R�teln bekommen
oder beides zusammen, wer weiß. Ich entschloss mich, ihn
aufzusuchen.

Eine Schwarze machte mir die T�r auf. Ich war �berrascht,
dass Frank mit einer schwarzen Frau verheiratet war. 1914
waren Mischehen noch sehr ungew�hnlich, aber dann dachte
ich, dass seine Leidenschaft f�r Afrika wahrscheinlich auf
diese Beziehung zur�ckzuf�hren war. Die Frau war sehr ner-
v�s und sagte nur:

»Sind Sie ein Freund von Frank? Bitte treten Sie ein.«
Sie f�hrte mich rasch ins Schlafzimmer und deutete auf das

Bett.
In der Tat, Umst�nde h�herer Gewalt hatten Frank verhin-

dert. Er war n�mlich tot. Eines seiner Augen war ge�ffnet, das
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andere geschlossen, so als wollte er der Ewigkeit zuzwinkern.
Ich habe schon gesagt, dass Frank nicht zum Kreis meiner
engsten Freunde geh�rte, noch nicht einmal zu den n�heren.
Aber in Sachen Tod sind alle Menschen gleich.

»Oh, Frau Strub! Mein tiefstes Beileid!«, rief ich aus und
umarmte sie br�derlich. »Wenn Sie irgendwelche Hilfe brau-
chen, Sie oder ihre drei Kinder, scheuen Sie sich nicht, mich
darum zu bitten. Der arme Frank! Armer Kerl!«

Die Frau runzelte die Stirn undmir wurde im selben Augen-
blick klar, dass ich etwas Unpassendes gesagt hatte.

»Was f�r Kinder?«, fragte sie. »Soweit ich weiß, hatte Frank
keine Kinder, er ist Junggeselle.« Und sofort berichtigte sie
sich selbst: ». . . war Junggeselle.«

Ich verstand gar nichts mehr, machte einen Schritt zur�ck
und fragte:

»Junggeselle? Undmit wem spreche ich bitte?«
»Wir hatten eine Vereinbarung. Donnerstagnachts schliefen

wir immer zusammen. Heute bin ich aufgewacht, und er war
tot.« Das sagte sie, ohne mich anzusehen. Pl�tzlich wurde ihr
Ton lebhafter: »Ich glaube, ich kenne Sie. Sind Sie nicht der
junge Mann, der eines Abends an der T�r klingelte? Ich habe
Sie durchs Fenster gesehen.«

Um diese Zeit gingen fast alle literarischen Erg�sse Luther
Flags auf mich zur�ck. Ich hatte das System perfektioniert
und war imstande, die drei Romane in einer Woche zu schrei-
ben. Oft fing ich sogar mit dem Schreiben an, bevor ich das
n�chste Skript erhalten hatte. Frank beschr�nkte sich darauf,
die Zeichensetzung zu korrigieren (schon immer waren Punk-
te und Kommas und besonders Strichpunkte meine Schw�che
gewesen), die Abschnitte zu verbessern, in denen die Haupt-
figuren nicht patriotisch genug waren, und wieder andere um-
zuschreiben, in denen die Schwarzen als zu intelligent dar-
gestellt wurden.
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Verwirrt setzte ich michmit demHut in der Hand auf einen
Stuhl. Ich schaute in Richtung Bett und dachte an alles M�gli-
che oder vielleicht an �berhaupt nichts. Genau kann ich mich
nicht mehr daran erinnern. Frank Strub starb vor mehr als
sechzig Jahren.

»Die Welt verliert einen großen Schriftsteller!«, bemerkte
die Frau, diesmal mit reuigem Unterton.

»Ja, einen großen Schriftsteller . . .«, best�tigte ich mit
dumpfer Stimme.

»Kennen Sie Doktor Flag?«, fragte sie jetzt schon vergn�g-
ter. Sie besaß offensichtlich ein sehr wechselhaftes Tempera-
ment.

»Ich habe von ihm geh�rt«, erwiderte ich, fast ohne ihr zu-
zuh�ren.

»Wissen Sie was? Doktor Flag hat seine B�cher gar nicht
selbst geschrieben!«

Daraufhin musste ich lachen. Mir war schon fr�hlicher zu-
mute.

»Ist das wahr?«, fragte ich.
»Ja, aber wissen Sie, was das Beste daran ist?«
»Lassen Sie mich raten .. . Frank hat Flags Romane geschrie-

ben.«
»Nein! Das w�re lustig, aber es kommt noch besser. Doktor

Flag war �berzeugt, dass Herr Spencer sie schrieb!«
Ich sprang auf.
»Und wer ist Herr Spencer?«
»Der Mann, der Frank die Skripts gab. Herr Spencer war

der Neger von Flag, bis er Frank vorschlug, er solle doch die
Romane schreiben. Ab da hat Spencer die Skripts nur noch an
den armen Frank weitergeleitet.«

Wiederum wurde sie ganz tr�bsinnig.
»Armer Frank! Ein Skript kann jeder verfassen. Das Schwie-

rige ist, die Geschichte zu schreiben, stimmt’s?« Und gleich
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darauf mit Entr�stung: »Der Spencer war ziemlich unver-
sch�mt! Das habe ich Frank immer wieder gesagt .. .«

Ich brachte sie dazu, mir die Adresse von jenem Spencer zu
geben. Ich setzte den Hut auf. Sie sah, dass ich Anstalten
machte zu gehen, und zeigte mit dem Finger auf das Bett.

»Und jetzt? Was mache ich mit Frank? Sie wollten mir doch
helfen, oder?«

Aber ich dachte an die vielen Provisionen, die sich Frank
Strub als Vermittler zwischen Spencer und mir auf meine Kos-
ten verschafft hatte, und entgegnete:

»Ich glaube, dass ich Ihnen schon sehr geholfen habe.«
Die Frau hielt mich einen Augenblick am Ellenbogen fest.

Vielleicht hatte sie begriffen, wer ich war und was ich dort
wollte. Jedenfalls zielte die n�chste Frage darauf ab, ihren Ver-
dacht zu best�tigen:

»Sie sind Schriftsteller, nicht wahr?«
Ich weiß nicht weshalb, aber in demMoment f�hlte ich mich

wie ein Verbrecher, denman auf frischer Tat ertappt hatte.
»Ja, und Sie sind eine Nutte«, erwiderte ich.
Beide Anschuldigungen waren sich damit quitt und ich

machte mich auf den Weg. Zu Spencers Haus nat�rlich. Ich
war mir sicher, dass besagter Spencer sehr daran interessiert
sein musste, mich als Ersatz f�r Frank Strub einzustellen. Ge-
nau betrachtet ging es nur darum, eine schon existierende Be-
ziehung f�rmlich anzuerkennen. Selbstverst�ndlich erwartete
ich, dass sich mit Wegfall der Strub’schen Vermittlung mein
eigenes Einkommen steigern w�rde.

Bei Spencer war niemand. Ein Nachbar, der am Eisenzaun
zwischen den beiden Vorg�rten lehnte, bemerkte mich. Er
zeigte mit dem Finger auf mich und rief:

»Wollen Sie der Familie Spencer Ihr Beileid ausdr�cken? Be-
eilen Sie sich! Vor zwei Minuten ist der Trauerzug zum Fried-
hof aufgebrochen.«
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Ich konnte es nicht fassen. Spencer war auch gestorben! Der
Nachbar berichtete mir die Umst�nde. An jenem Morgen war
er von einer Straßenbahn �berfahren worden. Die R�der hat-
ten den K�rper wie eine Kreiss�ge in zwei H�lften geschnitten.

Was war zu tun? Ich ging zum Friedhof, denn zu verlieren
hatte ich ja nichts. Ich hoffte, dort jemanden zu treffen, der
Spencers Gesch�fte kannte und dem ich mich vorstellen k�nn-
te. Vielleicht w�rde die Person mich Flag weiterempfehlen. Im
Grunde wusste ich gar nicht, was ich dort wollte, aber ich ging
trotzdem hin.

Es war nicht schwer, Spencers Begr�bnis zu finden. Zwi-
schen den Grabsteinen, die aus dem Rasen ragten, entdeckte
ich eine Gruppe Leute und in ihrer Mitte einen Pastor, der aus
der Bibel vorlas und den Namen des Verstorbenen erw�hnte.
In der letzten Reihe der Trauerg�ste stand ein dicker Mann
mit roten Wangen und kurzem Hals. Er war so klein, dass er,
um etwas sehen zu k�nnen, immer wieder hochspringen
musste. Ich stellte mich neben ihn.

»Was f�r ein Ungl�ck! Was f�r ein dummer Unfall!«, fl�s-
terte ich zu ihm gewandt, in der Hoffnung, ein Gespr�ch anzu-
kn�pfen. »Der Todmacht auch vor den Besten nicht Halt.«

Der Mann drehte seinen kurzen Hals.
»Spencer – ein guter Mensch? Spencer war ein Schuft. Ich

bin hier, um Schulden einzutreiben.« Unversehens fing er an,
leise zu lachen. »Es heißt, die Leichenpr�paratoren h�tten gro-
ße Schwierigkeiten gehabt.«

»Schwierigkeiten?«
»Ja, denn Spencer ist nicht das einzige Opfer bei dem Stra-

ßenbahnunfall gewesen. Die R�der haben den Unterleib von
zwei M�nnern abgetrennt, von Spencer und einem anderen.
Da sie sehr �hnliche Hosen getragen haben, weiß man jetzt
nicht, ob die Toten mit den eigenen oder fremden Beinen be-
graben werden.«
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Er legte sich die Hand auf den Mund, um ein Lachen zu
unterdr�cken. Ich dachte laut nach.

»Was f�r ein Zufall . . .«
»Keineswegs. Man kann sagen, es hat sich um einen Arbeits-

unfall gehandelt. Spencer war Schriftsteller, der andere Mann
vermittelte ihm Anweisungen f�r eines seiner B�cher.«

»Das Skript?«
»Tja, wie man es halt nennen will. Skript, Anweisungen,

Handbuch, das l�uft aufs Gleiche hinaus. Die beiden hatten
einen Augenblick nicht aufgepasst und ... hoppla . . . da war es
um sie geschehen. So spielt das Leben.«

»Und Sie, woher wissen Sie das alles?«
»Weil er’s mir selbst gesagt hat. Ich hatte ihm ein Darlehen

unter der Bedingung gegeben, dass er es mir im Folgemonat
mit Zinsen zur�ckzahlt, sobald er die drei B�cher honoriert
bek�me, die er gerade schrieb. Stellen Sie sich nur vor .. . er
schrieb drei B�cher gleichzeitig! Aber um die zu schreiben,
brauchte er eine Anleitung.«

»Und wie kommt es, dass Sie �ber die Einzelheiten des
Unfalls so genau Bescheid wissen?«

»Weil ich dabei war. Seit Wochen schon folgte ich ihm, um
die Schulden einzutreiben, ich kannte alle seine Gewohnhei-
ten. Spencer und der andere setzten sich hin, als sie die �bli-
chen Papiere ausgetauscht hatten. Ich sah, wie die Straßen-
bahn sie in zwei Teile schnitt . . . besser gesagt, vier Teile.« Er
runzelte die Stirn: »Jedenfalls sind da noch die Schulden, und
ich schw�re bei Gott, dass ich die eintreiben werde .. .«

Pl�tzlich kam mir eine Idee. Ich dr�ckte den Arm des di-
ckenMannes so fest, dass der mich entsetzt anstarrte.

»Und wer war der andere Tote? Etwa Doktor Flag?«, rief ich
aus.

»Doktor Flag? Ach was! Nat�rlich nicht!«, gab er zur�ck.
»Doktor Flag ist ein großer Schriftsteller. Wo denken Sie hin!
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Ich weiß nicht, was Spencer zu Papier brachte, aber ob es so gut
war wie das von Flag, m�chte ich doch sehr bezweifeln.« Er
r�ckte n�her anmich heran. »Kennen Sie Doktor FlagsWerke?«

Ich betrachtete die Wolken und dachte laut bei mir:
»Aber wenn der zweite Tote nicht Flag ist – wer dann?«
»Ich besitze Doktor Flags gesammelte Werke. Alles, bis auf

die Ausgabe vom April 1899, die ist vergriffen. Sie haben nicht
zuf�lligerweise diesen Band? Ich zahle einen angemessenen
Preis.« Und schon erz�hlte er: »Ein spanisches Heer aus Kuba
hat den Befehl, ein Schiff mit meuternden Sklaven zu verfol-
gen. Die Schwarzen haben das Schiff gekapert, um nach Afrika
zur�ckzukehren. Aber das spanische Heer ist ihnen auf den
Fersen und folgt ihnen bis in den Urwald. Dort findet eine
große Schlacht statt, zwischen dem Eingeborenenstamm und
den Spaniern.«

Es gab nur eine Schlussfolgerung, die ich ziehen konnte:
Spencer war ein anderer Frank Strub. Spencer erhielt die
Skripts, die er an Frank weitergab und der an mich. Also muss-
te Spencer noch ein weiterer Mann vorgesetzt sein. Ein Mann,
der die Skripts direkt von Flag bekam und welche dann von
Spencer �ber Frank zu mir gelangten. Und dieser Mann war
ebenfalls tot, zermalmt von denselben Straßenbahnr�dern wie
Spencer.

»W�hrend der Schlacht trifft ein englischer Missionar ein,
der erz�hlt, dass Kuba von den Amerikanern befreit und die
Sklaverei abgeschafft wurde. Damit wird der Kampf hin-
f�llig.«

Der Mann wurde l�stig. Er st�rte meine �berlegungen.
»Von was f�r einem Heer reden Sie eigentlich?«, schnaubte

ich. »Wie kommt es denn zu einem Krieg zwischen afrikani-
schen St�mmen und Spaniern aus Kuba?«

»Das ist eben das Kapitel, das mir von dem Roman fehlt.
Erinnern Sie sich daran? Wenn Sie sich daran erinnern, dann
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haben Sie es gelesen und besitzen es vielleicht noch. Machen
Sie einen Preis. Zwei Shilling? Ich bin bereit, zu verhandeln.«

Hier gab es nichts mehr f�r mich zu tun. Nachdenklich und
mit h�ngendem Kopf machte ich mich davon. Ich f�hlte mich
besiegt, obwohl ich nicht genau sagen konnte, von wem.

Ich hatte den Friedhof schon fast verlassen, als ich auf ein
anderes Begr�bnis stieß. Alle Begr�bnisse gleichen sich. Eine
Gruppe weinender Menschen, ein Pastor, der �ber den Tod
spricht und den Verstorbenen lobt. Ich wollte mich nicht auf-
halten, aber da h�rte ich die Worte »Straßenbahn« und »Un-
fall«.

Es handelte sich offensichtlich um das zweite Opfer. Dass
heißt, die dritte und letzte Person, die zwischen Flag und mir
stand. Unter den Anwesenden befand sich in der ersten Reihe
ein Mannmit schlohweißemHaar.

Auf dem Foto der Buchdeckel ließen sich die d�nnen roten
Venen in seiner Nase nicht erkennen. Noch, dass er mit dem
rechten Bein hinkte. Aber er war es, da bestand kein Zweifel.
Doktor Luther Flag. Er hatte sich zum Begr�bnis seines Negers
eingefunden – seines Negervorarbeiters besser gesagt.

Mit einem Mal musste ich an die Skripts denken, insbeson-
dere die begleitenden Anmerkungen. Ich musste zugeben, dass
die Anmerkungen zu Pandora im Kongo geradezu schmeichel-
haft gewesen waren. In anderen Skripts war er so weit gegan-
gen, seinen Neger als die Lepra der Literatur zu bezeichnen,
oder als einen Ausrotter der Adjektive und einen analphabeti-
schen Zigeuner. Dabei dachte ich, dass der Neger, an den sich
die Beleidigungen der letzten Skripts gerichtet hatten, ich selbst
war, auch wenn er das nicht wusste. Ich kannte Flag nicht per-
s�nlich, aber mir war klar, dass er nicht als der Abraham Lin-
coln der literarischen Neger Geschichte machen w�rde.

Ich wartete, bis die Zeremonie vorbei war. Als sich die Leute
zerstreuten, ging ich auf ihn zu. Vom ersten Augenblick an
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betrachtete er mich mit Argwohn. Ich streckte ihm die Hand
hin. Seine H�nde lagen auf einem Stock mit weißem Kugel-
knauf. Er dachte nicht daran, einzuschlagen. Er schaute meine
Hand an, als w�rde sie ihn mit einer Hautkrankheit anste-
cken. Sein Misstrauen versteckte sich hinter einer sanften
Stimme, die so klang, als st�nden wir meilenweit voneinander
entfernt.

»Habe ich die Ehre, Sie zu kennen?«
»Auf indirekte Weise«, sagte ich mit einem Anflug von

�bermut, »ich bin n�mlich der Neger des Negers des Negers
Ihres Negers.«

Das sollte sich als großer Fehler erweisen. Flag dachte nicht
an unsere gemeinsamen Interessen, oder dass ich als Freiwil-
liger f�r die in der Schlacht Gefallenen einspringen wollte.
Um uns herum standen noch ein paar Leute. Flag musste an-
nehmen, dass sie mich geh�rt hatten und dass meine Worte
seine Ehre beschmutzten. Vielleicht war er auch von Natur
aus j�hzornig. Oder es war ihm nicht bekannt, welche Kette
von Subunternehmen sein Werk hervorgebracht hatte und
dass meine bescheidene Wenigkeit das letzte Glied davon dar-
stellte. Jedenfalls sperrte er verdutzt den Mund auf. Unter sei-
nem Kinn ragte ein dicker Adamsapfel hervor, der sich jetzt
aufplusterte wie bei einem Pelikan, der gerade einen Thun-
fisch verschlingt. Seine Backen f�rbten sich k�rbisrot, die
Nase leuchtete violetter denn je. Und als sein ganzes Gesicht
wie ein Laborkolben brodelte, als die Leuchtkraft der Farben
bef�rchten ließ, dass ihm bald der Kopf zerspringen w�rde, da
sprudelte es aus ihm heraus:

»Ich kenne Sie nicht und es liegt mir nichts daran, Sie ken-
nenzulernen. Und wenn ich zwanzig Jahre j�nger w�re, w�rde
ich Sie jetzt zu einem Duell mit S�beln herausfordern!«

Er schwang seinen Mahagonistock, entschlossen, mir den
Sch�del einzuschlagen. Bevor er mich tats�chlich traf, packte
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ich instinktiv das andere Ende. Dar�ber vergaß er f�r eine Se-
kunde seinen edlen Vorsatz, mich zu ermorden. Wir k�mpften
jetzt um den Stock, jeder zog auf seiner Seite. Wir glichen zwei
Kindern, die Tauziehen spielen. Und so fing unser b�ser Streit
an.

»Lassen Sie meinen Stock los!«, wetterte er. »Loslassen, sag
ich!«

»Aber Sie haben mich doch zuerst angegriffen!«, gab ich zu-
r�ck.

»Machen Sie, dass Sie wegkommen! Sie arabischer Erpres-
ser! Sie pharis�ischer Rabe! Sie fl�gelloser K�fer! Lassen Sie
meinen Stock los!«

Was f�r eine l�cherliche Szene! Die Beleidigungen setzten
jedoch meiner Geduld ein Ende. Ich war ein Architekt mit
dem Gehalt eines Schornsteinfegers und Flag die Ursache
meines Ungl�cks. Er verschanzte sich hinter einem Ruhm,
den ihm die Arbeit unz�hliger Neger verschafft hatte, alle so
anonym und schlecht bezahlt wie ich. Und dieser Apostel der
Gossenliteratur wagte es, mir gr�bere Beschimpfungen an
den Kopf zu werfen als die Weisen von Zion. Ich zog mit
einem t�chtigen Ruck an dem Stock und br�llte zur�ck:

»Und Sie sind ein Halunke, ein mieser Wucherer, ein pha-
raonischer L�gner!«

»Wie k�nnen Sie es wagen, mich zu beleidigen!«, fauchte er
und zog noch heftiger. »Mein Werk hat f�nfundzwanzig briti-
sche Offiziere bef�rdert!«

»Das ist wahrscheinlich der Grund, warum die Zulu die
englische Armee bei Isandhlwana massakrierten! Und die Su-
danesen bei Khartum! Und die Buren in S�dafrika! Jetzt erst
verstehe ich unsere Niederlagen in �bersee.«

»Lassen Sie meinen Stock los! Er ist das pers�nliche Ge-
schenk des Herrschers von Munhumutapa! Fort, Sie opportu-
nistischer Meuchelm�rder!«
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»Opportunistischer Meuchelm�rder? Ich? Dann sind Sie
ein Botschafter des schlechten Geschmacks! Und ein Zuh�lter
der Literatur. Hier haben Sie Ihren verdammten Stock! Behal-
ten Sie ihn!«

Ich ließ einfach los. Aber der Schwung war so groß, dass
Flag hinterr�cks fiel und �ber den Boden rollte. Er glich einer
umgedrehten Schildkr�te. Es war zu viel f�r ihn gewesen. Da
lag er nun und schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Tro-
ckenen. Man kam ihm sogleich zu Hilfe. Die Trauerg�ste hat-
ten sich schon fast zerstreut, doch als sie unser Gezeter h�rten,
waren sie wieder zusammengelaufen, um unserem Streit bei-
zuwohnen. Ein Bewunderer ergriff Flags Arm und bem�hte
sich, ihn aufzurichten, eine Frau hatte sich neben ihn gekniet
und wischte seine Stirn mit einem Taschentuch ab. Es muss
nicht erst gesagt werden, dass alle Anwesenden Anh�nger von
Flag waren.

DieMenge schrie auf mich ein, als sei ich ein Verbrecher auf
demWeg zum Schafott. Ich f�hlte mich g�nzlich fehl am Plat-
ze. Ich war noch sehr jung und die Jugend ist besonders emp-
findlich f�r Ungerechtigkeiten. Aber was konnte ich tun? Sie
waren auf Flags Seite, und nichts von dem, was sich zu meiner
Verteidigung anf�hren ließ, h�tte daran etwas ge�ndert. Ich
sp�rte, wie meine Wangen gl�hend heiß wurden, und meine
Ohren waren wahrscheinlich schon puterrot angelaufen. So
w�rdevoll wie m�glich brachte ich meine Kleider in Ordnung,
hob meinen Hut auf und ging.

Heute, sechzig Jahre sp�ter, habe ich Lust, dar�ber zu la-
chen: Flag, der Friedhof, die komische Oper, in die sich alles
verkehrt hatte. Doch als ich damals �ber den Rasen schritt,
fand ich das Ganze gar nicht lustig. Ich f�hlte mich wie ein
Topf, in dem die ganze menschliche Emp�rung g�rte. Noch
keine zwanzig Schritte hatte ich mich entfernt, als mir jemand
zurief:
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»Verzeihung. Das hier haben Sie vergessen.«
Zun�chst k�mmerte ich mich nicht um ihn. Es handelte

sich um einen jener M�nner, die vollkommen unauff�llig und
nichtssagend sind. Seine Kleidung war von diskreter Eleganz
und es schien, als w�re er schon mit einer Glatze auf die Welt
gekommen. Die sehr klaren Gesichtsz�ge erinnerten mich an
das Bildnis des jungen Nietzsche. Das war aber auch schon
alles. Das und ein kleiner Schnurrbart unter der Nase, so
d�nn wie ein Strich.

Er musste mir gefolgt sein, denn er hielt mir ein verschn�r-
tes B�ndel Papier hin. Ich hatte schon vergessen, dass Flags
Roman der Ausl�ser f�r diesen unheilvollen Tag gewesen war.
Verwirrt und gleichg�ltig machte ich keinerlei Anstalten, die
Bl�tter an mich zu nehmen; es war mir alles egal. Der Mann
l�chelte.

»Sind Sie schon einmal in einem Automobil gefahren? Ich
setze Sie ab, wo Sie wollen.«

Nein, ich war noch nie in einem mechanischen Wagen ge-
fahren. Und die Aufregungen dieses Tages machten mich sehr
empf�nglich f�r jede Art von Beistand, wie unerwartet er auch
war. Ich geh�rte zu den Leuten, die nach einem Streit die Spra-
che verlieren, und entsprechend stumm saß ich neben dem
Fahrer. Mein Hals war trocken. Der Mann zog einen Flach-
mann mit Whisky aus dem Handschuhfach. Ich nahm einen
Schluck.

Schließlich erz�hlte ich ihm alles. Meine Beziehung zu Frank
Strub. Die l�cherlichen Geschichten, die ich schrieb. Die maß-
lose Ausbeutung, deren Opfer ich war. Die Reihe von Abge-
schmacktheiten, deren letztes Glied ich darstellte. Mit jedem
Schluck aus der Flasche begann ich ein neues Thema. Nachdem
der ganze Dampf aus dem Topf entwichen war, f�hlte ich mich
schon besser. Was tat ich da, in dem Automobil, und warum
erz�hlte ich einem vollkommen Fremden mein Leben?
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Ich betrachtete die H�nde, die das Lenkrad hielten. Nie-
mand kann das Alter seiner H�nde verheimlichen. Und mein
guter Samariter war j�nger als vermutet. Er hatte flamingo-
rosa Fingern�gel, die sich tief ins Fleisch schoben. Die Glatze
und der Schnurrbart t�uschten. Ebenfalls der klassische Schnitt
seiner Kleider. Der Anschein von Gesetztheit machte ihn
um Jahre �lter; vielleicht war diese Wirkung beabsichtigt. Ich
f�hlte mich unwohl. Zum ersten Mal �berkam mich der Ge-
danke, dass er alles �ber mich wusste und ich nichts �ber ihn.
Sobald wir in die N�he des Stadtzentrums gelangt waren, bat
ich ihn, anzuhalten. Er meinte, dass er es nicht eilig habe. Der
Tote sei nur ein sehr entfernter Bekannter gewesen. Er sei h�f-
lichkeitshalber zu dem Begr�bnis gekommen, der restliche
Vormittag st�nde ihm zur freien Verf�gung. Aber ich wollte
den Rest des Wegs zu Fuß gehen. Als ich aus demWagen stieg,
gab er mir seine Visitenkarte. Darauf stand: »Edward Norton.
Rechtsanwalt«.

»Ich w�rde mich freuen, Sie wiederzusehen, Herr Thom-
son«, rief er aus dem Wagen. »Es ist m�glich, dass wir �ber ge-
meinsame Interessen verf�gen. Bitte kommen Sie mich morgen
fr�h besuchen.«

»Sie glauben doch nicht, dass ich Luther Flag anzeigen will?
Solche Leute gewinnen jeden Prozess. Außerdem bin ich nicht
imstande, einen Rechtsanwalt zu bezahlen.«

»Sie irren sich«, lachte er. »Ich m�chte mit Ihnen �ber eine
ganz andere Angelegenheit sprechen. Kommen Sie morgen ge-
gen Viertel vor neun. Meine Adresse steht auf der Karte.«

Wir verabschiedeten uns. Aber ich hatte kaum die ersten
Schritte getan, da rief er hinter mir her:

»Thomson! Sie haben etwas vergessen. Das ist schon das
zweite Mal, dass Sie es verlieren.«

Und wieder gab er mir das B�ndel mit dem Roman und den
drei Kopien.
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»Ihr Ausbruch von eben, mit Doktor Flag, hat mir sehr ge-
fallen.« Und er f�gte hinzu: »Ich suche einen Mann mit Tem-
perament. Bis morgen.«

1914 gab es in London noch sehr wenige Autos. Ich �ber-
querte den Trafalgar Square und traf auf ein Rolls-Royce-Ca-
briolet und einen Fahrer mit weißen Handschuhen. Auf dem
R�cksitz saß ein ehrw�rdiger Greis, die H�nde �ber den Eben-
holzknauf seines Spazierstocks gefaltet. Der Wagen hielt vor
einer Kreuzung, um einem Pferdegespann den Vortritt zu las-
sen. Ich nahm die Gelegenheit wahr und warf Flag das B�ndel
mit den Bl�ttern an den Kopf:

»Hier, das geh�rt Ihnen!«
Es prallte wie ein Stein gegen seinen Hinterkopf. Hoffent-

lich hat es ihm t�chtig wehgetan.
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