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Prolog

STELLT EUCH EINEN SOMMER VOR wie aus einem Fiinfziger-
jahre-Kinderfilm in lindlicher Kulisse. Er ist weit entfernt von
Irlands kaum zu unterscheidenden Jahreszeiten, die fiir den
Gourmetgaumen angeriihrt werden, keine Aquarellténe mit
ciner Prise Wolken und weichem Regen. Nein, dieser Sommer
ist vollmundig und verschwenderisch in einem warmen klaren
Siebdruckblau. Dieser Sommer explodiert auf der Zunge und
schmeckt nach Grashalmen, eurem eigenen sauberen Schweif3,
nach Doppelkeksen, aus denen die Cremefiillung quille, und
geschiittelten Flaschen roter Limonade, dem klassischen Baum-
hauspicknick. Er prickelt euch auf der Haut, wie der BMX-
Fahrradwind im Gesicht, wie Marienkiferbeinchen auf den
Armen. Er erfiillt jeden Atemzug mit frisch gemihtem Gras
und wehender Wische an der Leine. Er klingelt und sprudelt
iiber vor Vogelgezwitscher, Bienen, Blittern und hiipfenden
Fufibillen und Abzihlreimen, Eins! Zwei! Drei! Dieser Sommer
wird nie enden. Er beginnt jeden Tag mit dem Klingeln des
Eiswagens und eurem besten Freund, der an die Tiir klopft,
beendet ihn mit einer langen, gemichlichen Dimmerung und
den Silhouetten eurer Miitter, die euch von der Haustiir aus
iiber die Balzrufe der Fledermiuse hinweg zum Abendessen ru-
fen. Es ist der Ewigsommer in all seiner schonsten Pracht.



Stellt euch einen ordentlichen kleinen Irrgarten von Hiu-
sern auf einem Berg vor, nur wenige Meilen von Dublin ent-
fernt. Irgendwann, so verkiindet die Regierung, wird daraus
ein florierendes Vorstadtwunder werden, eine perfekt geplante
Losung fiir dringende Enge und Armut und iiberhaupt jedes
stidtische Ubel. Vorliufig besteht das Ganze jedoch blof} aus
einer Handvoll geklonter Doppelhiuser, die noch so neu sind,
dass sie sich verschreckt und linkisch an den Hang klammern.
Wihrend die Regierung von McDonald’s und Multiplexkinos
tonte, haben ein paar junge Familien — die den Mietskasernen
und Auflenklos entflichen wollten, die von groflen Giirten und
Spielstraflen fiir ihre Kinder triumten oder sich mit einem
Lehrer- oder Busfahrergehalt ein bescheidenes Eigenheim ge-
leistet hatten — Kisten gepackt und sind iiber einen schmalen
Feldweg mit einem Streifen Gras und Ginsebliimchen in der
Mitte zu ihrem strahlenden Neuanfang geholpert.

Das ist zehn Jahre her, und das diffuse Neonlichtflimmern
von Ladenketten und Stadtteilzentren, das unter der Uber-
schrift »Infrastruktur« herbeigeredet wurde, ist bislang ausge-
blieben; nur dann und wann wettern Hinterbinkler im Parla-
ment gegen angeblich zwielichtige Grundstiicksgeschifte.
Noch immer lassen Farmer ihre Kiihe auf der anderen Straflen-
seite weiden, und auf den benachbarten Hingen schaltet die
Nacht nur eine magere Ansammlung von Lichtern ein. Hinter
der Siedlung, wo die Zukunftspline das Einkaufszentrum und
den hiibschen kleinen Park vorsehen, breiten sich eine Qua-
dratmeile und Gott weif§ wie viele Jahrhunderte Wald aus.

Kommt niher, folgt den drei Kindern, die iiber die diinne
Membran aus Stein und Mortel klettern, die den Wald von den
Doppelhiusern fernhilt. Thre vorpubertiren Korper sind strom-
linienférmig und unverkrampft, wie leichte Flugapparate.



Weifle Tattoos — ein Blitz, ein Stern, ein A — leuchten an den
Stellen, wo die zurechtgeschnittenen Pflaster geklebt haben
und die Sonne nicht hinkam. Eine Fahne aus weiflblondem
Haar flattert: einen Fuf§ aufgesetzt, ein Knie gegen die Mauer,
rauf und driiber und weg.

Der Wald ist lauter Geflimmer und Gemurmel und Illusion.
Seine Stille ist eine pointillistische Verschwérung aus Millio-
nen winziger Laute — Rascheln, Flattern, namenlose abgehackte
Schreie. In seiner Leere wuselt heimliches Leben, huscht im-
mer knapp auflerhalb des Blickfeldes vorbei. Vorsicht: Bienen
schwirren in den Spalten im Stamm der gebeugten Eiche.
Bleibt stehen und dreht einen x-beliebigen Stein um, und selt-
same Larven ringeln sich gereizt, withrend ein emsiges Band
aus Ameisen sich an eurem Knochel hinaufwindet. In dem ver-
fallenen Turm einer verlassenen Festung klammern sich Brenn-
nesseln so dick wie euer Handgelenk zwischen den Steinen fest,
und im Morgengrauen holen Kaninchen ihre Jungen unter
dem Fundament hervor, damit sie sich auf alten Gribern tum-
meln kénnen.

Diesen drei Kindern gehért der Sommer. Sie kennen den
Wald so gut wie die Kraterlandschaft ihrer aufgeschiirften
Knie. Stellt sie mit verbundenen Augen in irgendeine Mulde
oder auf eine Lichtung, und sie finden ohne einen Fehltrit
den Weg hinaus. Das ist ihr Reich, und sie regieren es wild und
gebieterisch wie junge Tiere. Sie klettern auf seine Biume und
spielen in seinen Winkeln Verstecken, den ganzen endlosen
Tag lang und die ganze Nacht in ihren Triumen.

Sie stiirmen in Legenden hinein, in Gutenachtgeschichten
und Albtriume, die Eltern wohl niemals héren werden. Die
schmalen, vergessenen Pfade hinunter, die ihr niemals allein
finden wiirdet, sie toben um die zerfallenen Steinmauern



herum und ziehen Rufe und Schniirsenkel hinter sich her wie
Kometenschweife. Und wer ist das da, der am Flussufer wartet,
die Hiinde in den Weidenzweigen, dessen Lachen schwankend
von den hohen Zweigen fillt, wem gehért das Gesicht im Un-
terholz, aus Licht und Laubschatten, das ihr aus den Augen-
winkeln seht und das einen Wimpernschlag spiter wieder ver-
schwunden ist?

Diese Kinder werden nicht heranwachsen, nicht in diesem
Sommer und in keinem anderen. Dieser August wird sie nicht
auffordern, versteckte Reserven an Stirke und Mut zu mobili-
sieren, um sich der komplizierten Erwachsenenwelt zu stellen
und danach trauriger und weiser und in lebenslanger Freund-
schaft verbunden zu sein. Dieser Sommer hat andere Pline fiir
sie.
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EINS DURFEN SIE NICHT VERGESSEN: Ich bin Ermittler. Un-
ser Verhiltnis zur Wahrheit ist grundsitzlicher Art, aber rissig,
verwirrend gebrochen wie gesplittertes Glas. Wahrheit ist das
Kernstiick unseres Berufs, das Endspiel bei jedem Zug, den wir
machen, und wir verfolgen sie mit Strategien, die sorgsam aus
Liigen und Verschleierung und jeder Spielart von Betrug zu-
sammengesetzt sind. Die Wahrheit ist die begehrenswerteste
Frau der Welt, und wir sind ihre eifersiichtigen Liebhaber, die
reflexartig jedem anderen auch nur einen fliichtigen Blick auf
sie verweigern. Wir betriigen sie gewohnheitsmiflig, verstri-
cken uns stunden-, ja tagelang in Liigen, und dann drehen wir
uns zu ihr um und halten ihr das ultimative Mébiusband des
Liebhabers hin: Ich hab das nur gemacht, weil ich dich so sehr
liebe.

Ich habe cinen Hang zur bildhaften Sprache, vor allem der
beliebigen, gefilligen Art. Lassen Sie sich von mir nicht einre-
den, wir wiren ein Haufen edler Ritter, die im edlen Wams
hinter Lady Wahrheit auf ihrem Schimmel hergaloppieren.
Was wir tun ist grob, derb und schmutzig. Eine junge Frau
liefert ihrem Freund ein Alibi, wenn wir ihn verdichtigen, eine
Bank iiberfallen und den Kassierer niedergestochen zu haben.
Zuerst flirte ich mit ihr, sage, dass ich mir gut vorstellen kann,
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warum er gern zu Hause bleibt, wo er doch sie hat. Sie ist was-
serstoffblond und schmuddelig, hat die ausdruckslosen, dump-
fen Gesichtsziige von Generationen schlechter Erndhrung,
und insgeheim denke ich, wenn ich ihr Freund wire, wiirde
ich sie liebend gern gegen einen haarigen Zellengenossen na-
mens Razor eintauschen. Dann erzihle ich ihr, dass wir mar-
kierte Scheine aus der Kasse in seiner edlen Trainingshose ge-
funden haben und er behauptet, sic wire an dem Abend
ausgegangen und hitte ihm die Scheine gegeben, als sie zu-
riickkam.

Ich bin dabei so tiberzeugend, lege eine so zarte Mischung
aus Unbehagen und Mitgefiihl ob des Verrats ihres Freundes an
den Tag, dass ihr Glaube an vier gemeinsame Jahre schlielich
in sich zusammentfillt wie eine Sandburg, und wihrend ihr
Freund mit meinem Partner im Nebenzimmer sitzt und immer
nur sagt: »Leck mich, ich war mit Jackie zu Hausex, erzihlt sie
mir heulend und rotzend alles (angefangen von dem Zeitpunk,
als er das Haus verlief3, bis hin zu seinen sexuellen Defiziten).
Dann klopfe ich ihr sachte auf die Schulter, reiche ihr ein Klee-
nex und eine Tasse Tee — und lasse sie die Aussage unterschrei-
ben.

Das ist mein Job, und niemand entscheidet sich dafiir, wenn
er nicht eine gewisse natiirliche Neigung zu den damit verbun-
denen Anforderungen hat — oder falls doch, hilt er nicht lange
durch. Was ich Thnen sagen will, ehe ich mit meiner Geschichte
anfange, ist zweierlei: Ich sehne mich nach der Wahrheit. Und

ich liige.
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