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1 »Weißt du, dass der Tod das Tor zum Leben ist?«
»Keine Ahnung.«
»Ist so, Schwesterchen.« 
»Nenn mich nicht immer Schwesterchen. Ich bin neun-

zehn, kein Baby mehr. Außerdem will ich jetzt nicht darüber
sprechen.«

»Sonst willst du immer.«
»Jetzt aber nicht.«
»Gesa?«
»Ja.«
»Vermisst du mich eigentlich?«
»Doofe Frage.«
»Für mich nicht. Also?«
»Manchmal.«
»Manchmal?«
»Oft!«
Die Antwort schien ihm zu gefallen, wir schwiegen, ohne

dass es gleich peinlich wurde. Er nahm mich in den Arm, und
es war fast schon wieder so wie früher. Doch dann unterbrach
er das Schweigen.

»Der Tod ist das Tor zum Leben, Gesa. Echt.«
»Wilko? Du redest so geschwollen wie mein Lateinlehrer.«
»Ich red’ nicht geschwollen, ich red’ wie immer.«
»Eben! Geschwollen!«
»Von mir aus, red’ ich eben geschwollen. Fakt ist – der Tod

ist das Tor zum Leben.«
»Okay, wenn du es sagst. Ich glaub’s nicht. Der Tod ist das

7



Ende, hundertpro. Die Liebe ist das Tor zum Leben. Die
Liebe, ganz sicher. Hoffe ich …« 

»Wenn du meinst?«
Wilko stand auf und jagte davon, ungestüm, federnd,

schnell, wie immer.
»Wer zuerst an den Dünen ist!«
Ich hatte es aufgeben, ihn im Wettlauf zu den Dünen be-

siegen zu wollen. Früher waren es nur die drei Jahre Alters-
unterschied und eine Menge Muskeln, die Wilko an Stellen
hatte, die bei mir nur für zukünftige Hautdellen vorgesehen
waren. Jetzt war es was anderes. Vielleicht was Metaphysi-
sches, ganz sicher war ich mir nicht. 

Wilko lag schon auf dem Rücken und starrte in den knall-
blauen Himmel, während die Insel durch die Sirene der an-
kommenden Fähre lautstark auf neue Gäste vorbereitet wurde.
Ich schmiss mich neben ihn, noch völlig außer Atem, und fragte
mich, wie er es schaffen konnte, schon wieder so entspannt im
Sand zu liegen, während ich noch keuchend und nach Luft
schnappend den völlig untrainierten Dünenstürmer gab.

»Erster!«, prahlte Wilko grinsend mit einem leicht arro-
ganten Zug um die Lippen.

»Ja, toll, super.«
»Sei mal still.«
»Was?«
»Hörst du’s?«
Wilko legte sein rechtes Ohr auf den maiwarmen Sandbo-

den und hob dabei den Zeigefinger, als ob es dann für alle
leichter wäre zu hören, was er zu hören vorgab. 

»Wilko, was?«
»Das Lachen. Man hört es. Das Lachen der Sandflöhe.

Ganz deutlich.«
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Nur um ihm einen Gefallen zu tun, legte auch ich mein
Ohr auf den Sandboden. Das Lachen der Sandflöhe hörte ich
nicht.

»Ich hör’ nix.«
»Doch, du musst dich konzentrieren.«
»Ich hör’ nix.«
»Das wirst du noch lernen, Schwesterchen.«
»Nenn mich nicht immer …«
Bevor ich den Satz beenden konnte, war Wilko wieder ver-

schwunden. 
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2  Ich heiße Gesa Petersen und lebe auf Nördrum.
Noch immer. Das war nicht geplant, ganz bestimmt nicht. Ein
ganzer Sommer ist vergangen, seitdem mein Bruder gestorben
ist, und jetzt kann ich endlich darüber reden. Ich habe über
vieles nachgedacht. Über die Umstände, die zu seinem Tod
führten, über Zeichen und Hinweise, die vielleicht wichtig
waren, vielleicht aber auch nicht. Manche Menschen glauben,
dass es ihnen besser geht, wenn sie alles wissen und die letz-
ten Fragen und Zweifel geklärt haben. Ich glaube, manchmal
ist es besser, wenn man nicht alles weiß. Mir geht es jetzt je-
denfalls kein bisschen besser. Einiges hätte ich lieber nicht er-
fahren. 

Manche Dinge sieht man klarer, wenn man sie aus der Di -
stanz betrachtet. Wenn sich die Trauer abgewaschen hat.
Wenn die dunklen Gedanken endlich mal wieder ein bisschen
Licht vertragen. Wenn der Soundtrack des Lebens von Moll
auf Dur wechselt. 

Ich habe beschlossen alles aufzuschreiben. Die Rätsel, die
Geheimnisse, die Vermutungen, die Irrungen und Wirrungen
und wie sich alles um mich herum verändert hat. Meine El-
tern, meine Oma, meine Tante und ihr Mann, Piet und all die
anderen, die in diesem Sommer eine große Rolle spielten. 

Mein Leben hat sich radikal gedreht. Unfassbar. Unerwar-
tet. Eigentlich wollte ich diese Insel verlassen. Für immer, di-
rekt nach dem Abitur, aber ich sitze noch immer hier in mei-
nem Zimmer, das ich bewohne, seit ich denken kann. Ein
gemütlicher Mix aus Schwedenmöbeln und den ausrangier-
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ten Klassikern meiner unmittelbaren Verwandtschaft. Ein ab-
gewetztes Cordsofa, Rattantischchen, diese Richtung. Ko-
misch, das hier ist das einzige Zimmer im ganzen Haus, in
dem sich nichts verändert hat. Muss wohl so sein.

Der Blick zum Meer ist einzigartig, aber wenn man ihn
schon hat, seit man aus dem Fenster schauen kann, verliert
auch so was irgendwann an Faszination. Das Meer halt – mal
ist es da, mal nicht. Ebbe und Flut sind auch nichts, was einen
täglich hinter dem Ofen hervorholt. 

Mein Zimmer liegt im ersten Stock und ist wirklich passa-
bel, auch wenn links und rechts von mir die Pensionszimmer
liegen. Früher waren hier nur die älteren Urlauber unterge-
bracht oder kinderlose Paare, das hielt den Geräuschpegel auf
einem sehr erträglichen Maß. Alte Menschen machen keinen
Krach, sie regen sich nur drüber auf. Und die Jüngeren, die zu
uns kamen, waren ziemlich verzweifelt. Wer verzweifelt ist,
ist selten laut. 

Unsere Pension heißt Möwennest und unsere Insel Nör-
drum – liegt zwischen Norderney und Baltrum, kennt kaum
einer. Mich stört das nicht, kommen noch genug Touristen.
Am Anfang des Sommers sogar immer mehr, seit meine Oma
diese Sache da fast schon professionell machte. Ein Jahr vor
Wilkos Tod hat sie einem kinderlosen Paar aus einem Kaff auf
dem Festland Nachkommen versprochen, wenn sie mit ihr
eine sehr »spezielle« Wattwanderung machen. Und es hat ge-
klappt. Seitdem kommen ständig neue Paare mit dem glei-
chen Wunsch. Oma gibt ihr Bestes, vor allem, seit sie im Mit-
telpunkt einer kleinen Fernsehreportage stand, die sie sich
mindestens einmal am Tag auf einem steinalten Videorekor-
der anschaut.

Für Nördrumer Verhältnisse war Oma zwischenzeitlich ein
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richtiger Star. Bekannt in der ganzen Republik, zumindest bei
kinderlosen Paaren, die sich ein Ticket nach Nördrum gekauft
haben. Merkwürdig, dass ich ausgerechnet jetzt erst nur über
meine Oma spreche. Obwohl – liegt bestimmt daran, dass ich
sie am leichtesten verstanden habe von allen. 

Seit Wilkos Tod hatte Oma Insa mehr zu tun als je zuvor.
Rein geschäftlich war sie sogar richtig aufgeblüht und ohne
ihre kompromisslos schwarze Trauerkleidung, die sie nur zum
Fernsehen ablegte, wirkte sie beinahe schon wieder lebens-
froh. Oma Insa schaute nur in ihrem Bademantel mit dem
schrecklichen Rautenmuster und dem seit Kriegsende ausge-
fransten Saum fern, während sie ihre Füße in einem alten
Schmorbratentopf badete. Den Bademantel trug sie nicht
etwa aus Gründen der Bequemlichkeit, sondern weil sie der
Meinung war, dass es die im Fernseher nichts angehe, wie sie
ordentlich angezogen aussieht, und dass ihre Trauerkleidung
erst recht nur für die Insulaner und ihre Gäste bestimmt sei
und eben nicht für die Veranstalter dieses fürchterlichen
Abendprogramms. Ab acht Uhr abends verpasste meine Oma
seltsamerweise keine Sekunde dieses fürchterlichen Abend-
programms, und zwar nur um einen Grund zu haben, sich 
dar über aufzuregen. Konsequentes Handeln war ihr so fremd
wie Grunge, überteuerte Skaterklamotten oder der regelmä-
ßige Besuch beim Gynäkologen auf dem Festland. Ärzte
waren ihr generell suspekt, selbst Tante Nele, die immerhin
ihre eigene Tochter ist, durfte ihr ärztliches Wissen nicht an
ihr anwenden. Einmal in ihrem Leben hatte ein Arzt meine
Oma falsch behandelt und damit den Grundstein für ihren ge-
nerellen Ärzteboykott gelegt. Als ich vier oder fünf Jahre alt
war, konnte ich durch das kleine Küchenfenster beobachten,
wie meine Oma mit einem kleinen Handbohrer und einem
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noch kleineren Handspiegel versuchte, ein kariöses Loch in
einem ihrer noch vorhandenen Backenzähne so aufzubohren,
dass eine erbsengroße, frisch vermengte, feucht glänzende
Gipskugel darin Platz finden konnte. Wenn ich heute darüber
nachdenke, bin ich mir aber nicht mehr sicher, ob ich das
wirklich so gesehen habe oder einfach nur sehen wollte. Er-
zählt habe ich es auf jeden Fall allen und bei den meisten mei-
ner interessierten Zuhörer mächtig Respekt für meine Oma
geerntet. Enkelin einer solchen Frau zu sein bedeutete auf
Nördrum einiges. Vor allem bei den Vier- oder Fünfjährigen,
die meistens nur über ganz normale Großeltern verfügten. 

Ich kann gar nicht aufhören, über Oma Insa zu schreiben,
ich hab so viel mit ihr erlebt. Sie hat mich so oft überrascht,
und sie hat die ersten Geheimnisse des Lebens für mich ge-
lüftet, bevor es andere tun konnten. Aber ich muss mich jetzt
zwingen, alles der Reihe nach zu erzählen. Es fällt mir schwer,
aber danach wird’s mir besser gehen.
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