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] »Weifit du, dass der Tod das Tor zum Leben ist?«

»Keine Ahnung.«

»Ist so, Schwesterchen.«

»Nenn mich nicht immer Schwesterchen. Ich bin neun-
zehn, kein Baby mehr. Aufierdem will ich jetzt nicht dariiber
sprechen.«

»Sonst willst du immer.«

»Jetzt aber nicht.«

»(Gesar«

))Ja.((

»Vermisst du mich eigentlich?«

»Doofe Frage.«

»Fir mich nicht. Also?«

»Manchmal.«

»Manchmal?«

»Oftl«

Die Antwort schien ihm zu gefallen, wir schwiegen, ohne
dass es gleich peinlich wurde. Er nahm mich in den Arm, und
es war fast schon wieder so wie frither. Doch dann unterbrach
er das Schweigen.

»Der Tod ist das Tor zum Leben, Gesa. Echt.«

»Wilko? Du redest so geschwollen wie mein Lateinlehrer.«

»Ich red’ nicht geschwollen, ich red’ wie immer.«

»Eben! Geschwollen!«

»Von mir aus, red’ ich eben geschwollen. Fakt ist — der Tod
ist das Tor zum Leben.«

»QOkay, wenn du es sagst. Ich glaub’s nicht. Der Tod ist das
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Ende, hundertpro. Die Liebe ist das Tor zum Leben. Die
Liebe, ganz sicher. Hoffe ich ...«

»Wenn du meinst?«

Wilko stand auf und jagte davon, ungestiim, federnd,
schnell, wie immer.

»Wer zuerst an den Diinen ist!«

Ich hatte es aufgeben, ihn im Wettlauf zu den Diinen be-
siegen zu wollen. Frither waren es nur die drei Jahre Alters-
unterschied und eine Menge Muskeln, die Wilko an Stellen
hatte, die bei mir nur fiir zukiinftige Hautdellen vorgesehen
waren. Jetzt war es was anderes. Vielleicht was Metaphysi-
sches, ganz sicher war ich mir nicht.

Wilko lag schon auf dem Riicken und starrte in den knall-
blauen Himmel, wihrend die Insel durch die Sirene der an-
kommenden Fihre lautstark auf neue Giste vorbereitet wurde.
Ich schmiss mich neben ihn, noch vollig aufier Atem, und fragte
mich, wie er es schaffen konnte, schon wieder so entspannt im
Sand zu liegen, wihrend ich noch keuchend und nach Luft
schnappend den véllig untrainierten Diinenstiirmer gab.

»Erster!«, prahlte Wilko grinsend mit einem leicht arro-
ganten Zug um die Lippen.

»Ja, toll, super.«

»Sei mal still.«

»Was?«

»Horst du’s?«

Wilko legte sein rechtes Ohr auf den maiwarmen Sandbo-
den und hob dabei den Zeigefinger, als ob es dann fiir alle
leichter wire zu horen, was er zu héren vorgab.

»Wilko, was?«

»Das Lachen. Man hort es. Das Lachen der Sandflohe.
Ganz deutlich.«



Nur um ihm einen Gefallen zu tun, legte auch ich mein
Ohr auf den Sandboden. Das Lachen der Sandflohe horte ich
nicht.

»Ich hor’ nix.«

»Doch, du musst dich konzentrieren.«

»Ich hor’ nix.«

»Das wirst du noch lernen, Schwesterchen.«

»Nenn mich nicht immer ...«

Bevor ich den Satz beenden konnte, war Wilko wieder ver-
schwunden.



2 Ich heifie Gesa Petersen und lebe auf Nordrum.
Noch immer. Das war nicht geplant, ganz bestimmt nicht. Ein
ganzer Sommer ist vergangen, seitdem mein Bruder gestorben
ist, und jetzt kann ich endlich dariiber reden. Ich habe tiber
vieles nachgedacht. Uber die Umstiinde, die zu seinem Tod
fithrten, iiber Zeichen und Hinweise, die vielleicht wichtig
waren, vielleicht aber auch nicht. Manche Menschen glauben,
dass es ihnen besser geht, wenn sie alles wissen und die letz-
ten Fragen und Zweifel geklirt haben. Ich glaube, manchmal
ist es besser, wenn man nicht alles weiff. Mir geht es jetzt je-
denfalls kein bisschen besser. Einiges hitte ich lieber nicht er-
fahren.

Manche Dinge sieht man klarer, wenn man sie aus der Di-
stanz betrachtet. Wenn sich die Trauer abgewaschen hat.
Wenn die dunklen Gedanken endlich mal wieder ein bisschen
Licht vertragen. Wenn der Soundtrack des Lebens von Moll
auf Dur wechselt.

Ich habe beschlossen alles aufzuschreiben. Die Ritsel, die
Geheimnisse, die Vermutungen, die Irrungen und Wirrungen
und wie sich alles um mich herum verindert hat. Meine El-
tern, meine Oma, meine Tante und ihr Mann, Piet und all die
anderen, die in diesem Sommer eine grofie Rolle spielten.

Mein Leben hat sich radikal gedreht. Unfassbar. Unerwar-
tet. Eigentlich wollte ich diese Insel verlassen. Fir immer, di-
rekt nach dem Abitur, aber ich sitze noch immer hier in mei-
nem Zimmer, das ich bewohne, seit ich denken kann. Ein
gemiitlicher Mix aus Schwedenmébeln und den ausrangier-
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ten Klassikern meiner unmittelbaren Verwandtschaft. Ein ab-
gewetztes Cordsofa, Rattantischchen, diese Richtung. Ko-
misch, das hier ist das einzige Zimmer im ganzen Haus, in
dem sich nichts verindert hat. Muss wohl so sein.

Der Blick zum Meer ist einzigartig, aber wenn man ihn
schon hat, seit man aus dem Fenster schauen kann, verliert
auch so was irgendwann an Faszination. Das Meer halt — mal
ist es da, mal nicht. Ebbe und Flut sind auch nichts, was einen
tiglich hinter dem Ofen hervorholt.

Mein Zimmer liegt im ersten Stock und ist wirklich passa-
bel, auch wenn links und rechts von mir die Pensionszimmer
liegen. Frither waren hier nur die élteren Urlauber unterge-
bracht oder kinderlose Paare, das hielt den Geriduschpegel auf
einem sehr ertriglichen Maf}. Alte Menschen machen keinen
Krach, sie regen sich nur driiber auf. Und die Jiingeren, die zu
uns kamen, waren ziemlich verzweifelt. Wer verzweifelt ist,
ist selten laut.

Unsere Pension heifit Mowennest und unsere Insel Nor-
drum - liegt zwischen Norderney und Baltrum, kennt kaum
einer. Mich stort das nicht, kommen noch genug Touristen.
Am Anfang des Sommers sogar immer mehr, seit meine Oma
diese Sache da fast schon professionell machte. Ein Jahr vor
Wilkos Tod hat sie einem kinderlosen Paar aus einem Kaff auf
dem Festland Nachkommen versprochen, wenn sie mit ihr
eine sehr »spezielle« Wattwanderung machen. Und es hat ge-
klappt. Seitdem kommen stindig neue Paare mit dem glei-
chen Wunsch. Oma gibt ihr Bestes, vor allem, seit sie im Mit-
telpunkt einer kleinen Fernsehreportage stand, die sie sich
mindestens einmal am Tag auf einem steinalten Videorekor-
der anschaut.

Fir Nordrumer Verhiltnisse war Oma zwischenzeitlich ein
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richtiger Star. Bekannt in der ganzen Republik, zumindest bei
kinderlosen Paaren, die sich ein Ticket nach Nordrum gekauft
haben. Merkwiirdig, dass ich ausgerechnet jetzt erst nur tiber
meine Oma spreche. Obwohl — liegt bestimmt daran, dass ich
sie am leichtesten verstanden habe von allen.

Seit Wilkos Tod hatte Oma Insa mehr zu tun als je zuvor.
Rein geschiftlich war sie sogar richtig aufgeblitht und ohne
ihre kompromisslos schwarze Trauerkleidung, die sie nur zum
Fernsehen ablegte, wirkte sie beinahe schon wieder lebens-
froh. Oma Insa schaute nur in ihrem Bademantel mit dem
schrecklichen Rautenmuster und dem seit Kriegsende ausge-
fransten Saum fern, wihrend sie ihre Fiiffe in einem alten
Schmorbratentopf badete. Den Bademantel trug sie nicht
etwa aus Griinden der Bequemlichkeit, sondern weil sie der
Meinung war, dass es die im Fernseher nichts angehe, wie sie
ordentlich angezogen aussieht, und dass ihre Trauerkleidung
erst recht nur fiir die Insulaner und ihre Giste bestimmt sei
und eben nicht fiir die Veranstalter dieses fiirchterlichen
Abendprogramms. Ab acht Uhr abends verpasste meine Oma
seltsamerweise keine Sekunde dieses fiirchterlichen Abend-
programms, und zwar nur um einen Grund zu haben, sich
dariiber aufzuregen. Konsequentes Handeln war ihr so fremd
wie Grunge, iiberteuerte Skaterklamotten oder der regelmi-
fige Besuch beim Gynikologen auf dem Festland. Arzte
waren ihr generell suspekt, selbst Tante Nele, die immerhin
ihre eigene Tochter ist, durfte ihr drztliches Wissen nicht an
ihr anwenden. Einmal in ihrem Leben hatte ein Arzt meine
Oma falsch behandelt und damit den Grundstein fiir ihren ge-
nerellen Arzteboykott gelegt. Als ich vier oder fiinf Jahre alt
war, konnte ich durch das kleine Kiichenfenster beobachten,
wie meine Oma mit einem kleinen Handbohrer und einem
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noch kleineren Handspiegel versuchte, ein karioses Loch in
einem ihrer noch vorhandenen Backenzihne so aufzubohren,
dass eine erbsengrofie, frisch vermengte, feucht glinzende
Gipskugel darin Platz finden konnte. Wenn ich heute dariiber
nachdenke, bin ich mir aber nicht mehr sicher, ob ich das
wirklich so gesehen habe oder einfach nur sehen wollte. Er-
zihlt habe ich es auf jeden Fall allen und bei den meisten mei-
ner interessierten Zuhorer michtig Respekt fiir meine Oma
geerntet. Enkelin einer solchen Frau zu sein bedeutete auf
Nordrum einiges. Vor allem bei den Vier- oder Funfjihrigen,
die meistens nur tiber ganz normale Grofieltern verfiigten.

Ich kann gar nicht aufthéren, tiber Oma Insa zu schreiben,
ich hab so viel mit ihr erlebt. Sie hat mich so oft iiberrascht,
und sie hat die ersten Geheimnisse des Lebens fur mich ge-
liftet, bevor es andere tun konnten. Aber ich muss mich jetzt
zwingen, alles der Reihe nach zu erzihlen. Es fillt mir schwer,
aber danach wird’s mir besser gehen.
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