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1

Solange ein Mann sich noch eine Bratwurst macht, hat er
nicht aufgegeben. Lorenz Brahmkamp öffnet mit der breiten
Seite seines Küchenmessers eine Flasche Bier und dreht die
Wurst auf dem Teller so, dass die gebogenen Enden nach oben
zeigen. Wenigstens das Essen lächelt.

Als Katrin noch da war, hat Lorenz sich erfolgreich an See-
teufel-Saltimbocca gewagt, an Kaninchen in Rotwein oder an
Entenbrust mit Mango Chutney. Als frisch verlassener Mann
um die vierzig ist er nun wieder bei Hausmannskost. Für einen
alleine lohnt sich kein Aufwand. Das gilt kulinarisch, sexuell,
vielleicht sogar generell. Für einen alleine lohnt sich kein Auf-
wand. Sicher auch der Grund, warum Gott Eva erschuf. Nach
dem Essen öffnet Lorenz noch eine Flasche Bier und greift zu
Papier und Kugelschreiber.

Wie der Fisch am Angelköder

Wie am Kanzleramt der Schröder

Wie der Selbstmörder am Strick

Häng ich an dir, du dummes Stück

Mit Gedichten hat er Katrin damals rumgekriegt. Um noch
mal auf Gott zu kommen: ER schenkt ja nicht mit beiden
Händen aus. Ein Mann ist entweder attraktiv oder lustig. Oder
reich. Oder intelligent. Oder wenigstens stark. Lorenz Brahm-
kamp sah sich am ehesten bei »lustig«. Und fühlte sich bestä-
tigt, als Katrin etliche Vierzeiler später mit ihm ausging. Was
sich reimt, ist gut, wusste schon Pumuckl.
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Jetzt bin ich so wie deine Jeans

Ich häng an dir und bin recht blau

Auch wenn du’s gar nicht mehr verdienst

Bin ich dein Mann, du meine Frau

Irgendwie verrutscht ihm die Romantik neuerdings ins Be-
leidigende, mitunter sogar ins Drohende. Drohgedichte. Ein
ganz neues Genre. Dabei vermisst er Katrin wirklich, gerade
jetzt nach Bier und Bratwurst. Gerade deswegen. Mit Katrin
war sein Leben Seeteufel-Saltimbocca mit Wein, ohne sie ist es
Bratwurst mit Bier. Lorenz muss aufpassen, dass es nicht Slim
Fast mit Wodka wird, die simpelste Methode, gleichzeitig satt
und blau zu werden.

Die Wohnung ist merkwürdig still. Eine ungute Stille wie
nach einem Witz über den Islam. Ihm fehlt, dass Katrin sinn-
los durchs Fernsehprogramm zappt, was ihn immer aufgeregt
hat, als sie noch da war. ›Fernsehen‹ ist eines der Wörter, die
ohne Katrin eine andere Bedeutung haben. Genau wie Enten-
brust, Dänemark, Elton John oder Liebe. Alles für immer aus
unterschiedlichsten Gründen mit Katrin verbunden …

Er macht noch eine Flasche auf. Lorenz Brahmkamp wird
sich nicht hängenlassen. Er wird stattdessen eine Liste ma-
chen, einen Plan. Wenn er eines gelernt hat als Sachbear-
beiter im Referat Planung und Bauaufsicht der Stadt Ost-
hofen, dann Listen und Pläne zu machen. Ene, mene, miste,
mach erst mal Plan und Liste. Er hat drei Biere intus, aber er
ist oft am nüchternsten, wenn er leicht betrunken ist. Er
schreibt:

Ziel: Katrin

Plan: 1. Abnehmen
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Seit Katrin weg ist, geht Lorenz aus den Fugen. Er wächst täg-
lich ein kleines Stück, wie eine Millionenstadt in der Dritten
Welt. Außerdem spürt er in letzter Zeit ein Stechen, mal in der
Brust, mal in der Magengegend. Seine Organe machen offen-
bar eine Art Warnstreik. Kein Wunder. Seit vierzig Jahren in
derselben Firma, werden sie zunehmend schlecht behandelt,
das wollen sie sich nicht länger gefallen lassen. Lorenz kann es
seinen Organen nachempfinden. Wenn es so weitergeht, wird
er um einen Arzt nicht mehr herumkommen. Vielleicht droht
sogar Sport.

2. Job sichern

Eine Behörde ist keine artgerechte Haltung für Lorenz Brahm-
kamp, findet er noch immer. Während Katrin ein Stockwerk
über ihm, im Referat Haushalt und Finanzen, eine kleine Kar-
riere hinlegt, steht Lorenz seit Jahren auf der Abschussliste
seines Chefs. Mangelnder Ehrgeiz, zu viele Fehltage, zu viele
Ausreden. Er hat insgesamt fünfmal Sonderurlaub für Beerdi-
gungen von Großmüttern genommen. Lorenz erklärte die
fünf Omas damit, dass er ein armes Findelkind sei, das später
seine wirklichen Eltern plus Großeltern ausfindig gemacht
habe. Alles natürlich gelogener als bei Moses. Außerdem hat
Lorenz in den letzten Jahren mehr Krankheiten erfunden als
die Pharmaindustrie. Erhöhter Knochendruck, Bandscheiben-
dehnung, lumbale Zerrung im Außenohr. Alles totaler
Quatsch. Aber eine Lüge zieht die nächste nach sich, unver-
meidbar wie Blähungen nach Hülsenfrüchten.

3. Ehrlich werden
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Lorenz hat ein Talent zum Lügen. Schon in der Schule hatten
andere eine Begabung für Fremdsprachen, Mathe, Deutsch
oder wenigstens Sport. Lorenz nur fürs Lügen. Er war nie um
eine Erklärung verlegen. Der Papagei der Nachbarn hatte aus-
gerechnet auf dem Matheheft Durchfall bekommen oder Lo-
renz hatte die Zeugen Jehovas ins Haus gelassen, die ihn vom
Ende der Welt überzeugt hatten, angesichts dessen Hausaufga-
ben sinnlos waren. Ausreden waren unerschöpflicher als das
Öl im Nahen Osten.

Katrin fand das am Anfang ihrer Beziehung noch witzig,
weil Lorenz dafür sorgte, dass sie beide zum Beispiel um lästige
Verwandtenbesuche herumkamen – beim ersten gemeinsamen
Weihnachten erfand sich Lorenz »Indische Kindergrippe«, mit
der als Erwachsener nicht zu spaßen sei, und sie beide blieben
lachend zu Hause –, dann aber merkte sie, dass er auch ihr ge-
genüber nicht immer die Wahrheit sagte. Sie vermutete eine
Affäre und war auch nicht zufriedener, als sie feststellte, dass er
keine hatte, sondern eher aus Bequemlichkeit log. Katrin, die
der Meinung war, man müsse was aus seinem Leben machen,
und Lorenz, der fand, das Leben sei wie Bier oder Sex, also in
purer Form schon ganz prima, da müsse man nichts mehr
draus machen. Das Leben mit Katrin, fand er, sei sogar wie Bier
und Sex, und das war nicht einmal gelogen.

Sie hatten Spaß. Sie ergänzten sich. Katrin konnte nicht ko-
chen, Lorenz verstand nichts von Autos, sie spielten beide
Kniffel, gingen ins Kino und kauften sich Heinrich, den Gold-
fisch. An anderen Tagen aber konnte er der ehrgeizigen Katrin
nicht erklären, dass er nicht einmal eine Weiterbildung ma-
chen wollte.

Lorenz wollte nicht für ein paar lumpige Taler mehr erst in
Abendkursen pauken und sich dann im Tagesstress der Stadt-
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verwaltung aufreiben. Er versicherte stattdessen, er habe den
Antrag eingereicht, man habe aber einen nigerianischen Kan-
didaten aus Oberhausen bevorzugt, wegen Integration und so
weiter. (Aus dem Stegreif erfand er eine traurige Flüchtlings-
geschichte, komplett mit kleinen Negerkindern und Eltern,
die seinerzeit aus Nigeria tagelang durch die Wüste … und
kein Wort Deutsch gekonnt … und der Sohn jetzt bei der
Stadt!) Lorenz trauerte angemessen um die verpasste Chance
und wurde von Katrin getröstet. Das Glück war wiederherge-
stellt. Dann flog die Geschichte auf und schlug eine erste,
echte Macke ins Fundament ihrer Ehe. Von da an bröckelte sie
häppchenweise wie ein morscher Keks.

Jetzt hat er doch etwas aus seinem Leben gemacht, nämlich
einen riesigen Trümmerhaufen. Lorenz schreibt groß unter
seine Liste:

Leben ändern

Eine Zeitlang starrt er auf die beiden Worte. Dann macht er
noch eine Flasche Bier auf.

Aus dem Schreibblock fällt ihm der Zettel entgegen, den er
am Vortag beim Aufräumen gefunden hat. Ein »Gutschein für
zehn Küsse« von Katrin. Ein Relikt aus »glücklichen Tagen«,
als sie einen Tauschhandel hatten: Gedichte gegen Gutscheine
für Massagen, Küsse, Abendessen. Lange her. Lorenz wischt
sich Feuchtigkeit aus den Augenwinkeln.

Wenn du dir denkst, dass du mich kennst

Kennst du mich aber schlecht

Ich kann auch anders, sprach der Wurm

Und ward ein toller Hecht
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Er hängt den Plan feierlich mit einem Magneten an die Tür
des Kühlschranks, so wie Luther einst seine Thesen an die Tür
der Kirche. Lorenz ist sein eigener Reformator. Er wird sich
ändern.
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2

Lorenz trägt im Bett noch immer Katrins T-Shirt. Es riecht
schon lange nicht mehr nach ihr, auch wenn er sich das einre-
det. Das T-Shirt ist pink und zu kurz, so dass es komplett über
seine behaarte Bauchrundung nach oben rutscht und ihn aus-
sehen lässt wie den gutmütigen Schwager von King Kong auf
dem Christopher Street Day.

Lorenz stöhnt sich aus dem Bett in eine halbwegs senk-
rechte Position. Sein Körper sortiert sich. Einzelne Bauteile
machen sich bemerkbar.

Mit vierzig ist man in einem Alter, in dem man »falsch ge-
legen« haben kann. In seinem eigenen Bett! Mit achtzehn
hatte er bei Interrail-Fahrten durch halb Europa Nächte auf
der Gepäckablage eines überfüllten Zugabteils verbracht und
war am anderen Morgen frisch und ausgeruht. Jetzt schläft er
auf einer teuren Taschenfederkernmatratze und hat ziehende
Schmerzen in Nacken und Rücken.

Zwanzig Zwerge mit Prostatabeschwerden sitzen in seinem
Duschkopf und pinkeln ihm auf die Haare. Der schlappe Was-
serdruck der Dusche hat mit Verkalkung zu tun. Katrin wollte
das Bad renovieren, sie wollte eine von diesen Regenduschen
haben und den Duschvorhang durch Glastüren ersetzen. Aber
Lorenz war im Lügen begabter als im Handwerken und hatte
beständig Ausreden, um die Renovierung zu verschieben. Jetzt
denkt Lorenz jeden Morgen an sie, wenn das Wasser sich am
Duschvorhang vorbei auf dem Badezimmerboden in einer
Pfütze sammelt.
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Lorenz schlurft in die Küche und setzt Kaffee auf, zu dem
Rühreier passen würden. Dann fällt sein Blick auf die Kühl-
schranktür.

Abnehmen

Andererseits gibt’s noch Eier im Kühlschrank und getrocknete
Tomaten. Es gibt sogar noch Speckwürfel. Und schließlich ist
das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Morgens. Brahm-
kamp kann sich bei Bedarf jederzeit auch selbst belügen.

Der Speck brät aus, einer der männlichsten Gerüche, die Lo-
renz sich vorstellen kann. Das wäre ein Parfüm für ihn. »Speck«
by Calvin Klein. Dann singt James Brown aus dem Handy mit-
ten in die ersten Gabeln Rührei. Herr Brown fühlt sich gut,
singt er auf Englisch. Herr Kleinert dagegen, der Anrufer und
Brahmkamps Chef, ist anderer Laune. »Wo sind Sie denn?« Ir-
gendwas ist schiefgelaufen. »Haben Sie die Mail nicht gelesen?«

»Doch, klar!« Lorenz hat keine Ahnung, um welche Mail es
geht.

»Der Schönleben wartet!!«
Kleinert regt sich krächzend auf, aber Lorenz reagiert in sol-

chen Momenten wie ein erfahrener Politiker: Beschwichtigen,
abstreiten, ablenken. »Ich bin gleich da … ich hab nur die
Mark-Frank-Allee noch nicht gefunden …«

»Franz-Marc-Allee!!« Kleinert hustet, als hätte er eine Blech-
lunge.

»Ach so«, Lorenz lächelt und legt nach: »Und ich dachte,
vielleicht war Mark Frank der Bruder von Anne Frank, und
deswegen ist die Straße auch so versteckt.«

»FRANZ MARC!!« Kleinert klingt wie Darth Vader. »Der
Dichter oder Komponist oder was der war!«
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»Na, dann kann ich ja lange suchen«, sagt Lorenz mit echt
klingendem Vorwurf in der Stimme, und auch darauf fällt
Kleinert herein.

»Hat Frau Dressel Ihnen das denn nicht aufgeschrieben?«
Frau Dressel ist Kleinerts Sekretärin und damit ein opti-

maler Sündenbock. »Ist ja jetzt egal«, sagt Lorenz großzügig,
»ich guck grad auf die Karte … aah, da, die Franz-Marc-Allee,
hab ich gefunden!« Lorenz tippt mit dem Zeigefinger laut ra-
schelnd auf die Fußballergebnisse einer zwei Wochen alten
Zeitung. »Das ist gar nicht so weit … wenn ich Gas gebe, bin
ich in fünf Minuten da, höchstens zehn!«

Zwanzig Minuten wird er mindestens brauchen, und das
auch nur, wenn er sofort losfährt. Aber er hat eine Art inneres
Anschiss-o-Meter, das an Kleinerts Tonfall merkt, wann der
wirklich sauer ist. Offenbar hat Schönleben den Termin ges-
tern noch vorverlegen lassen, was an Lorenz vorbeigegangen
ist, weil er sich vorzeitig aus dem Büro gestohlen hat, um zum
Hellersee zu fahren und das herrliche Wetter zu nutzen. Der
Mensch muss auch mal unter Leute.

»Ich sag dem Schönleben, dass Sie gleich da sind«, hustet
Kleinert und schiebt hinterher: »War ja klar, dass Sie’s ver-
sauen …«

»Ich versau’s nicht, Herr Kleinert, ich bin top vorbereitet!«
Schönleben wäre eine echte Chance, bei Kleinert ein paar

Punkte gutzumachen. Die gesamte Führungsriege der Stadt-
verwaltung ist euphorisch wegen Schönleben. Und das Schick-
sal in Gestalt einer Grippewelle hat ausgerechnet Lorenz die-
sen Mann quasi vor die Füße gespült. Er wirft einen Blick auf
seine Rühreierruine und einen auf die Uhr. Er ist noch nicht
angezogen. Auch ein Nachteil, wenn man plötzlich wieder al-
lein lebt: Nichts wäscht oder bügelt sich von selbst. Alle Un-
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terhosen sind schmutzig, bis auf die alberne, auf der vorne eine
Schlange von einem gleichnamigen Beschwörer aus einem
Korb geblasen wird. Ein Mitbringsel von Katrin von irgend-
einer Fortbildung in Stuttgart, das deswegen auch »der schwä-
bische Schlangenschlüpfer« genannt wurde. Seine Notunter-
hose. Es hilft nichts. Er muss jetzt los.


