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Mittwoch, 9. Januar, 08.45 Uhy,
St.-Clara-Kirche

Er heifit George und hilt eine Kerze in der Hand. Eine von
den kleinen weiflen, die die meisten Besucher zum Preis von
fiinf Kronen kaufen und die sie anziinden, nachdem sie sie
in einen der vielen Halter an dem grofien Metallring gesteckt
haben. Das Geld kommt in eine Sparbiichse am breiten Rand
der hinteren Kirchenbank, es ist eine Art freiwilliger Kollekte,
ein Dank dafiir, dass die Tiir offen steht, wihrend die Augen
in der Flamme ertrinken oder zusehen, wie der Stearintropfen
langsam nach unten rinnt.

Er arbeitet hier. Er ist Kiister und seit sechs Uhr morgens
im Dienst, das muss so sein, es ist eine grofie Kirche mitten
in Stockholm, mit einer Frithmesse um halb acht und einem
Gottesdienst um zwolf, und da braucht er diese Zeit, um alles
vorzubereiten und das in Ordnung zu bringen, worum sich
sonst niemand kiimmert. Die weifle Kerze, die lag auf dem
Boden, irgendwer hatte sie angestofien und hinuntergeworfen
und nicht wieder aufgehoben, es gibt viele Leute von dieser
Art, solche, die sich nicht biicken mdgen.

Es ist eine schone Kirche, eigentlich sind wohl alle Kirchen
schon, aber St. Clara hat etwas Besonderes, das hat er immer
schon gefunden, diese Kirche mitten in der lauten Grofistadt,
am Asphalt, zwischen Verriickten und Dealern und denen, die
nirgendwo hinzugehoren scheinen. Eine méichtige altmodische
Kirche mit zu vielen Sitzpldtzen und zu frohen Gesichtern aus



vergoldetem Gips an den Wénden, kalt im Winter und kiihl im
Sommer, ein Raum fiir die, die voriiberkommen und Stille su-
chen, zwischen Warenhdusern und Bushaltestellen und eiligen
Menschen.

Diese seltsame Stille.

Er ist allein in dem grofien Gebdude, das ist immer zuerst
s0, wenn die Frithmesse zu Ende geht und die wenigen Teil-
nehmer sich in ihren Ménteln verkrochen haben und wieder
hinaus in den Winter gehastet sind.

Keine andere Stille, nirgends.

Sie gibt ihm die Kraft, alles auszuhalten, die Leere, die so
viel Platz einnimmt, dass sie fiillt, macht ihn grofier.

Er steht still und horcht auf das, was nicht ist.

Auch wenn die schwere Kirchentiir gedffnet wird von je-
mandem, der nicht sonderlich stark ist, kann er das horen,
hort, wie Hiande sich an dem eisernen Handgriff abmiihen, ihn
aus dem Griff verlieren, noch einen Versuch machen. Schritte,
kleine Fiifie, die langsam gehen, die ein wenig iiber den grauen
Steinboden schleifen.

Sie ist mager. Das ist wohl sein erster Gedanke. Trotz ihrer
vielen Kleider, einem langen schwarzen Rock iiber zwei Paar
Hosen, einer ausgebeulten Stoffjacke, die irgendwann einmal
hellrot war, Fausthandschuhen tiiber etwas, das wie Stoff-
wickel aussieht. Und ansonsten Schmutz. Das Gesicht unter
einer Schicht aus Ruf3, Erde, vielleicht etwas anderem. Es ist
schwer, sie zu sehen, ihre Wangen, ihre Stirn, ihr Kinn, alles
ist bedeckt von einer Schicht, die nicht sie ist, grau wie der
Schmutz, der sie umgibt.

Er tippt, dass sie weder erwachsen noch ein Kind ist, vier-
zehn, finfzehn, vielleicht schon sechzehn, das kann er nicht
sehen, da ja der viele Schmutz im Weg ist.

Sie bleibt unter dem Gewolbe des Kircheneingangs stehen.
Als horche sie auf das, was nicht ist. Als suche sie nach denen,
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die nicht da sind. George versucht, ihren Blick einzufangen,
aber der geht einfach geradeaus, durch ihn hindurch, lebt
nicht. Sie ist wie eingeschlossen. Aber sie steht nicht unter
Drogen. Das glaubt er zumindest nicht, er ist daran gewdhnt,
dass Leute unter Drogeneinfluss von der Strafie hereinkom-
men, dass sie umherirren und wieder verschwinden, so ist sie
nicht, sie ist eher, er weif3 nicht, nicht-anwesend.

»Willkommen. «

Sie hort ihn nicht.

»Ich heifle George. Ich bin hier der Kiister.«

Sie hat keine Ahnung davon, dass er da ist. Aber jetzt kommt
sie durch den Mittelgang auf ihn zu, geht an ihm vorbei. Er
nimmt ihren Geruch wahr, sie riecht streng, nach etwas, das
eingesperrt war, beiflend vielleicht, Rauch wie von einem
Waldbrand oder einem Lagerfeuer, Geruch, der aufdringlich
ist, und sicher wendet er sein Gesicht ein wenig ab.

Ihre vorsichtigen Schritte, nicht viel Gerdusch, aber in der
Stille wachsen sie zu etwas, das die Winde hebt und hart da-
von abprallt. Sie geht an den leeren Bankreihen vorbei, und er
folgt ihrem diinnen Riicken immer tiefer in die Kirche hinein.
Sie bleibt stehen, ihr Blick haftet am Altar, dann tritt sie einen
Schritt zur Seite, in die Bank, die ganz vorn fast auf sie wartet.
Sie geht in die Bank, stiitzt sich mit einer Hand auf die Holz-
platte, auf der man Gesangbuch oder Bibel ablegt, und bleibt
ungefihr in der Mitte stehen, wie um in einer leeren Bank in
einer verlassenen Kirche ihr Revier zu markieren, dort, wo
man sie anfassen kann, die Einsamkeit.

Er sieht sie an. Den kleinen aufragenden Kopf, die langen,
struppigen und verfilzten Haare, die nach unten fallen und ein
Stiick des weifien Brettes verstecken, das zu der Bank hinter
ihr gehort. Er ziindet noch eine Kerze an und steckt sie in den
Metallring, hebt den Karren mit den Bibeln hoch und stellt
ihn zur Seite, damit er nicht im Weg steht, geht auf den Altar
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zu, die goldenen Metallziffern in der Hand. Das mag er am
liebsten. Den Moment, in dem er die Nummern der Chorile
auf der schwarzen Tafel befestigt. Er weifl nicht warum und
findet sich manchmal ein wenig kindisch, vor allem liegt es
wohl daran, wie es funkelt, wenn man ein Stiick zuriicktritt,
die groflen Kronleuchter lassen die Ziffern leuchten.

Das Altarbild hingt in der Nihe der Bank, die das Mddchen
betreten hat, und er bewegt sich langsam darauf zu. Sie sitzt
ganz still da, ein wenig nach vorn gebeugt, der eine Arm hingt
locker herunter. Es ist schwer zu entscheiden, ob sie einge-
nickt ist, er glaubt es nicht, Augen, die nichts enthalten, sind
nur selten geschlossen.

Er ist daran gewohnt, dass einsame Besucher die Kirche be-
treten und sich mit ihren Gedanken hier niederlassen. Genau
wie er selbst gern zwischen den Gottesdiensten hier ist, in der
Liicke zwischen denen, die gegangen sind, und denen, die
kommen werden.

Aber sie, George seufzt, ist so jung, so verlassen.

So eine, die lange hier sitzen wird.





