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Mittwoch, 9. Januar, 08.45 Uhr, 

St.-Clara-Kirche

Er heißt George  und hält eine Kerze in der Hand. Eine von 
den kleinen weißen, die die meisten Besucher zum Preis von 
fünf  Kronen kaufen und die sie anzünden, nachdem sie sie 
in einen der vielen Halter an dem großen Metallring gesteckt 
haben. Das Geld kommt in eine Sparbüchse am breiten Rand 
der hinteren Kirchenbank, es ist eine Art freiwilliger Kollekte, 
ein Dank dafür, dass die Tür offen steht, während die Augen 
in der Flamme ertrinken oder zusehen, wie der Stearintropfen 
langsam nach unten rinnt.

Er arbeitet hier. Er ist Küster und seit sechs Uhr morgens 
im Dienst, das muss so sein, es ist eine große Kirche mitten 
in Stockholm, mit einer Frühmesse um halb acht und einem 
Gottesdienst um zwölf, und da braucht er diese Zeit, um alles 
vorzubereiten und das in Ordnung zu bringen, worum sich 
sonst niemand kümmert. Die weiße Kerze, die lag auf  dem 
Boden, irgendwer hatte sie angestoßen und hinuntergeworfen 
und nicht wieder aufgehoben, es gibt viele Leute von dieser 
Art, solche, die sich nicht bücken mögen.

Es ist eine schöne Kirche, eigentlich sind wohl alle Kirchen 
schön, aber St. Clara hat etwas Besonderes, das hat er immer 
schon gefunden, diese Kirche mitten in der lauten Großstadt, 
am Asphalt, zwischen Verrückten und Dealern und denen, die 
nirgendwo hinzugehören scheinen. Eine mächtige altmodische 
Kirche mit zu vielen Sitzplätzen und zu frohen Gesichtern aus 
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vergoldetem Gips an den Wänden, kalt im Winter und kühl im 
Sommer, ein Raum für die, die vorüberkommen und Stille su-
chen, zwischen Warenhäusern und Bushaltestellen und eiligen 
Menschen.

Diese seltsame Stille.
Er ist allein in dem großen Gebäude, das ist immer zuerst 

so, wenn die Frühmesse zu Ende geht und die wenigen Teil-
nehmer sich in ihren Mänteln verkrochen haben und wieder 
hinaus in den Winter gehastet sind.

Keine andere Stille, nirgends.
Sie gibt ihm die Kraft, alles auszuhalten, die Leere, die so 

viel Platz einnimmt, dass sie füllt, macht ihn größer.
Er steht still und horcht auf  das, was nicht ist.
Auch wenn die schwere Kirchentür geöffnet wird von je-

mandem, der nicht sonderlich stark ist, kann er das hören, 
hört, wie Hände sich an dem eisernen Handgriff  abmühen, ihn 
aus dem Griff  verlieren, noch einen Versuch machen. Schritte, 
kleine Füße, die langsam gehen, die ein wenig über den grauen 
Steinboden schleifen.

Sie ist mager. Das ist wohl sein erster Gedanke. Trotz ihrer 
vielen Kleider, einem langen schwarzen Rock über zwei Paar 
Hosen, einer ausgebeulten Stoffjacke, die irgendwann einmal 
hellrot war, Fausthandschuhen über etwas, das wie Stoff-
wickel aussieht. Und ansonsten Schmutz. Das Gesicht unter 
einer Schicht aus Ruß, Erde, vielleicht etwas anderem. Es ist 
schwer, sie zu sehen, ihre Wangen, ihre Stirn, ihr Kinn, alles 
ist bedeckt von einer Schicht, die nicht sie ist, grau wie der 
Schmutz, der sie umgibt.

Er tippt, dass sie weder erwachsen noch ein Kind ist, vier-
zehn, fünfzehn, vielleicht schon sechzehn, das kann er nicht 
sehen, da ja der viele Schmutz im Weg ist.

Sie bleibt unter dem Gewölbe des Kircheneingangs stehen. 
Als horche sie auf  das, was nicht ist. Als suche sie nach denen, 
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die nicht da sind. George versucht, ihren Blick einzufangen, 
aber der geht einfach geradeaus, durch ihn hindurch, lebt 
nicht. Sie ist wie eingeschlossen. Aber sie steht nicht unter 
Drogen. Das glaubt er zumindest nicht, er ist daran gewöhnt, 
dass Leute unter Drogeneinfl uss von der Straße hereinkom-
men, dass sie umherirren und wieder verschwinden, so ist sie 
nicht, sie ist eher, er weiß nicht, nicht-anwesend.

»Willkommen.«
Sie hört ihn nicht.
»Ich heiße George. Ich bin hier der Küster.«
Sie hat keine Ahnung davon, dass er da ist. Aber jetzt kommt 

sie durch den Mittelgang auf  ihn zu, geht an ihm vorbei. Er 
nimmt ihren Geruch wahr, sie riecht streng, nach etwas, das 
eingesperrt war, beißend vielleicht, Rauch wie von einem 
Waldbrand oder einem Lagerfeuer, Geruch, der aufdringlich 
ist, und sicher wendet er sein Gesicht ein wenig ab.

Ihre vorsichtigen Schritte, nicht viel Geräusch, aber in der 
Stille wachsen sie zu etwas, das die Wände hebt und hart da-
von abprallt. Sie geht an den leeren Bankreihen vorbei, und er 
folgt ihrem dünnen Rücken immer tiefer in die Kirche hinein. 
Sie bleibt stehen, ihr Blick haftet am Altar, dann tritt sie einen 
Schritt zur Seite, in die Bank, die ganz vorn fast auf  sie wartet. 
Sie geht in die Bank, stützt sich mit einer Hand auf  die Holz-
platte, auf  der man Gesangbuch oder Bibel ablegt, und bleibt 
ungefähr in der Mitte stehen, wie um in einer leeren Bank in 
einer verlassenen Kirche ihr Revier zu markieren, dort, wo 
man sie anfassen kann, die Einsamkeit.

Er sieht sie an. Den kleinen aufragenden Kopf, die langen, 
struppigen und verfi lzten Haare, die nach unten fallen und ein 
Stück des weißen Brettes verstecken, das zu der Bank hinter 
ihr gehört. Er zündet noch eine Kerze an und steckt sie in den 
Metallring, hebt den Karren mit den Bibeln hoch und stellt 
ihn zur Seite, damit er nicht im Weg steht, geht auf  den Altar 
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zu, die goldenen Metallziffern in der Hand. Das mag er am 
liebsten. Den Moment, in dem er die Nummern der Choräle 
auf  der schwarzen Tafel befestigt. Er weiß nicht warum und 
fi ndet sich manchmal ein wenig kindisch, vor allem liegt es 
wohl daran, wie es funkelt, wenn man ein Stück zurücktritt, 
die großen Kronleuchter lassen die Ziffern leuchten.

Das Altarbild hängt in der Nähe der Bank, die das Mädchen 
betreten hat, und er bewegt sich langsam darauf  zu. Sie sitzt 
ganz still da, ein wenig nach vorn gebeugt, der eine Arm hängt 
locker herunter. Es ist schwer zu entscheiden, ob sie einge-
nickt ist, er glaubt es nicht, Augen, die nichts enthalten, sind 
nur selten geschlossen.

Er ist daran gewöhnt, dass einsame Besucher die Kirche be-
treten und sich mit ihren Gedanken hier niederlassen. Genau 
wie er selbst gern zwischen den Gottesdiensten hier ist, in der 
Lücke zwischen denen, die gegangen sind, und denen, die 
kommen werden.

Aber sie, George seufzt, ist so jung, so verlassen.
So eine, die lange hier sitzen wird.
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