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Eins

Zu Hause, dachte Sabri Kanj, als die Maschine aufsetzte und 
die gewaltigen Motoren noch einmal aufheulten und zur Ruhe 
kamen. Zu Hause. Fairuz im Radio, seine Mutter, die in der 
Küche mitsang. Lammwürstchen auf dem Grill. Sich erinnern, 
um zu überleben, hatte sein Freund Khalid es einmal genannt 
und dabei aus Erfahrung gesprochen. Die Erinnerungen konn-
ten sie einem nicht nehmen.

Das Flugzeug blieb stehen, und Kanj konnte die beiden Pa-
kistaner, die ihn begleiteten, vorn lachen hören. Dann schlen-
derte einer von ihnen herbei und löste Kanjs Fußfesseln von 
der Metallstange unter seinem Sitz. Ein seltsam intimer Akt, 
dachte Kanj, als der Mann sich dabei an ihn lehnte. So wie vor-
hin, als sie ihn entkleidet und ihm die Augen verbunden und für 
den Flug Windeln angezogen hatten. Natürlich nur, um ihn zu 
demütigen, ihn schon im Vorfeld einzuschüchtern. Dabei wuss-
te Kanj nur zu gut, wohin sie ihn bringen würden, und verstand 
sehr viel besser als sie, dass aus Angst niemals Erlösung er-
wachsen konnte.

»Steh auf«, sagte der Mann. Er war ihm so nahe, dass Kanj 
seine letzte Mahlzeit riechen konnte. Ranziges Fett und rohes 
Fleisch. Er legte Kanj die Hand auf die Schulter, um ihn zu 
stützen, und Kanj zuckte zusammen. Bei dem Überfall hatten 
ihm die Pakistaner das Schlüsselbein gebrochen, die Stelle war 
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sehr schmerzempfi ndlich. Kanj unterdrückte ein Stöhnen und 
schlurfte in den Gang zwischen den Sitzen.

»Wo sind wir gerade, Stewardess?«, fragte er spöttisch, ohne 
mit einer Antwort zu rechnen. Er bekam auch keine. Stattdes-
sen öffnete sich die vordere Tür, und der Gestank von Kerosin 
drang in die Kabine. Irgendwo in der Nähe startete ein anderes 
Flugzeug, geräuschvoll trieben die Motoren das riesige Gefährt 
gen Himmel.

Draußen auf der asphaltierten Rollbahn sprach jemand ara-
bisch mit deutlich jordanischem Akzent, doch das hatte nichts 
zu bedeuten. Sie konnten ebenso gut in Syrien, Ägypten oder 
Marokko sein. Lauter schwarze Löcher, in denen ein Mensch 
verschwinden, in denen Menschlichkeit gegen die Mächtigen 
kaum etwas ausrichten konnte.

Kanj blinzelte hinter seiner dunklen Augenbinde, beschwor 
wieder das Haus in Ouzai herauf, die Stimme seiner Mutter. 
Schöner als die von Fairuz, hatte er damals gedacht, und 
hübscher war sie auch gewesen. Das war, bevor der Krieg die 
Familie zerstört hatte. Seine ältere Schwester saß im Wohn-
zimmer an den Mathehausaufgaben, das Kinn auf die linke 
Hand gestützt, die dunklen Augen auf die Seite vor sich ge-
richtet. Die Klügste in der Familie. In einer anderen Welt wäre 
sie Ärztin oder Wissenschaftlerin geworden.

Der Mann berührte ihn an der Schulter, Kanjs Eingeweide 
verkrampften sich. »Aussteigen«, befahl der Pakistaner.

In einer anderen Welt, mahnte sich Kanj, setzte den Fuß nach 
vorn, spürte die Kante der Trittstufe, machte einen tiefen Schritt 
hinunter auf den Asphalt. Diese Erinnerung hatte er jahrelang 
gehortet wie einen Vorrat, sie und ein Geheimnis. Eins von bei-
den würde ihn letztlich retten. Eine Autotür ging auf. Der Mann 
drückte Kanj Kopf und Schultern nach unten und schob ihn 
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unsanft auf den Sitz. Dann fi el die Tür hinter ihm zu, und Kanj 
war allein. Seine Haut prickelte in der klimatisierten Kühle.

Die Fahrt dauerte etwa eine Stunde. Keine Kurven, sie fuh-
ren schnurgerade durch die Wüste, in welche Richtung, konnte 
er nicht genau sagen. Vermutlich nach Süden oder nach Osten, 
weg von der Stadt. Soweit er die Landkarte von Jordanien im 
Kopf hatte, hörte das Land nicht am großen Fluss auf, son-
dern bohrte sich wie eine Faust in Israels Eingeweide. Von 
oben drängte Syrien dagegen. Und über Israel lag der Liba-
non. Beirut, zu Hause. Die Corniche und das Meer, das sich 
bogenförmig an den Taubenfelsen schmiegte. Der ungezähmte 
Trubel auf der Place des Martyrs. Die Cafés in der Rue Bliss, 
die Mädchen von der American University, die sich draußen an 
den Tischen sonnten. Die Stadt, wie sie gewesen war und nie 
mehr sein würde.

Es war schon Abend, als der Wagen endlich anhielt und Kanj 
herausgezerrt wurde. Der Geruch in der Luft verriet ihm, dass 
die Sonne gerade untergegangen war. Ein Hauch von Erleich-
terung und Befreiung. Die Erinnerung an ein anderes Zuhause. 
Der Schmutz unter Kanjs Füßen war staubfein wie Mehl, fest-
gebacken von Jahrtausenden Sonne und Wind und seltenen Re-
genfl uten.

Hier sprach niemand. Es gab nur Hände. Hände, die ihn hin-
unter in einen Raum unter der Erde führten. Finger, die ihn 
an den Boden ketteten. Den stechenden Schmerz, als ihn eine 
offene Handfl äche ins Gesicht traf. Dann nahm man ihm die 
Augenbinde ab, und Kanj schaute blinzelnd ins Gesicht des 
Mannes, der nun über alles bestimmen würde. Über Schmerz 
und Angst. Hoffnung. Sogar Erlösung.

Mein neuer Gott, dachte Kanj, obwohl der Mann gar nicht 
so aussah. Er war klein und stämmig, mit Schweißringen unter 
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den Achseln, und sein kahler Kopf schimmerte im Licht der 
nackten Glühbirne.

Kanj holte tief Luft, hob den Kopf und wappnete sich für 
das, was kommen würde. »Ich möchte mit den Amerikanern 
sprechen«, sagte er. Schon in Pakistan hatte er diese Worte 
ständig wiederholt. Mehr würden sie nicht von ihm hören.
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Zwei

Schon als ich John Valsamis zum ersten Mal sah, wusste ich 
Bescheid. Es war ein warmer Nachmittag, einer jener trüge-
rischen Vorfrühlingstage. Gerade erst März und doch schon 
Wetter für kurze Ärmel, die Flüsse angeschwollen vom Tau-
wetter, die ersten grünen Schösslinge der Krokusse drängten 
ans Licht. Ich war mit Lucifer spazieren gewesen, und als wir 
nach Hause kamen, parkte Valsamis auf der Straße genau vor 
der Einfahrt, ein kleiner ordentlicher Mann in einem gemiete-
ten weißen Twingo. Dass er zu mir wollte, war so klar, als hätte 
ich ihn persönlich eingeladen.

Er hätte ebenso gut ein Tourist sein können, ein einsamer 
Amerikaner, der sich in diesen unbedeutenden Winkel der Welt 
verirrt hatte. Falsch abgebogen auf dem Weg nach Tautavel 
oder zu einer Katharer-Festung und stehen geblieben, um einen 
Blick auf die Landkarte zu werfen. Doch so war es nicht. Selbst 
Lucifer spürte, dass etwas nicht stimmte. Er war ungeduldig 
vorgelaufen, und als ich um die letzte Ecke bog, stand er wie 
angewurzelt mitten auf der Straße.

Mein alter Schäferhundmischling war ein Ex-Knasti wie ich 
und wusste Werte wie Treue und ein gutes Zuhause zu schätzen. 
Ich hatte ihn aus dem Tierheim und damit vor dem drohenden 
Tod gerettet, und er dankte mir diesen Gefallen tagtäglich mit 
seiner ganz eigenen leidenschaftlichen Liebe. Nun aber hatte er 
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die Ohren fl ach angelegt und den Schwanz zwischen den kräf-
tigen Hinterbeinen eingerollt. Das dunkle Fell an seinem Hals 
sträubte sich wie die Borsten eines Besens. Er schaute kurz zu 
mir und stieß ein leises Knurren aus. Ich musste ihn überholen 
und so tun, als wäre alles in Ordnung. Doch er verließ seinen 
Posten erst, als ich schon auf halbem Weg zum Haus war.

Valsamis blieb im Auto sitzen, während ich mit dem Hund 
hineinging. Ich konnte ihn vom Küchenfenster aus sehen, 
während ich Lucifers Futter in den Napf schüttete. Der Wagen 
wurde von der einzelnen Glasscheibe perfekt eingerahmt, als 
hätte Valsamis mit voller Absicht dort geparkt, um mir eine 
gute Sicht zu verschaffen. Sein Gesicht wirkte reglos hinter der 
Windschutzscheibe, halb verborgen durch die Spiegelungen 
der kahlen Bäume über ihm. Ich kannte ihn nicht, hatte keine 
Ahnung, was ihn hergeführt haben könnte. Wie ein Kunde von 
früher sah er nicht aus, und ein Bulle war er auch nicht, so viel 
stand fest. Er kam mir eher wie ein Gauner vor.

Ich stellte Lucifer den Napf hin, ging in die Vorratskammer, 
quetschte mich an den Regalen mit selbstgemachter Apriko-
senmarmelade und eingelegten Bohnen aus dem letzten Herbst 
vorbei und holte die verbeulte alte Schrotfl inte herunter, die ich 
bei meinem Einzug auf dem Dachboden gefunden hatte. Als 
Schusswaffe taugte sie nicht viel, aber sie gab mir Sicherheit 
und war außerdem laut genug, um die Füchse, die meinen Hüh-
nerstall verwüstet hatten, künftig fernzuhalten.

In der Hoffnung, das Gleiche auch bei meinem Besucher zu 
erreichen, nahm ich sie demonstrativ in die linke Hand und trat 
aus der Küchentür. Ich wollte mir den Mann genau anschauen. 
Er sollte merken, dass ich wusste, dass er hier war, doch als ich 
nach draußen kam, war der Twingo verschwunden.

Ich stand in der geschotterten Einfahrt und wünschte mir, 
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ich hätte nicht mit dem Rauchen aufgehört. Mit einer Zigarette 
hätte ich meine Hände beruhigen können. Ein leichter Wind 
kam auf und ließ die dürren Zweige der Bäume leise rascheln, 
als fl üsterten sie einander Klatschgeschichten zu. Ich rieb 
meine nackten Arme, um die Gänsehaut zu vertreiben, warf 
noch einen Blick auf die verlassene Straße und drehte mich 
um. Weg, sagte ich mir, vielleicht hatte ich mich auch geirrt. 
Mich von der alten Paranoia anstecken lassen, den Ängsten aus 
dem Gefängnis. Nicht in jedem geparkten Auto saß ein dunkler 
Geist aus der Vergangenheit. Doch insgeheim glaubte ich mir 
selbst nicht.


