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Eins

Zu Hause, dachte Sabri Kanj, als die Maschine aufsetzte und
die gewaltigen Motoren noch einmal autheulten und zur Ruhe
kamen. Zu Hause. Fairuz im Radio, seine Mutter, die in der
Kiiche mitsang. Lammwiirstchen auf dem Grill. Sich erinnern,
um zu iiberleben, hatte sein Freund Khalid es einmal genannt
und dabei aus Erfahrung gesprochen. Die Erinnerungen konn-
ten sie einem nicht nehmen.

Das Flugzeug blieb stehen, und Kanj konnte die beiden Pa-
kistaner, die ihn begleiteten, vorn lachen horen. Dann schlen-
derte einer von ihnen herbei und l6ste Kanjs FuBifesseln von
der Metallstange unter seinem Sitz. Ein seltsam intimer Akt,
dachte Kanj, als der Mann sich dabei an ihn lehnte. So wie vor-
hin, als sie ihn entkleidet und ihm die Augen verbunden und fiir
den Flug Windeln angezogen hatten. Natiirlich nur, um ihn zu
demiitigen, ihn schon im Vorfeld einzuschiichtern. Dabei wuss-
te Kanj nur zu gut, wohin sie ihn bringen wiirden, und verstand
sehr viel besser als sie, dass aus Angst niemals Erlosung er-
wachsen konnte.

»Steh auf«, sagte der Mann. Er war ihm so nahe, dass Kanj
seine letzte Mahlzeit riechen konnte. Ranziges Fett und rohes
Fleisch. Er legte Kanj die Hand auf die Schulter, um ihn zu
stiitzen, und Kanj zuckte zusammen. Bei dem Uberfall hatten
ihm die Pakistaner das Schliisselbein gebrochen, die Stelle war



sehr schmerzempfindlich. Kanj unterdriickte ein Stohnen und
schlurfte in den Gang zwischen den Sitzen.

»Wo sind wir gerade, Stewardess?«, fragte er spottisch, ohne
mit einer Antwort zu rechnen. Er bekam auch keine. Stattdes-
sen Offnete sich die vordere Tiir, und der Gestank von Kerosin
drang in die Kabine. Irgendwo in der Nihe startete ein anderes
Flugzeug, gerduschvoll trieben die Motoren das riesige Gefahrt
gen Himmel.

Drauflen auf der asphaltierten Rollbahn sprach jemand ara-
bisch mit deutlich jordanischem Akzent, doch das hatte nichts
zu bedeuten. Sie konnten ebenso gut in Syrien, Agypten oder
Marokko sein. Lauter schwarze Locher, in denen ein Mensch
verschwinden, in denen Menschlichkeit gegen die Michtigen
kaum etwas ausrichten konnte.

Kanj blinzelte hinter seiner dunklen Augenbinde, beschwor
wieder das Haus in Ouzai herauf, die Stimme seiner Mutter.
Schoner als die von Fairuz, hatte er damals gedacht, und
hiibscher war sie auch gewesen. Das war, bevor der Krieg die
Familie zerstort hatte. Seine dltere Schwester sall im Wohn-
zimmer an den Mathehausaufgaben, das Kinn auf die linke
Hand gestiitzt, die dunklen Augen auf die Seite vor sich ge-
richtet. Die Kliigste in der Familie. In einer anderen Welt wire
sie Arztin oder Wissenschaftlerin geworden.

Der Mann beriihrte ihn an der Schulter, Kanjs Eingeweide
verkrampften sich. » Aussteigen«, befahl der Pakistaner.

In einer anderen Welt, mahnte sich Kanj, setzte den Ful3 nach
vorn, splirte die Kante der Trittstufe, machte einen tiefen Schritt
hinunter auf den Asphalt. Diese Erinnerung hatte er jahrelang
gehortet wie einen Vorrat, sie und ein Geheimnis. Eins von bei-
den wiirde ihn letztlich retten. Eine Autotiir ging auf. Der Mann
driickte Kanj Kopf und Schultern nach unten und schob ihn
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unsanft auf den Sitz. Dann fiel die Tiir hinter ihm zu, und Kanj
war allein. Seine Haut prickelte in der klimatisierten Kiihle.

Die Fahrt dauerte etwa eine Stunde. Keine Kurven, sie fuh-
ren schnurgerade durch die Wiiste, in welche Richtung, konnte
er nicht genau sagen. Vermutlich nach Siiden oder nach Osten,
weg von der Stadt. Soweit er die Landkarte von Jordanien im
Kopf hatte, horte das Land nicht am grofen Fluss auf, son-
dern bohrte sich wie eine Faust in Israels Eingeweide. Von
oben dringte Syrien dagegen. Und iiber Israel lag der Liba-
non. Beirut, zu Hause. Die Corniche und das Meer, das sich
bogenférmig an den Taubenfelsen schmiegte. Der ungezéhmte
Trubel auf der Place des Martyrs. Die Cafés in der Rue Bliss,
die Médchen von der American University, die sich drauflen an
den Tischen sonnten. Die Stadt, wie sie gewesen war und nie
mehr sein wiirde.

Es war schon Abend, als der Wagen endlich anhielt und Kanj
herausgezerrt wurde. Der Geruch in der Luft verriet ihm, dass
die Sonne gerade untergegangen war. Ein Hauch von Erleich-
terung und Befreiung. Die Erinnerung an ein anderes Zuhause.
Der Schmutz unter Kanjs Fiilen war staubfein wie Mehl, fest-
gebacken von Jahrtausenden Sonne und Wind und seltenen Re-
genfluten.

Hier sprach niemand. Es gab nur Hidnde. Hénde, die ihn hin-
unter in einen Raum unter der Erde fiihrten. Finger, die ihn
an den Boden ketteten. Den stechenden Schmerz, als ihn eine
offene Handfldche ins Gesicht traf. Dann nahm man ihm die
Augenbinde ab, und Kanj schaute blinzelnd ins Gesicht des
Mannes, der nun iiber alles bestimmen wiirde. Uber Schmerz
und Angst. Hoffnung. Sogar Erlosung.

Mein neuer Gott, dachte Kanj, obwohl der Mann gar nicht
so aussah. Er war klein und stimmig, mit Schweiliringen unter



den Achseln, und sein kahler Kopf schimmerte im Licht der
nackten Gliihbirne.

Kanj holte tief Luft, hob den Kopf und wappnete sich fiir
das, was kommen wiirde. »Ich mochte mit den Amerikanern
sprechen«, sagte er. Schon in Pakistan hatte er diese Worte
stdndig wiederholt. Mehr wiirden sie nicht von ihm horen.
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Zwel

Schon als ich John Valsamis zum ersten Mal sah, wusste ich
Bescheid. Es war ein warmer Nachmittag, einer jener triige-
rischen Vorfriihlingstage. Gerade erst Mérz und doch schon
Wetter fiir kurze Armel, die Fliisse angeschwollen vom Tau-
wetter, die ersten griinen Schosslinge der Krokusse drdngten
ans Licht. Ich war mit Lucifer spazieren gewesen, und als wir
nach Hause kamen, parkte Valsamis auf der Strale genau vor
der Einfahrt, ein kleiner ordentlicher Mann in einem gemiete-
ten weiflen Twingo. Dass er zu mir wollte, war so klar, als hitte
ich ihn personlich eingeladen.

Er hitte ebenso gut ein Tourist sein kdnnen, ein einsamer
Amerikaner, der sich in diesen unbedeutenden Winkel der Welt
verirrt hatte. Falsch abgebogen auf dem Weg nach Tautavel
oder zu einer Katharer-Festung und stehen geblieben, um einen
Blick auf die Landkarte zu werfen. Doch so war es nicht. Selbst
Lucifer spiirte, dass etwas nicht stimmte. Er war ungeduldig
vorgelaufen, und als ich um die letzte Ecke bog, stand er wie
angewurzelt mitten auf der Strafle.

Mein alter Schiferhundmischling war ein Ex-Knasti wie ich
und wusste Werte wie Treue und ein gutes Zuhause zu schitzen.
Ich hatte ihn aus dem Tierheim und damit vor dem drohenden
Tod gerettet, und er dankte mir diesen Gefallen tagtiglich mit
seiner ganz eigenen leidenschaftlichen Liebe. Nun aber hatte er
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die Ohren flach angelegt und den Schwanz zwischen den kraf-
tigen Hinterbeinen eingerollt. Das dunkle Fell an seinem Hals
straubte sich wie die Borsten eines Besens. Er schaute kurz zu
mir und stiel3 ein leises Knurren aus. Ich musste ihn iiberholen
und so tun, als wire alles in Ordnung. Doch er verlie} seinen
Posten erst, als ich schon auf halbem Weg zum Haus war.

Valsamis blieb im Auto sitzen, wiahrend ich mit dem Hund
hineinging. Ich konnte ihn vom Kiichenfenster aus sehen,
wihrend ich Lucifers Futter in den Napf schiittete. Der Wagen
wurde von der einzelnen Glasscheibe perfekt eingerahmt, als
hitte Valsamis mit voller Absicht dort geparkt, um mir eine
gute Sicht zu verschaffen. Sein Gesicht wirkte reglos hinter der
Windschutzscheibe, halb verborgen durch die Spiegelungen
der kahlen Bdume iiber ihm. Ich kannte ihn nicht, hatte keine
Ahnung, was ihn hergefiihrt haben konnte. Wie ein Kunde von
frither sah er nicht aus, und ein Bulle war er auch nicht, so viel
stand fest. Er kam mir eher wie ein Gauner vor.

Ich stellte Lucifer den Napf hin, ging in die Vorratskammer,
quetschte mich an den Regalen mit selbstgemachter Apriko-
senmarmelade und eingelegten Bohnen aus dem letzten Herbst
vorbei und holte die verbeulte alte Schrotflinte herunter, die ich
bei meinem Einzug auf dem Dachboden gefunden hatte. Als
Schusswaffe taugte sie nicht viel, aber sie gab mir Sicherheit
und war aullerdem laut genug, um die Fiichse, die meinen Hiih-
nerstall verwiistet hatten, kiinftig fernzuhalten.

In der Hoffnung, das Gleiche auch bei meinem Besucher zu
erreichen, nahm ich sie demonstrativ in die linke Hand und trat
aus der Kiichentiir. Ich wollte mir den Mann genau anschauen.
Er sollte merken, dass ich wusste, dass er hier war, doch als ich
nach drauBlen kam, war der Twingo verschwunden.

Ich stand in der geschotterten Einfahrt und wiinschte mir,
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ich hitte nicht mit dem Rauchen aufgehort. Mit einer Zigarette
hitte ich meine Hinde beruhigen konnen. Ein leichter Wind
kam auf und lieB die diirren Zweige der Biume leise rascheln,
als fliisterten sie einander Klatschgeschichten zu. Ich rieb
meine nackten Arme, um die Ginsehaut zu vertreiben, warf
noch einen Blick auf die verlassene Strafle und drehte mich
um. Weg, sagte ich mir, vielleicht hatte ich mich auch geirrt.
Mich von der alten Paranoia anstecken lassen, den Angsten aus
dem Geféngnis. Nicht in jedem geparkten Auto saf§ ein dunkler
Geist aus der Vergangenheit. Doch insgeheim glaubte ich mir
selbst nicht.
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