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Pajaritas Bruder Artigas erinnerte sich genau daran, wann Tia Tita
zu ihnen gezogen war: Es war 1899 — als Pajarita das erste Mal
geboren wurde, vor dem Baum, vor dem Wunder.

In jenem Jahr war Artigas vier geworden, und seine Mutter,
La Roja, war bei der Geburt seiner Schwester gestorben. Sie lief§
nichts zurtick auler einem Meer aus Blut und einem neugeborenen
Kind mit grofen schwarzen Augen. Die vorige Geburt hatte auch
zu einem Tod gefiihrt, aber damals war es das Kind gewesen, das
starb, und Mama war noch eine Weile dageblieben, um zu kochen
und zu singen. Diesmal horte sie auf, sich zu bewegen. Thr Blut
durchtrankte den Stapel aus Fellen, auf denen die Familie schlief,
und die Felle waren fiir immer ruiniert. Deshalb erschrak Artigas,
als er sah, wie sein Vater, Miguel, sich damit das Gesicht rieb und
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weinte. Seine Haut war rot verschmiert. Das Neugeborene schrie.
Miguel ignorierte es. In dieser Nacht konnte niemand schlafen.
Am Morgen kam Tia Tita und blickte sich in der Hiitte um. La
Rojas Rinderschadelhocker stand nicht an seinem Platz am Tisch.
Miguel hielt ihn mit beiden Handen fest, sal} reglos da, zur Wand
gedreht. Hinter ihm hockte Artigas auf den verschmierten Fellen,
das zappelnde Neugeborene im Arm. Die Kochmulde war kalt
und leer; Tia Tita fiillte sie mit Holz. Sie schrubbte die Blutflecken
von der Wand, machte tortas fritas, schleppte die blutgetrankten
Felle nach drau8en und rieb die Kleider sauber. Sie fand vier Hii-
gel weiter eine junge Mutter, die das noch namenlose Kind stillen
konnte. Esa bebita, dieses Baby, so nannte man die Kleine an den
Brunnen von Tacuarembd.

Tia Tita blieb bei ihnen, und Artigas war froh dariiber; seine
Tante war wie ein Omba-Baum, mit einem kraftigen Stamm und
sehr lebendig, auch wenn sie schwieg. Artigas rollte sich in ihrem
Schatten zusammen. Er schlief, an die warme Rinde ihres Korpers
geschmiegt. Die Jahreszeit wechselte von kalt zu heill und wieder
zuriick zu kalt. Miguels Herz wurde hart wie Rindfleisch im Rauch.
Er fasste die Kleine nicht an. Eines Abends — als der Winterwind
durch die Ritzen in der Wand fegte und die Baumwipfel sich drau-
Ren vor dem klaren Himmel verbeugten und der Mond so riesen-
grol} aussah, als wiirde er gleich ein Kalb zur Welt bringen — da
weinte das Kind jammerlich in Titas Armen.

»Mach, dass sie still ist, Tita«, sagte Miguel.

»Es ist der Wind. Und sie bekommt Zahne.«

»Dann bring sie um, die kleine Hure!«

Artigas kauerte im Schatten. Seine namenlose Schwester be-
trachtete ihren Vater mit grolen Augen.

Tita sagte: »Miguel.«

»Halt den Mund.«

»Miguel. Beruhige dich.«

»Ich bin ganz ruhig. Ich habe gesagt, bring sie um.«

Tia Tita schlang die Arme fester um die Kleine und starrte ih-
ren Bruder an, der das Kind anstarrte, welches den Blick nicht
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abwandte. Artigas verspiirte den Drang, sich zu tibergeben. Er
konnte den Gesichtsausdruck seines Vaters nicht ertragen, diesen
Blick, der einen Menschen in Stiicke hitte zerschneiden konnen.
Das Feuer wurde schwicher, es knackte und knisterte. Sein Vater
drehte sich um und zwingte sich durch den Ledervorhang nach
draulen. Artigas stellte sich vor, wie er dort stand, allein, unter
der gewolbten Sternenkuppel. Dann horte er, wie Miguel auf sein
Pferd stieg und tiber die flache Ebene davonritt.

Am nichsten Morgen war die Kleine verschwunden. Obwohl
sie alle auf denselben Fellen schliefen, hatte die Familie Torres
nichts bemerkt. Eine ausgiebige Suche in der Umgebung brachte
kein Ergebnis: keine Krabbelspuren, keine Indizien, keine winzig
kleine Leiche. Eine Woche nach ihrem Verschwinden erklirte der
allgemeine Tratsch von Tacuarembé das kleine Madchen fiir tot —
oder, wie die fromme Dofa Rosa sich ausdriickte, man glaubte,
sie sei von den Engeln in den Himmel getragen worden. Sie war
verhungert. Sie war gestorben, weil niemand fiir sie sorgte. Sie war
in den Klauen einer Eule gestorben, unbenannt, unerwtnscht. Mi-
guel sagte nichts dazu, er stimmte nicht zu, widersprach aber auch
nicht, er weinte nicht, er lichelte nicht.

Nur Tia Tita fahndete weiter nach ihr, im unermiidlichen Trott.
Uberall suchte sie: auf den griinen Feldern, den flachen Hiigeln,
im dichten Gebiisch, bei den hohen oder niedrigen oder schatti-
gen Bdumen, auf den sonnigen Abhingen, die zur Stadt fiihrten,
auf der Plaza, in der Kirche, in den drei Steinbrunnen und in den
Hausern — den Ranchitos, die iiber die Landschaft verstreut wa-
ren, kleine Wiirfel mit ausgeschnittenen Fenstern, und die Frauen
drinnen schnalzten mit der Zunge und antworteten gestikulierend
mit einem Nezz. Am Abend braute Tia Tita einen Tee aus Ombi-
und Ceibo-Blittern. Sie starrte auf die heillen, nassen Formen der
Teeblitter und suchte nach einer Botschaft, die ihr den Aufent-
haltsort der Kleinen verriet oder wenigstens ihren Tod bestitigte.
Es gab keine Botschaft. Die Suche ging weiter.

Manchmal nahm sie Artigas mit. Eine dieser Unternehmungen
veranderte ihn fur immer (und viele Jahre spiter, als er, schon ein
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alterer Mann, Gewehre durch den Urwald transportierte, fragte
er sich, ob er vielleicht ganz normal in Tacuarembd geblieben und
dort alt geworden wire, wenn es diesen Tag nicht gegeben hitte). Es
geschah an einem Sonntag, der mit einer Messe in der Stadtkirche
begonnen hatte, diesem Ort, den Artigas hasste, weil er ihn immer
daran erinnerte, wie er seine Mutter das letzte Mal gesehen hatte,
aufgebahrt, in schwarze Tiicher gehiillt und mit Blumen bedeckt.
Der Priester sprach mit so viel Leidenschaft, dass sich in seinen
Mundwinkeln die Spucke sammelte, und Artigas taten die Knie
weh. Auf dem Heimweg zog die Tante an den Ziigeln und anderte
ihre Route, ohne Vorwarnung und ohne Erklarung. Artigas schaute
auf die Wiesen und Felder, auf die hohen Eukalyptusbaume, die
Schafe in der Ferne. Nirgends eine Spur von seiner Schwester. Sie
ritten schweigend weiter, durch die briitende Sonnenhitze.

Eine Stunde verging. Artigas wurde unruhig. »Tia, rief er, »wie
lange wollen wir noch suchen?«

Sie antwortete nicht, verlangsamte auch nicht das Tempo. Thr
Rock zischelte mit seinem leisen Swisch, swisch tiber das Fell des
Pferdes. Vielleicht diente der Umweg ja auch dazu, ein spezielles
Kraut, ein seltenes Blatt oder eine bittere Wurzel fiir einen ihrer
Heiltees oder fiir eine Salbe zu finden. Tia Tita sammelte immer
und iberall. In der Stadt war sie bekannt dafiir, dass sie ihre
Rocke raffte bis Gbers Knie, um die Krauter tragen zu konnen,
die sie auf fremden Grundstiicken gerupft hatte. Die Gardel-Jun-
gen verspotteten Artigas und riefen: Wir haben die Beine deiner
Tante gesehen, verschmiert mit Matsch, deine Tante ist verriickt,
sie sucht nach toten Kindern. Artigas war zerkratzt und blutver-
schmiert und als Sieger nach Hause gekommen.

Als Tia Tita endlich anhielt, glitt sie vom Pferd und riihrte sich
nicht von der Stelle. Artigas rutschte ebenfalls auf den Boden.

Da standen sie nun auf einem unbekannten Feld. Es gab hier
weder Kiihe noch Schafe noch Menschen und auch kein kleines
Madchen, das vom Himmel gefallen war, es gab tiberhaupt nichts,
nur Gras und ein paar Ombu-Baume. Leer. Leer. Schwestern findet
man nicht auf leeren Feldern. Kleine Madchen tiberleben nicht in
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der Wildnis. Selbst wenn sie das Kind finden wiirden, wire es ver-
stummelt, nur noch weille Knochen und angefressenes Fleisch, wie
das Gerippe eines gerissenen Schafes. Artigas setzte sich hin und
starrte auf Tia Titas Rucken, mit dem langen dunklen Zopf, der
wie ein Saum zwischen den Schulterblattern nach unten fihrte. Sie
stand so still da, dass es fast unwirklich schien. Er wartete. Nichts
geschah. Die Sonne brannte auf sie herunter. Artigas schwitzte,
und am liebsten hitte er auf irgendetwas eingepriigelt. Dieses lee-
re, dumme Feld. Diese sengende Sonne. Dieser komisch reglose
Riicken von Tante Tita. Er sprang auf. »Tia, was tun wir hier?«

»Wir horchen. Auf die Vogel.«

Artigas machte den Mund auf, um diesem Unsinn zu widerspre-
chen, aber er brachte keinen Ton heraus. Denn in der Sekunde, die
er brauchte, um Luft zu holen, war es schon geschehen. Es war zu
spit, die Gerdusche des Feldes tiberfluteten seinen Korper, Vogel
sangen in der Luft und in den Zweigen, in seinen Knochen san-
gen die Vogel, und sie sangen, fein und laut und zart, verborgen
unter der Haut, verborgen im Laub, sie sagten das Unsagbare mit
threm Zwitschern und Schluchzen und Rufen, kaum auszuhalten
war es, das Feld, die wilden kleinen Kehlen, die offene Welt, die
seinen Verstand tiberstieg. Die Tone taten sich auf, sie leuchteten
und verstromten eine geheime Musik, die ihn davontragen konnte
und ihn nie wieder zurtickbringen wiirde. Er war erftllt von Angst
und Schrecken und von noch etwas anderem, er hatte das Gefiihl,
gleich misste er pinkeln oder weinen, aber es ging nicht. Deshalb
vergrub er sein Gesicht im duftenden Gras und horchte auf die
Vogel.

Sie fanden kein Kind an jenem Tag. Auch am Neujahrstag war
es nicht Tia Tita, und es war auch nicht Artigas, sondern die klei-
ne Carlita Robles, die mit der Neuigkeit auf die Plaza galoppiert
kam. Artigas sah ihren nussbraunen Zopf, der hinter ihr her flog
und der die gleiche Farbe hatte wie ihr Pferd und auch genauso
glinzte, als wiren sie beide in denselben Farbtiegel gefallen. Der
Zeitpunkt passte genau. Das Jahrhundert war neun Stunden alt.
Die Pflastersteine der Plaza glitzerten in den Strahlen der Mor-
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gensonne. Miide Gestalten klammerten sich noch an den Ort des
Feierns: schnarchende Trinker, junge Liebende, streunende Hun-
de, Artigas mit seiner alten Gitarre. Die fromme Dofia Rosa war
noch nicht wieder aus der Kirche gekommen. Seit Mitternacht
war sie dort. Sie fastete seit Weihnachten, damit Gott nur ja kein
boses Wunder schickte, ein Massaker oder die Cholera oder eine
Flut von Untreue (allerdings nahm niemand ihre Bemiihungen
allzu ernst, denn drei Jahre zuvor war ihr Sohn mit den Rebellen-
truppen von Aparicio Saravia verschwunden, und seither war sie
wie besessen vom Fasten und Beten. Wenn ihr Mann sie nicht
finden konnte, ritt er zur Kirche, dort traf er seine Frau immer an,
wie sie kniete und betete, und dann nahm er sie mit nach Hause,
damit sie ihm sein Essen kochte. So ein geduldiger Mann, sagten
die Leute. Kein leichtes Schicksal, wenn man ausgerechnet von
Gott die Frau weggenommen bekam).

»Ich hab’s gefunden — das Wunder!«, rief Carlita. »Im Baum
sitzt ein Kind!«

Artigas horte auf, Gitarre zu spielen, die Paare horten auf, sich
zu kiissen, und Alfonso, der Ladenbesitzer, hob seinen besoffenen
Kopf von der Bank.

»Bist du dir sicher?«

»Natiirlich bin ich mir sicher.«

»Dann wollen wir es uns mal ansehen.«

Sie gingen zuerst in die Kirche, um Dofna Rosa Bescheid zu
sagen. Bunte Lichttupfer tanzten tiber ihre Kopfe, tiber Kirchen-
bianke und Giange und tiber Dofia Rosas fromm gebeugten Rii-
cken. Carlita tauchte die Finger ins Weihwasser und machte das
Kreuzzeichen. Artigas tat es ihr nach, um ihr zu gefallen (sie war
so hiibsch).

»Dona Rosax, flusterte Carlita. »Das Wunder. In einem Ceibo-
Baum sitzt ein kleines Kind!«

Dofa Rosa blickte von ihrem Rosenkranz auf. »Ein kleines
Kind?«

»Ja.«

»Ach.« Sie runzelte die Stirn. »Was fur ein Segen.«
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Sie ritten den ungeteerten Weg entlang, bis zum ostlichen Rand
des Stiadtchens. Artigas spiirte die heillen Pferdemuskeln unter
seinen Schenkeln. Die schlaflose Nacht hatte eine hellwache Er-
schopfung in ihm hinterlassen, und er hatte keine Lust, sich aus-
zuruhen. Er wiirde mit seinem Pferd zum Stadtrand reiten, er
wiirde mit seinem Pferd bis ans Ende der Welt reiten, ein neues
Jahrhundert hatte begonnen, er wiirde reiten, immer weiter reiten,
und das kleine Kind konnte seine — nein, das war unmoglich, das
ging nicht —, aber wenn doch? Wie herrlich die Farben um ihn
herum leuchteten, das Griin und das Gold des Sommergrases, der
heile blaue Morgenhimmel, das dunkle Braun der Ranchitos, aus
denen immer mehr Leute stromten, um sich dem Ritt anzuschlie-
Ren. Frauen mit Kopftiichern streckten die Kopfe durch die mit
Vorhingen verhingten Tiren, um die Neuigkeiten zu horen, und
liefen dann die Glut im Herd allein zuriick. Mianner, die in der
Sonne Mate tranken, banden ihre Pferde los und hoben ihre Kin-
der in den Sattel.

Bald war die Gruppe zweimal so grof3, und sie verdoppelte sich
noch einmal, wie ein Heer, das durch die Stadte zieht. Als sie zu
dem Ceibo-Baum gelangten, hatte die Sonne bereits den Zenit tiber-
schritten und begann zu sinken. Der Baum erhob sich tiber dem
ostlichen Brunnen, und ganz oben, dreiflig Meter tiber der Erde,
hockte, an einen diinnen Ast geklammert, ein kleines Madchen.

Sie war ungefahr ein Jahr alt. Thre Haut war zwei Schattierungen
heller als heille Schokolade, sie hatte hohe Wangenknochen und
zerzauste Haare, die ihr bis zur nackten Taille reichten. Thre Augen
waren rund und schimmerten feucht wie Geburtstagskuchen. Sie
machte nicht den Eindruck, als fiirchtete sie sich, und sie schien
auch nicht herunterklettern zu wollen.

Artigas legte den Kopf in den Nacken. Er wollte unbedingt den
Blick des Kindes auf sich lenken. M7rame, dachte er, siech mich an.

»Sie ist eine Hexex, sagte eine Frau.

»Eine bruja hat uns eine brujita geschickt!«

»Seid nicht albern«, schimpfte Dona Rosa. »Sie ist ein Engel!
Sie ist gekommen, um Tacuarembd zu segnen.«
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»Womit denn? Mit einem Regen aus Kinder-Kaka?«

»Sie ist kein Engel — sie ist ein Kind.«

»Ein schmutziges Kind.«

»Vielleicht ist sie eins von Garibaldis Balgern. Die kraxeln stin-
dig auf Baume.«

»Nur Garibaldis Jungen tun das.«

»Und sie klettern nur auf Ombus.«

»Stimmt. Wie soll denn irgendjemand diesen Stamm hochklet-
ternr«

Flinfzig Einwohner von Tacuarembé starrten zu dem kleinen
Maidchen hinauf. Der Baum sah aus, als wire es vollig unmoglich,
dort hochzusteigen. Wire es ein Ombu, so wie sie hier in der
Gegend wuchsen, mit niedrigen, einladenden Asten, hitte es kein
Wunder gegeben, keine Legende, die man neunzig Jahre lang wei-
tertrug. Aber dieser Baum hier war der hochste Ceibo weit und
breit, es gab keinen hoheren in Tacuarembd, und seine niedrigsten
Aste befanden sich viele Meter {iber dem Erdboden. Niemand
konnte sich vorstellen, dass eine erwachsene Frau es schaffen wiir-
de, mit einem Kind im Arm nach oben zu klettern. Und das Kind
allein erst recht nicht!

»Na gut. Dofia Rosa, hier hast du dein Wunder.«

»Unser Wunder.«

»Wunder sind Wunder, was soll man da noch sagen?«

»Man kann nur Gott danken.«

»Wenn du meinst.«

»Ja, genau das meine ich.«

»Reg dich nicht auf.«

»Ist schon gut.«

»Hort zu — wir sollten uns jetzt nicht streiten.«

»Wir mussen die Kleine irgendwie herunterholen.«

»Mit einer Leiter!«

»Wir konnten sie aus dem Baum schiitteln.«

»Es gibt keine Leiter, die hoch genug ist — ich weil} es, ich habe
sie alle gemacht.«

»Ich kann hochklettern —«
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»Du kommst doch kaum noch auf dein Pferd, homzbre!«

»Vielleicht sollten wir auf ein Zeichen warten und —«

»—und? Sie noch ein Jahrhundert im Baum hocken lassen, was?«

Die Kleine thronte hoch oben iiber dem Larm, teilnahmslos,
ohne sich zu rithren. Artigas dachte wieder: Mirame. Sie drehte
den Kopf hin und her, hin und her, und ihre Blicke begegneten
sich. Du. Du. Thre Blicke hatten Kraft, ihre Blicke waren wie ein
Zweig zwischen ihnen, unsichtbar und unzerbrechlich, so schien
es jedenfalls.

»Ich kenne sie!«, rief Artigas. »Sie ist meine Schwester.«

Flinfzig Gesichter wandten sich nach dem Jungen um.

»Deine Schwester?«

»Welche Schwester?«

»Ach ... er meint ...«

»Der Arme.«

»Der Arme!«

»Hor zu, Artigas.« Carlita Robles kniete neben ihm nieder. »Das
kann sie nicht sein.«

»Warum nicht?«

»Sie ist schon zu lange fort.«

»Sie hatte nicht tiberlebt.«

»Kleine Madchen konnen nicht alleine {iberleben.«

»Aber sie hat tiberlebt«, sagte Artigas.

Carlita und Dona Rosa schauten sich an.

»Aulerdemc, fugte Artigas hinzu, »wenn die Kleine nicht meine
Schwester ist, wo kommt sie dann her?«

Dona Rosa 6ffnete den Mund — und klappte ihn wieder zu. Nie-
mand sagte ein Wort. Artigas schaute nach oben, zu dem kleinen
Madchen da oben im Baum. Sie erwiderte seinen Blick. Sie war
weit weg, dem Himmel ganz nah, aber er hitte schworen konnen,
dass er ihre Augen genau erkennen konnte: dunkle Teiche, hell-
wach, rote Aderchen im Weilen. Artigas stellte sich vor, er wiirde
nach oben klettern, um sie zu begriilRen.

»Warte auf mich!«, rief er hinauf ins Laub.

Er stieg auf sein Pferd und galoppierte den Huigel hinunter.
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Tia Tita sall vor der Hiitte, als er kam, und rupfte ein Huhn.
Er stieg schnell ab und erzahlte ihr alles. Er erzihlte von der mor-
gendlichen Plaza, von den Leuten, die sich um den Ceibo-Baum
versammelt hatten, von dem Kind hoch oben in den Zweigen. Tia
Tita horte ihm zu. Sie wandte ihr Gesicht zur Sonne. Thre Lippen
bewegten sich, ohne ein Gerdusch. Dann rieb sie sich die Hiande
an ihrer Schiirze trocken und band die Schiirze ab. »Gehen wir.«

Als sie zu dem Ceibo-Baum kamen, hatten die meisten der Ein-
wohner einen dichten Ring um den Baum gebildet. Mitter hat-
ten ihre Kinder geholt, die Kinder hatten ihre UrgrofReltern an-
geschleppt, Mianner ihre Frauen, die streunenden Hunde von der
Plaza hatten die anderen streunenden Hunde alarmiert. Pferde
grasten. Dofia Rosa hatte den vorderen Teil ihres Kleides geopfert,
um auf dem Boden zu knien und den Rosenkranz zu beten, der vor
sechzehn Jahren vom Papst gesegnet worden war. Der Sohn des
Ladenbesitzers holte seine Holzflote hervor. Die Hunde bellten
und winselten. Mehrere Mate-Kriige und Koérbe mit Empanadas
wanderten von Hand zu Hand. Streitigkeiten brachen aus, ende-
ten und flammten wieder auf — tiber das Madchen im Baum, tiber
das Gebick, dariiber, wer wie viel trank und wer was mit wem
in der Nacht auf der Plaza gemacht hatte. Das kleine Madchen
blickte unbeirrt aus der Hohe hinab auf das Treiben. Die Zweige
umschlossen sie wie die Arme eines Beschiitzers.

Tia Tita und Artigas rutschten von dem gemeinsamen Sattel. Tia
Tita war nicht grof}, aber sie war eine gebieterische Erscheinung
mit energischem Kinn, die Gehorsam forderte. »Lasst uns allein,
sagte sie, den Blick auf das kleine Middchen gerichtet, aber an die
Menge gewandt. Niemand wollte etwas verpassen, keiner hatte
Lust zu gehen und einen anderen das Problem l6sen zu lassen.
Aber Tia Tita — diese seltsame, unberechenbare Frau, die man
immer holte, um die Gebrechen alter Manner zu kurieren und
den Schaum vor dem Mund der Soldaten zu heilen -, gegen Tia
Tita konnte man sich nicht so leicht behaupten. Langsam, wider-
strebend zerstreute sich die Menge.

»Du auch, Artigas.«

25



Er gehorchte. Wieder spiirte er warm die Muskeln des Pfer-
des. Die Luft war heil}, zih und schwer. Er gesellte sich zu einer
Gruppe, die sich im Schatten eines Ombud-Baumes versammelt
hatte, und drehte sich um, damit er vom Sattel aus alles beobach-
ten konnte: Tita und der kleine Punkt da oben im Baum, dieses
Maidchen, reglos und dunkel vor dem unerbittlichen Himmel. Tita
hob die Arme und schien zu warten. Dann wogte die Baumspitze,
die Blitter rauschten, und etwas bewegte sich blitzschnell abwirts.
Titas Arme umschlossen das Kind und drtckten es an ihre Brust.
Artigas sah, wie seine Tante sich von dem Baum entfernte und zu
Full heimwirts strebte. Als der Mond aufgegangen war, kannten
alle Einwohner des Stadtchens Tacuarembé die Geschichte von
dem Sturz, der sich in einen Flug verwandelt hatte, oder von dem
Flug, der zu einem Sturz geworden war.

Sie nannten das Madchen Pajarita. Kleiner Vogel.
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