
Erlebt und erinnert - 

Stefan Zweig und Die Welt von Gestern 

 

»Das neunzehnte Jahrhundert war verzweifelt, weil es nicht mehr an Gott glauben konnte. 

Unser Jahrhundert, weil es nicht mehr an den Menschen glauben kann.« Dieses Wort seines 

Freundes Roger Martin du Gard, meine sehr verehrten Damen und Herren, zitierte der neun-

undfünfzigjährige Stefan Zweig im Januar 1940 in einem Brief an Joseph Roth - zu der Zeit, 

als er, wie er bekannte, aus Verzweiflung die Geschichte seines Lebens aufzeichnete, weil 

»nie eine Generation so gepeinigt worden ist wie die unsere. Sagen wir es der nächsten zur 

Warnung.« Ein Kulminationspunkt war erreicht - die innere Verpflichtung, nicht nur flüchtige 

Augenblicke zu bündeln, sondern das Panorama des Zeitgeschehens für sich selbst und für 

andere zu verdeutlichen, war ihm bewußt geworden. Schriftsteller, Philosophen und andere 

haben es von jeher so gehalten. Je nach Temperament und Schreibansatz nannten sie in der 

zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts ihre Memoiren dann entweder, das Selbsteinbezo-gensein 

betonend, wie beispielsweise Alma Mahler-Werfel ›Mein Leben‹, wie Arthur Rubinstein 

›Mein glückliches Leben‹ oder, die Lust an der provokativen Auseinander-setzung mit den 

Zeitgenossen auslotend, wie Ludwig Marcuse ›Mein zwanzigstes Jahrhundert. Auf dem 

Wege zu einer Autobiographie‹. Stefan Zweig dagegen wählte für seinen Rückblick, die 

eigene Person zugunsten seiner Generation eher zurücknehmend, den Titel ›Die Welt von 

Gestern. Erinnerungen eines Europäers‹. Das hinderte ihn zwar nicht, in seinen Briefen 

während der Arbeit daran immer wieder von seiner Selbstdarstellung oder auch seiner 

Autobiographie zu schreiben, obwohl er Persönliches, gelegentlich auch Episoden, nur 

insoweit einbezog, als es im öffentlichen Rahmen seines Lebens und Erlebens lag, Privates 

aber, etwa seine beiden Ehen oder Freundschaften zu nicht allgemein bekannten Menschen, 

merkwürdigerweise jedoch auch die zu Joseph Roth, unerwähnt ließ. Dabei hatte er bereits als 

Fünfundvierzigjähriger, 1926, an eine Selbstdarstellung im eigentlichen Sinne gedacht. Ihn 

leitete dabei folgende Überlegung: »Mir ist Psychologie [...] heute eigentlich die Passion 

meines Lebens. Und ich möchte einmal, wenn ich weit genug bin, sie am schwersten Objekt 

üben, an mir selbst. Auch die Selbstbiographie der nachfreudischen Zeit darf« - wie die Werke 

eines Proust, Lawrence oder Joyce - »klarer und kühner sein als die der früheren.« Sigmund 

Freuds Antwort auf diese These in Zweigs an ihn gerichteten Brief ist nicht erhalten. Wir 

wissen also nicht, ob er ihm abgeraten hat oder ob Zweig seinerzeit allein davon abgekommen 

ist; jedenfalls hat er dieses Prinzip des Bio-graphischen lediglich auf andere, meist historische 

Persönlichkeiten angewandt; zunächst in drei Essaybänden: 1920 ›Drei Meister‹ (Balzac, 
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Dickens, Dostojewski) und 1925 ›Der Kampf mit dem Dämon‹ (Hölderlin, Kleist, 

Nietzsche), denen 1927 ›Drei Dichter ihres Lebens‹ (Casanova, Stendhal, Tolstoi) folgte. Es 

wird dann 1929 deutlich im Untertitel seines ›Joseph Fouché‹: »Bildnis eines politischen 

Menschen« und 1931 seiner ›Marie Antoinette‹: »Bildnis eines mittleren Charakters«. 

Prononciert findet es sich vor allem 1931 in ›Die Heilung durch den Geist‹, drei Versuche, die 

dem Arzt Franz Anton Mesmer, der Religionsstifterin Mary Baker-Eddy und Sigmund Freud 

gelten. Dem Mediziner, der auf den Gesundheitswillen im Menschen setzt, der Gründerin der 

›Christian Science‹, deren Glaubenslehre dem Menschen die Furcht vor seiner Krankheit 

nehmen möchte, und dem Nervenarzt, der die Möglichkeit findet, die Seele des Patienten zu 

analysieren, um das Unbewußte als möglichen Kern einer Krankheit aufzudecken. Andere auf 

diese Weise darzustellen, ihre Sichtweise und Selbsteinschätzung einem literarisch und 

kulturell interessierten Publikum zu übermitteln, hat Stefan Zweig als einer der 

meistgelesenen, meistübersetzten deutschsprachigen Schriftsteller seiner Zeit unternommen - 

er konnte er sich jedoch letztendlich nicht entschließen, diese Möglichkeiten und Techniken in 

gleicher Weise auf seinen eigenen Lebensbericht anzuwenden. Vor allem die politische 

Entwicklung in Europa seit dem Ersten Weltkrieg hatte sein Verständnis dafür, Zeugnis von 

der miter-lebten Zeit abzulegen, entscheidend geprägt. Es war ihm wichtig, wie er seinem 

ersten Biographen Richard Specht 1926 erklärte, »daß zum Ausdruck kommt wie ich, 

ausgehend vom Wienerischen, in das Europäische hinüberzielte«. Dies bestimmte deutlicher 

seinen Blick zurück auf ›Die Welt von Gestern‹. Denn in Wien »ist immer wieder der alte 

Traum eines geeinten Europas geträumt worden; ein übernationales Reich, ›ein heiliges 

römisches Reich‹ schwebte den Habsburgern vor - und nicht etwa eine Weltherrschaft des 

Germanen-tums«, wie es dann das Dritte Reich anstrebte. Der ständige Zustrom von 

Menschen der Nachbar-regionen mit ihren Sprachen und Eigenheiten hat zu allen Zeiten Wien 

zu einem Nährboden für intensive Kommunikation, für eine gemeinsame europäische Kultur 

gemacht. In dieser polyglotten, den Künsten wie den Wissenschaften gleichermaßen 

aufgeschlossenen Stadt ist Stefan Zweig aufgewachsen; mit diesem Bewußtsein ist er nicht 

müde geworden, seine von jung an geübte »Verständigung zwischen den Völkern, den 

Meinungen, den Kulturen, den Nationen« zu fördern - das geistige Erbe eines Erasmus von 

Rotterdam. Nur so konnte nach seinem Verständnis, wenn überhaupt, ein Europa des Geistes 

entstehen. Für ihn ein Leben lang ein aufs innigste zu wünschendes Ziel, Europa als »die 

eigentliche Heimat, die mein Herz sich erwählt«. Das vermittelte er seinen unterschied-lichsten 

Freunden und seinen meist lebenslangen Korrespondenzpartnern immer aufs neue - unter 

ihnen waren Sigmund Freud, Maxim Gorki, James Joyce, Thomas Mann, Frans Masereel, 
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Walther Rathenau, Arturo Toscanini, Romain Rolland; viele von ihnen waren wiederholt in 

seinem Haus auf dem Kapuzinerberg in Salzburg zu Gast, wie er in seiner ›Welt von Gestern‹ 

berichtet - zu Gast in der ›Villa Europa‹, wie einer von ihnen, Jules Romains, das Haus 

genannt hat. 

 

Stefan Zweig suchte vor allem in der Verbindung mit Frankreich, die Grundlagen für ein 

Europa des Geistes mitzuschaffen. Schon als Student hatte er sich als Mittler französischer 

Literatur in Deutschland bewährt, etwa mit der Übersetzung von Gedichten Paul Verlaines 

und später mit der Förderung der Werke des Belgiers Emile Verhaeren und des Franzosen 

Romain Rolland. Als er zu Beginn des Ersten Weltkriegs dennoch glaubte, sich für die Dauer 

der feindlichen Auseinandersetzungen von den Freunden im Fremdland, wie es ihm jetzt 

plötzlich erschien, zurückziehen zu müssen und dies auch öffentlich bekundete, ermahnte ihn 

Rolland beispielgebend: »Ich bin unserem Europa treuer als Sie, lieber Stefan Zweig, und ich 

verleugne keinen meiner Freunde.« Dies verstand er sehr genau und erwiderte: »Gegen 

Frankreich ist nur die Waffe, nicht das Herz: es ist immer noch der deutsche Traum, ein 

Bündnis mit Frankreich zu haben, ihm Freund zu sein. [...] Und ich glaube, daß in den 

geistigen Dingen, die wir meinen, die Verständigung immer zwischen Frankreich und 

Deutschland am ehesten möglich ist. Wir sind doch das Herz Europas, Frankreich und 

Deutschland, und es muß einmal geschehen, daß diese beiden Länder sich verstehen!« Stefan 

Zweigs Hoffnung des Jahres 1914 sollte ihn auf Dauer gesehen nicht trügen. Jedoch es sollte, 

wie schon Novalis es 1799 in seinem großen Essay ›Die Christen-heit oder Europa‹ 

vorausgesehen hatte, »so lange Blut über Europa strömen bis die Nationen ihren 

fürchterlichen Wahnsinn gewahr werden, der sie im Kreise herumtreibt«. Ent-sprechend 

forderte der Erste Weltkrieg seinen Tribut. Als es danach darum ging, die gegen-seitige 

Entfremdung durch ein allmähliches Sich-wieder-Annähern der Völker zu über-winden, 

gingen schon bald Initiativen von Frankreich aus, das vor allem den Kontakt zu dem von 

Deutschland politisch nun unabhängig gewordenen Österreich suchte und ihm Wege zur 

Versöhnung aufzeigte. Im Januar 1922 lud die französische Regierung Wiener Intellektuelle, 

Schriftsteller und Wissenschaftler nach Paris zur Feier von Molières 300. Geburtstag ein - 

unter anderem sollte Stefan Zweig dabei sein Land offiziell vertreten - das lehnte er ab: er 

wollte, wie er es sah, nicht ins politische Lager gezogen werden. Als er aber im 

darauffolgenden März als Ehrenmitglied zur Gründungsfeier des Cercle littéraire, des späteren 

französischen PEN-Clubs nach Paris eingeladen wurde, sagte er in der Überzeu-gung zu, auf 

diese Weise der geistigen Einigung Europas dienen zu können. Diesen Weg beschritt er 
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kontinuierlich weiter. Sieben Jahre später, im März 1929, sprach er zum Bei-spiel in Brüssel, 

Utrecht und Den Haag über ›Die europäische Idee in der Literatur‹; im Mai 1932 setzte er 

diese Aktivität mit einem Vortrag über den »europäischen Gedanken in seiner historischen 

Entwicklung« fort. Dennoch wußte er auch vierzehn Jahre nach dem Ende des Krieges: 

»Nein, es wird nicht morgen sein, das geeinte Europa, vielleicht werden wir noch Jahre und 

Jahrzehnte warten müssen, vielleicht wird unsere Generation es überhaupt nicht mehr 

erleben.« Aber er war sich sicher, daß »eine wahrhafte Überzeugung [...] nicht der 

Bestätigung durch die Wirklichkeit« bedürfe, um sich als »richtig und wahr zu erweisen«. 

 

Als Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist hat Stefan Zweig - 

1881 in Wien »warmblütig« geboren, wie es in einem frühen Curriculum vitae heißt - die 

letzten beiden Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts und die ersten vier dieses jetzt zu Ende 

gehenden gesehen, erfahren und erlitten. Mit der ihm eigenen Dezenz hat er sie in seinen 

Erinnerungen eines Europäers nach eigener Einschätzung »ohne Übertreibungen, Phrasen und 

Selbstbespiegelungen [...] dabei mit viel Farbe« nacherzählt. Und seine Leser bestätigen bis 

heute gerne, daß er es in bester Tradition besonders englischsprachiger Biographik geleistet 

hat, indem er die Einheit von Farbigkeit, Lebendigkeit und Informationsfülle kontinuierlich 

beachtete. Nun ist aber niedergeschriebene Erinnerung, im musikalischen Sinn gesprochen, 

immer frei paraphrasiert, d.h. ausschmückend bearbeitet; naturgemäß fehlt ihr die 

Unmittelbarkeit; vergleicht man solche Aufzeichnung mit den Dokumenten der erinnert 

wiedergegebenen Zeit, erkennt man, wie sehr ihr an vielen Stellen der Originalton fehlt; 

dichterische Begabung verändert, ergänzt, verschlankt dabei die Einzelheiten. Das Erlebte 

erhält im Erinnern einen anderen Akzent. Wir dürfen davon ausgehen, daß sich Stefan Zweig 

durchaus bewußt war. Die Vorstellung, die eigene Gegenwart in einem Roman zu gestalten, 

war ihm daher durchaus nicht fremd. Im November 1927 schilderte er in einem Brief 

anRomain Rolland z.B. seinen »erstaunlichen Eindruck von Deutschland: gewaltige Kraft, 

unerhörter Reichtum: [...] Da beginnt man sich für dieses Phänomen zu interessieren, 

neugierig auf ein besiegtes Volk. Und als erstes entdeckt man, daß sie arbeiten, nicht wie 

Sträflinge, sondern wie Verrückte. [...] Und das zweite Phänomen, das diesen Reichtum 

erklärt: die miserable Bezahlung der Angestellten. [...] Es ist eine Art Wahnsinn, und wir 

fürchten alle, daß dies schwere Übelstände heraufbeschwören wird. [...] Nie wurde ein Volk 

nach einer Revolution derart betrogen, die Industriellen haben heute mehr Gewalt als früher 

Wilhelm II. [...] Und was, wenn in einigen Jahren diese Kraft Deutschlands offensichtlich 

wird!! Hoffen wir, daß die Allianz mit Frankreich wirklich zustande kommt. [...] Wir leben in 
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einer Übergangszeit wie vielleicht keine andere Epoche; wahrhauftig, wenn man das alles 

nicht in einem Roman darzustellen vermag (und ich habe nicht die Kraft, so riesige Probleme 

zu umfassen), sollte man doch tägliche Aufzeichnungen machen. Man müßte wenigstens das 

Einzelne dokumentieren. Unsere Literatur ist weit entfernt, all diese Erscheinungen festhalten 

zu können, obschon das internationale Niveau im Roman nie so hoch war. [...] Wie interessant 

das Leben ist.« Tatsächlich hat Stefan Zweig wenige Jahre danach, 1931, einen Roman 

geschrieben, der in dieser Zeit spielt; darin zeigte er nicht nur das Absterben des bürgerlichen 

Mittelstandes im Jahre 1926 auf, sondern in bei ihm ungewohnt scharfen Konturen die 

sozialen Notstände, unter denen vor allem die als Jugendliche an die Front gerufenen 

Heimkehrer aus der Gefangenschaft zu leiden hatten. Doch er gab den Roman nicht zur 

Veröffentlichung frei - erst 1982 wurde er unter dem Titel ›Rausch der Verwandlung‹ aus 

seinem Nachlaß herausgegeben. Hier war das Erlebte im Rückblick fast noch Gegenwart. In 

einem anderen, Fragment gebliebenen Versuch eines Romans aus den letzten Wochen seines 

Lebens wird der große Abstand zu Details aus der dort geschilderten, auch von ihm selbst 

erfahrenen Zeit deutlich: »die Welt von 1902 bis zum Ausbruch des Krieges vom Erlebnis 

einer Frau gesehen«. Stefan Zweig hat diesen ersten Entwurf, den »Anfang der Tragödie«, 

nicht mehr ausgearbeitet. Unter dem Titel ›Clarissa‹ wurde der Text in einer vertretbar 

erscheinenden, geschlossenen, wenn naturge-mäß auch nur nachempfundenen Form vom 

Herausgeber seiner Werke ediert. 

 

»Unsere Zeit erlebt zu rasch und zu viel, um sich ein gutes Gedächtnis zu bewahren«, heißt es 

in ›Die Welt von Gestern‹. »Glückliche Menschen«, schreibt Thomas Brussig, ein Autor 

unserer Tage, »glückliche Menschen haben ein schlechtes Gedächtnis und reiche Erinne-

rungen.« Stefan Zweig modifizierte Ereignisse, indem er es »als die beste und fruchtbarste 

Möglichkeit erkannte, »etwas mir selbst Unerklärbares« - und also auch en detail nicht mehr 

Gedächtnispräsentes - »für mich zu erklären, indem ich es auch für andere gestaltete und 

darstellte«. Das wurde besonders notwendig, als er den Rückblick auf seine Zeit, die 

Erinnerungen eines Europäers, festzuhalten begann, mit nichts, »als was ich hinter der Stirne 

trage«, folglich »Exerzitien der Selbstreflexion, des Erinnerns« (Thomas Steinfeld) zu treiben. 

Das aber genügte ihm. Schon in seinen aufgrund der erzählerisch mitreißenden Kraft 

berühmten und noch immer viel gelesenen Biographien und Sternstunden der Mensch-heit tritt 

trotz aller detailfreudigen Recherchen in der literarischen Gestaltung »die im Schreiben sich 

verwirklichende Anverwandlung der Welt in den Vordergrund« (Werner Pfister). Das gilt in 

gewisser Weise auch für die Fixierung der selbsterlebten Zeit. »Denn«, bekannte er, »ich 
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betrachte unser Gedächtnis nicht als ein das eine bloß zufällig behaltendes und das andere 

zufällig verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und weise ausschaltende 

Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergißt, war eigentlich von einem innern 

Instinkt längst schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden.« Damit steht er, ohne sich 

etwas zu vergeben, zu den kleinen Ungenauigkeiten sowie den indirekten und direkten 

Selbstrechtfertigungen, über denen der intime Kenner der Stufen seines Lebens und der 

Entwicklung seiner Zeit bei der Lektüre der ›Welt von Gestern‹ eventuell zögernd einhalten 

könnte. Dies trifft ganz besonders auf die Jahre 1914 bis 1918 zu, in denen er, der Erinnerung 

nach, »vom ersten Augenblick [des Krieges] an als Weltbürger gesichert« gewesen sein will, 

indem er »dem plötzlichen Rausch des Patriotismus nicht erlag«. Dem entsprach damals auch 

der Tenor seiner persönlichen Briefe an die unabhängigen, pazifisti-schen, 

zukunftsorientierten, europäisch gesinnten Freunde; diese ihm durchaus zugehörige Haltung 

findet ihren Niederschlag in der in biblische Zeit reprojektierten dramatischen Anti-

Kriegsdichtung ›Jeremias‹, die er 1915 begann und 1917 vollendete - für sie wählte er bewußt 

»die biblische Prosa statt des Verses«. Im krassen Gegensatz dazu steht seine dem Amt und 

dem tatsächlichen patriotischen Tribut verpflichtete Sprache in seinen Aufsätzen für das 

Pressedepartement des Kriegsministeriums, dem er gleich zu Beginn des Krieges »seine 

Arbeitskraft unent-geltlich« zur Verfügung gestellt hatte. Diese ihm ebenfalls zugehörige 

Seite, überhaupt das Gespaltensein zwischen Scheinanpassung und Bekenntnis, ließ er in 

seinen Erinnerungen unbetont - den Versuch einer Erklärung dieses Verhaltens hatte er 

seinem Freund Albert Ehrenstein bereits im August 1919 gegeben: »Ebenso wie ich unter 

Torquemada eine Scheintaufe angenommen hätte, um nicht verbrannt zu werden, habe ich 

Scheindienst angenommen.« Das zum Beispiel war offensichtlich »von einem innern Instinkt 

längst schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden«. 

 

»Wir haben Uns ein schlechtes Jahrhundert ausgesucht«, hat Stefan Zweig nach dem Ende 

des Ersten Weltkriegs zum Jahresschluß 1918 an Raoul Auernheimer geschrieben. Fünfzehn 

Jahre später, nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten in Deutschland, bestätigte er 

diese Sicht gegenüber seinem amerikanischen Verleger Ben Huebsch: »Wir haben uns, lieber 

Freund, die dümmste Epoche der Weltgeschichte für unser kurzes Leben ausgesucht.« Und 

die Jahre wurden immer dunkler. Stefan Zweig hatte bereits 1933 »Angst um Öster-reich«, 

und durch die in der Folgezeit immer heftiger werdenden Anfeindungen vor allem gegen 

Juden war er in Sorge um seine Existenz, nicht zuletzt als Schriftsteller weiterhin im Lande 

anerkannt zu bleiben. Einige Jahre zuvor hatte er noch geschrieben: »Ich habe mir nie ein 
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stillzufriedenes Leben gewünscht: danken wir Gott, wenn es uns von Zeit zu Zeit um und um 

schüttelt.« Doch daß es derart schlimm kommen würde, hatte er nicht gedacht. 1934 ging er 

nach London. Mehr und mehr wurde er sich bewußt, wie wichtig es jetzt sein würde, Zeugnis 

abzulegen »für das, was historisch zwanzig Jahre und in Wahrheit tausend Jahre vor unserer 

Gegenwart liegt«. Für sich selbst sah er diese Aufgabe zunächst allerdings noch nicht; er rief 

René Schickele dazu auf. Als sein Verleger Anton Kippenberg, der aus Bremen stammte, ihm 

1936 seine ›Geschichten aus einer alten Hansestadt‹ zusandte, reagierte er jedoch bereits mit 

einem individuell interessierten Unterton, der schon etwas von dem Eindruck des 

Vorbildhaften übermittelt: »Mögen Erinnerungsbücher ad personam etwas Betrübliches 

haben, weil sie doch eine milde Form der Alterserscheinungen darstellen und vielleicht auch 

eine Flucht aus schlimmen Zeiten in schönere sind, so bringen sie doch einer andern, einer 

nächsten Generation entscheidenden Gewinn und insbesondere, wenn so vollkommen wie in 

Ihrem Buche das Langweilige ausgeschaltet, das Persönliche transparent und unaufdringlich 

gemacht ist.« Es mag ein Zufall sein, aber als ihn George Schreiber aus Boston wenig später 

aufforderte, für einen Band Porträts und Selbstporträts ein knappes Bild von sich zu zeichnen, 

war er bereit, ihm entsprechend 1½ Seiten zu schicken. Wer will, kann darin eine weitgehend 

unbekannte, erste Skizze zur ›Welt von Gestern‹ sehen, wenn er liest: »Seit dem Kriege habe 

ich die Verpflichtung gefühlt, ausschließlich in einem Sinne zu schaffen, der unserer Zeit 

förderlich sein kann: durch Erhellung der Vergangenheit, durch Anruf an die Gegenwart, 

denn ich glaube, daß nur jene Leistung als gültig betrachtet werden kann, welche die 

Vereinheitlichung der Menschheit fördert und das gegenseitige Verständ-nis von Völkern und 

Nationen steigert.« Ganz allmählich machte er sich mit dem Gedanken vertraut, das selbst 

aufzuzeichnen, was er »nach einer so langen Lebensreise« - er war, als er dies äußerte, 

sechsundfünfzig Jahre alt - zu erzählen habe, um so »in gewissem Sinne Zeugenschaft [zu] 

leisten nicht nur für Vergangenes sondern auch für Vergessenes«. Ein Versuch vielleicht, das 

eingangs erwähnte Wort seines Freundes Roger Martin du Gard zu widerlegen, daß das 

Jahrhundert nach einem durchlittenen und, 1939, bei einem bevor-stehenden Weltkrieg nicht 

mehr an den Menschen glauben könne. »Ein in diesem Sinn geistig dokumentarisches Buch 

scheint mir«, erklärte er, »weit wichtiger als das Erfinderische«, d.h. das fiktive Erzählen. Er 

stellte an der Jahreswende 1938/39 rhetorisch die Frage, ob es nicht sogar Pflicht seiner 

Generation sei, Autobiographien zu schreiben, »ein Bildnis Wiens und unserer Jugend zu 

geben [...] sie intensiv, also schöpferisch auferstehen zu lassen«. Jetzt begann er diesen 

»Abgesang jener österreichisch-jüdisch bürgerlichen Kultur« zu formulieren, »die in Mahler, 

Hofmannsthal, Schnitzler, Freud kulminierte«. Denn, so heißt es wörtlich, »man war kein 
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wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen gleichzeitig genießenden und 

prüfenden Sinn für die heiligste Überflüssigkeit des Lebens«. Und ergänzend postuliert er, die 

Übernationalität seiner Vater-stadt hervorhebend: »Nirgends war es leichter, Europäer zu sein 

[...].« Seine Schilderung wurde ihm jetzt nach eigener Einschätzung möglich, weil er den 

Untergang Österreichs, der im März 1938 in der Annexion durch Nazideutschland gipfelte, 

nicht unmittelbar vor Ort miterlebt und sich so, wie er meinte und es auch wollte, »ein reineres 

Bild in der Erinnerung« bewahrt hatte - er nannte es einen Segen »inmitten der fluchwürdigen 

Zeit«. 

 

Bei den Überlegungen, die richtige Form für das geplante Buch zu finden, fiel ihm ganz 

offensichtlich spontan sein ursprünglicher Plan einer psychologisch orientierten Selbst-

darstellung wieder ein. Das spiegelt sich in den ersten Titelnotizen: »Meine drei Leben« 

betont, nicht frei von Pathos, das eigene Ich; dies mutierte eine Zeitlang zu einem 

expressionistisch anmutenden »Wir«; danach kehrte es noch einmal zur eigenen Person 

zurück mit »Europa war mein Leben«, was heute nicht wenig exaltiert erscheint; es beruhigte 

sich etwas, möglicherweise in einer Fontane-Assoziation, zu »Die unwieder-bringlichen 

Jahre«, wurde zu »Eine geprüfte Generation« bzw. »Unsere Generation« und schließlich zu 

»Die Welt von Gestern«. Diese Titelfindung ist ganz offensichtlich die Variante zu der eines 

Vortrags, den Stefan Zweig im August 1940 in Paris im Théâtre Marigny gehalten hatte - 

parallel zur Niederschrift der »Erinnerungen eines Europäers« - ›Das Wien von Gestern‹. 

 

Seit er sich endgültig entschlossen hatte, die Jahre seines Lebens für die nachfolgende 

Generation zu rekapitulieren, kreisten seine Gedanken um die Möglichkeiten, ihre Geschichte 

und Geschichten überzeugend darzustellen. Zunächst schien er dabei erst einmal wieder in 

einen Roman ›Ungeduld des Herzens‹ auszuweichen. In einem Vorwort, in der Buchausgabe 

durch kursive Schrift entsprechend abgesetzt, wird ein ehemaliger kakanischer Ulanenoffizier 

eingeführt, der im Roman ein eigenes Erlebnis aus der Gesellschaft Österreich-Ungarns aus 

der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg psychologisch auffächern wird. Vor allem aber nutzt Stefan 

Zweig diesen Vorspann dazu, um mit der Nennung des Jahres der Niederschrift des Romans, 

1938, darauf hinzuweisen, wie jetzt »fast jedes Gespräch in jedem Lande unseres verstörten 

Europa von den Mutmaßungen über Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit eines 

neuen Weltkriegs beherrscht war. Unvermeidlich faszinierte das Thema jedes Zusammensein, 

und man hatte manchmal das Gefühl, es seien gar nicht die Menschen, die in Vermutungen 

und Hoffnungen ihre Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, die 
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erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich ausschwingen wollte im 

Wort.« Über diesen Roman verlor Stefan Zweig sein Erinnerungsbuch durchaus nicht aus 

seinen Gedanken - er schrieb seit einiger Zeit ohnehin meist gleichzeitig an zwei größeren 

Texten. So sehr ihn das, wie er es einmal nannte, Eigentliche seines Werkes, das fiktive, das 

freie Erzählen auch reizte, der Bericht von seiner vergangenen Zeit blieb ihm wichtig. Ehe er 

mit der detaillierten Arbeit daran begann, vertiefte er sich in die Frage, wie allgemeine 

Geschichte sich ihm selbst eigentlich darstellte. Gelegenheit, wiederum in einem Vortrag, 

darauf Antwort zu geben, fand sich. Er war zum Internationalen PEN-Kongreß, der im 

September 1939 in Stockholm stattfinden sollte, als Ehrengast eingeladen worden; aber kurz 

vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs am 1. September wurde der Kongreß auf unbestimmte 

Zeit verschoben. Stefan Zweigs vorgesehener Beitrag war dem Thema ›Die Geschichte als 

Dichterin‹ gewidmet. Er setzte ihr Wesen gleich mit seiner Erfahrung, daß der »visionäre, der 

wahrhaft schöpferische Zustand [...] weder bei einem Einzelnen, noch bei ganzen Nationen 

jemals ein Dauer-, ein normaler Zustand werden« kann; so könne man auch von der 

Geschichte nicht »unaus-gesetzt und ohne Pause nur große, aufregende, erschütternde, 

ergreifende Gestalten und Geschehnisse fordern«. Gleichwohl empfand er sie als Führerin 

»durch den bunten Bilder-saal der Zeiten« - eine seiner eigenen Sprache voll entsprechende 

Metapher. Für uns, die wir seine danach entstandene ›Welt von Gestern‹ kennen, wirken 

solche Sätze wie eine Vorauserklärung auf die Art und Weise, mit der er uns seinen Rückblick 

auf die Welt der Sicherheit, auf Glanz und Schatten über Europa am Vorabend des Ersten 

Weltkriegs, auf die Zeit der gewalttätigen Auseinandersetzungen, auf den allmählichen 

Aufstieg und den Sonnenuntergang des unter Mühen wiederaufgebauten Zusammenlebens 

der Völker, auf das Incipit Hitler und auf die Agonie des Friedens übermittelt hat; von den 

späten Jahren des 19. Jahrhunderts über den Beginn des neuen, das, wie er schreibt, »eine 

neue Ordnung, eine neue Zeit« wollte, bis hin zum Untergang der individuellen Freiheit in 

Europa, bis hin zum Aufbäumen des Gewissens gegen die Gewalt, die die Menschheit 

schließlich in den Zweiten Weltkrieg führte. Hannah Arendt, die Soziolgin und Politologin, 

geboren 1906 in Hannover, empfand es als einen »Fluch, in interessanten Zeiten zu leben«. 

Stefan Zweig war sich be-wußt: »Geschichte kann man nie genau reproduzieren - wer weiß 

denn ›die Wahrheit!‹ - wir müssen sie erfinden.« Die Geschichte als Dichterin wurde ihm 

Vorbild. »Allerdings«, hat er in jenem Vortrag für den PEN-Kongreß geschrieben, 

»allerdings, wer Geschichte verstehen will, muß Psychologe sein, er muß eine besondere Art 

des Lauschens, des sich Tief-in-das-Geschehnis-Hineinhorchens besitzen[...].« Damit rundet 

sich das bereits genannte Motiv einer Selbstdarstellung unter psychologischem Aspekt, zu 
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dem jetzt aufgrund der so massiv und aggressiv gewordenen Ereignisse und Umwälzungen 

das politisch historische kommt, das vom Autor ebenfalls Psychologie als Passion fordert. 

Hatte er bereits 1915 während des Ersten Weltkriegs das Gefühl: »Unbeschreiblich der jetzige 

Zustand, unmöglich das einer späteren Zeit je zu erklären«, und hatte er 1922 nach den 

Morden an Erzberger und Rathenau geklagt: »[...] wir werden keine friedliche Welt in Europa 

mehr erleben«, so wußte er 1933: »Uns bleibt kein anderes Mittel mehr, uns vernehmlich zu 

machen, als durch das Symbol«, wie er es 1935 mit ›Triumph und Tragik des Erasmus von 

Rotterdam‹ und 1936 mit ›Castellio gegen Calvin. Ein Gewissen gegen die Gewalt‹ dann auch 

gegeben hat. Seine Bücher aber wurden in Deutschland und Österreich verboten und 

verbrannt. 1940, während er im Exil an seinem Erinnerungsbuch arbeitete, schrieb er einem 

Freund: »So ist (oder wird) mein Buch viel-leicht eine Totenklage um die verlorene Humanität 

der früheren Welt.« Um so erstaunlicher klingt der letzte Satz seiner ›Welt von Gestern‹: 

»Aber jeder Schatten ist im letzten doch auch Kind des Lichts, und nur wer Helles und 

Dunkles, Krieg und Frieden, Aufstieg und Niedergang erfahren, nur der hat wahrhaft gelebt.« 

Jedoch es ist schwer, Licht und Schatten der Jahre in einem Lebensbericht in der Balance zu 

halten, möglichst objektiv zu sein, nicht zuletzt gegenüber sich selbst, Leistungen und Irrtümer 

so weit wie möglich getreu einzuschätzen und einzuordnen, damit nicht nur die Atmosphäre 

der Zeit, sondern auch ein wirkliches und wahrhaftiges Bild von ihr entsteht, in das das 

Autoporträt sich »ohne den mindesten Schatten von persönlicher Präpotenz« wie von selbst 

einfügt. Weitschweifigkeit ist vor allem beim Erzählen von Episoden zur Verlebendigung der 

Zeit nicht immer zu vermeiden. Stefan Zweig blieb sich dennoch des erwähnten Vo-

rbildcharakters der Jugend-erinnerungen seines Verlegers bewußt, wonach »das Lang-weilige 

ausgeschaltet, das Persönliche transparent und unaufdringlich« sein soll. Er war schließlich 

überzeugt, daß man in keinem seiner Bücher wesentlich kürzen könne, hat allerdings gerade 

diesen Passus aus dem Manuskript seiner Erinnerungen wieder gestrichen - eine gewisse 

episodenhafte Breite war ihm offensichtlich letztlich wichtiger als diesbezüg-liche literarische 

Kritik. Vor der brauchte er sich nicht zu scheuen, weil er dabei, wie man in Frankreich sagt, 

sans noyer le poisson, ohne den Fisch zu ertränken, also ohne ein wirk-liches Allzuviel 

vorgegangen ist. Für Autoren in der Emigration, die sich die letzten Mög-lichkeiten, ihre 

Bücher in der Originalsprache veröffentlichen zu können, nicht versperren durften, galt es, 

dabei besonders vorsichtig zu sein. Stefan Zweig brauchte, obwohl er seit dem Sommer 1939 

während seines »heimatlosen Wanderns«, von England in die USA und weiter nach Brasilien, 

kontinuierlich an dem Manuskript arbeitete, bis Ende Oktober 1941, um seinem deutschen, 

ebenfalls im Exil, im neutralen Schweden lebenden Verleger Gottfried Bermann Fischer einen 
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großen Teil davon schicken zu können. Er selbst hielt sein neues Buch »persönlich für ein 

gelungenes und interessantes«; in seinem Begleitbrief wies er besonders darauf hin, daß es 

»keineswegs ein politisches Buch« sei; allerdings habe er es nicht vermeiden können, »daß die 

deutschen Verhältnisse und der Nationalsozialismus in den letzten drei Kapiteln mit in 

Erscheinung treten. Ich weiß nun nicht, ob das ein Hindernis ist für eine Publikation in 

Schweden, das doch immerhin unter Druck steht. Sie kennen mich genug«, fuhr er fort, »um 

zu wissen, daß ich mich nicht etwa in wüsten Beschimpfungen ergehe. Aber der Einbruch des 

Nationalsozialismus in unser Leben, die Verfolgung, die wir erlitten haben, aus einer 

Selbstdarstellung auszuschalten, hieße sie verlogen machen.« Stefan Zweig griff dabei auf 

eine Methode zurück, die von ferne an die ›Bioi paralleloi‹ des griechischen Historikers und 

Philosophen Plutarch erinnert, der, ebenfalls ein Mittler, im römischen Kaiserreich gelebt und 

gewirkt hat. So stellt Zweig beispielsweise seinem Erzählen von Paris, der »Stadt der ewigen 

Jugend«, wie er sie zu Beginn des Jahrhunderts erlebt hat, ihre Erniedrigung durch die 

Stulpenstiefel der nationalsozialistischen deutschen Soldaten, die jetzt, im Sommer 1940, 

durch die Bistros und Cafés stapfen, gegenüber - die Erinnerung an die Glanzzeit konfrontiert 

er so mit seiner Gegenwart. Indem er das augen-blickliche Geschehen während der 

Niederschrift seines Rückblicks und politische Zeit-bezüge, die er den öffentlich zugänglichen 

Nachrichten entnimmt, überdeutlich, ja dezidiert benennt und mit den Bildern seiner 

Erinnerung verbindet, konturiert er einzelne Eindrücke, läßt sie schärfer hervortreten. Damit 

will er die Authentizität seines Berichtes belegen, wenn auch die Verbitterung des Exilierten, 

des wie Alfred Polgar »unheilbaren Europäers« - ob bewußt oder nicht - gerade auf diese 

Weise besonders deutlich wird. Damit ist vorbestimmt, daß die Betrachtung des für ihn wie 

für seine Freunde verlorenen Kulturraums Österreich und Deutschland nicht ohne 

Emotionalität bleiben kann; passagenweise wird er ironisch, bitter, ja zynisch; es ist zudem für 

ihn als Vertriebenen und von seinen Büchern Getrennten nicht möglich, eine auf archivalische 

Materialien gestützte Dokumentation der vergangenen Jahrzehnte zu geben, und so kann er bei 

aller Bemühung um Genauigkeit ein fast in allem, Früheren lediglich erinnertes Bild des 

Erlebten wiedergeben. Dazu kommt der ihm eigene Impuls, im Bewußtsein der schlimmen 

politischen, kriegsgefährlichen Situation in Europa das Land seiner Herkunft und die 

Vaterstadt Wien, die Zeit vordem, in der er in einer Welt der Sicherheit aufgewachsen war und 

in der er seine ersten schriftstellerischen Erfolge feiern konnte, in besonders hellem, wenig 

harschem Licht erscheinen zu lassen - obwohl er einem Freund gegenüber beteuert, es seien 

»törichte alte Knaben, die von der guten alten Zeit reden«. Das birgt eine Gefahr in sich, auf 

die in vergleichbarem Zusammenhang der kubanische Schriftsteller Alejo Carpentier, 
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Jahrgang 1904, hingewiesen hat: »Und wie in einem Blitz erkenne ich, daß man gegen seine 

Epoche nicht leben kann, daß man auf eine Vergangenheit, die in Flammen aufgeht und 

einstürzt, nicht sehnsüchtig zurückblicken kann, weil man sonst Gefahr läuft, zur Salzsäule zu 

werden.« Stefan Zweigs erste Frau Friderike, mit der er seit ihrer Scheidung von ihrem ersten 

Mann 1912 zusammengelebt, die er 1920 geheiratet hatte und von der er 1938 geschieden 

worden war, ohne den freund-schaftlichen Kontakt zu ihr zu verlieren, sah dies, auf sein 

Abbilden des Wiens von Gestern bezogen, ähnlich. Sie riet ihm, das zunächst fast nur 

einseitig positiv gezeichnete Leben in der kakanischen Hauptstadt zu korrigieren. Wenn man, 

nicht zuletzt von ihr aus gesehen, bedachte, daß im alten Österreich Frauen trotz mancher 

äußerlichen Veränderung, etwa in der allmählich freier werdenden Kleidermode, 

Beschränkungen z.B. in der Berufsaus-bildung oder bei der Zulassung zu 

Künstlervereinigungen auferlegt, daß sie etwa zum Aktstudium an der Akademie der 

Bildenden Künste nicht zugelassen waren, daß, generell gesprochen, eine Unterscheidung in 

»eine naturgegebene weibliche Natur und eine männ-liche Kultur« (Peter Gorsen) die 

Gesellschaft bestimmt hatte, wurde das Korrektiv einer auch diesbezüglich allzu schön 

wiedergegebenen Zeit notwendig. Stefan Zweig folgte dem Hinweis, nahm die 

entsprechenden Kapitel noch einmal auf, überarbeitete und ergänzte sie, fügte vor allem in das 

fast schon abgeschlossene Manuskript das deutlich und zugleich dezent gehaltene Kapitel 

›Eros Matutinus‹ ein, das vielen Lesern als das gelungenste des ganzen Buches erscheint. 

 

»Jeder schreibt seine eigene Geschichte der Weltereignisse« (Henry Miller), und jeder hat 

seinen eigenen Stil - Stefan Zweig schrieb zuweilen elegant, immer aber flüssig und bieg-sam, 

bis zur grammatikalischen Eigenwilligkeit. Anläßlich seines 10. Todestages, 1952 - Stefan 

Zweig hatte sich zusammen mit seiner zweiten Frau Lotte am 23. Februar 1942 in Brasilien 

das Leben genommen - befand Thomas Mann: »Sein literarischer Ruhm reichte bis in den 

letzten Winkel der Erde.« ›Die Welt von Gestern‹, Stefan Zweigs Erinnerungs-buch, erschien 

postum erstmals im September 1942 im deutschen Exilverlag Bermann-Fischer in Stockholm 

- seither wurde es in 22 Sprachen übersetzt. Man möchte ihm wünschen, daß es auch in 

Zukunft einen ähnlichen Effekt hat wie jenen, den der englische Regisseur Peter Brook einmal 

auf Reisen beobachtet hat: »Wenn der Geschichtenerzähler in einem afrikanischen Dorf zum 

Ende seiner Geschichte kommt, legt er seine Handfläche auf den Boden und sagt: ›Ich lege 

meine Geschichte hier hin.‹ Dann fügt er hinzu: ›Damit ein anderer sie irgendwann wieder 

aufnehmen kann.‹« 

Knut Beck, Lektor 
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