
Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Felicitas Hoppe
Prawda
Eine amerikanische Reise

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch 

auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheber-

rechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, 

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 



Die Reise ist noch nicht zu End, 
wenn man Kirch und Turm erkennt.
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3668IlfPetrow heißt ein von der sowjetischen Astronomin 
Ljudmila Georgijewna Karatschkina entdeckter Klein-
planet, getauft auf die Namen des Schriftstellerduos Ilja 
Ilf und Jewgeni Petrow, die in den dreißiger Jahren des 
langsam versinkenden letzten Jahrhunderts vier Monate 
lang im Auftrag der Prawda unter der Führung von Mr 
und Ms Trone alias Adams, deren Geschichte hier nicht 
erzählt werden kann, die Vereinigten Staaten von Amerika 
in sechzig Tagen, über zehntausend Meilen, von Ost nach 
West und von Südwest nach Ost bereisten. Danach bestie-
gen sie ein Schiff, fuhren wieder nach Haus und schrieben 
ein Buch. Ihnen ist diese Reise gewidmet.
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NORDOSTEN

Wir sind hier doch nicht in Amerika! Schreiben Sie das 
in Ihre Notizbücher, Gentlemen, falls einer von uns tat-
sächlich noch einmal versuchen sollte, die Füße auf Ihren 
Schreibtisch zu legen. Nicht dass wir das wollen, wir kön-
nen nicht anders, Amerika ist nun mal das Land unserer 
Träume: Ein freies Land mit sehr freien Menschen, jeder 
sein eigener Sheriff, einsam rauchend, ohne Manieren, 
mit einem eigenen Stern auf der Brust und einem Hut auf 
dem Kopf, den er auch beim Essen nicht abnimmt. Und 
mit einem windigen Schreibtisch hinter der Schwingtür, 
auf dem bis heute, wenn der Mörder von hinten die Stube 
betritt, gestiefelt, gespornt, übereinandergekreuzt, unsere 
nach Westen gerichteten Fersen liegen. Wir sind einfach 
unsterblich.

Schreiben Sie das in Ihre Notizbücher, Gentlemen: Wir 
sind unsterblich. Und ergänzen Sie, damit hier keine Ver-
wechslung aufkommt, dass ich bis heute kein Sheriff bin, 
keinen Schreibtisch, keinen Stern und kein Hobby habe, 
keine Kuh, keine Firma und Sporen schon gar nicht. Aber 
schreiben Sie auch, dass mein Vater aussah wie Karl May 
und dass meine Mutter die schwarzen Haare einer Indiane-
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rin trug. Zum Fasching ging sie mit Stirnband, als Squaw, 
mit Zöpfen bis auf die Hüften hinunter, er als Orientale, 
mit aufgemaltem Schnurrbart und Fes. Sie reisten auf ihre 
eigene Art und auf eigene Kosten.

Karl May konnte mein Vater auswendig, nur das Land 
der Seen seiner Träume hat er niemals gesehen. Was 
braucht ein Land, wer den Kosmos hat? Er ging barfuß 
von Schlesien nach Niedersachsen und wurde, was er im-
mer schon war, Filmvorführer und Missionar, in Gemein-
dehäusern und Kinozelten, wo man ausländische Namen 
bis heute so fröhlich mit deutscher Zunge ausspricht wie 
sein Großvater, der Kürschner, der wirklich (tatsächlich) 
nach Amerika ging, denn seine Frau war am Eselsfieber 
erkrankt und glaubte fest ans Schlaraffenland, bis er, im 
Angesicht unerfüllbarer Träume, die schlesische Flinte ins 
amerikanische Korn warf, weil er an deutsche Sprichwör-
ter glaubte. Er gab einfach auf, kehrte um und verstarb.

Schuld daran sind natürlich die Russen. Diese abscheu-
lichen Russen mit ihrem entsetzlichen Gegengewicht, mit 
ihren schrecklichen Büchern. Bücher wie Dynamit, die 
bis heute mit Schicksalen gegenhalten, die einer anderen, 
finsteren Schwerkraft folgen und meine Mutter tiefer und 
anders trafen als alle rauchenden Colts. Anna Karenina 
rezitierte sie, so händeringend wie lässig, aus dem Stegreif, 
auf langen Spaziergängen, durch sämtliche Winterland-
schaften. Wir, die hungrigen vier, lauschten und blieben er-
griffen schlaflos zurück, hinter dünnen Wänden in kleinen 
Zimmern, in die weder Schreibtisch noch Sporen passten, 
dafür endlose Selbstmörderzüge, die unablässig durch die 
Bahnhöfe unserer Träume rasten, ohne ein einziges Mal 
anzuhalten. Immer gegen die Sonne, von Westen nach 
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Osten, einmal Sibirien, keinmal zurück. Warum ist es in 
Sibirien so kalt? Weil Gott es so will, sagt mein Bruder, 
der Kutscher.

Aber legt man erst einmal die Ketten ab, wozu haben 
wir schließlich Zähne und Zangen, fährt man ganz wie 
von selbst einfach weiter, was im Traum so leicht ist, wie 
durch Meere zu schwimmen, die Jahreszeit spielt keine 
Rolle mehr. Was scheren den Flüchtling, den Schwimmer, 
die eisige Scholle, das Beringmeer, die Aleuten, Alaska. 
Am Ende, denn die Erde ist rund, kommen wir durch 
die Hintertür zurück ins Land der Verheißung, ins freie 
Geschehen, und stehen plötzlich nicht mehr im Schnee, 
sondern unter der brennenden kalifornischen Sonne. Vier 
unauffällig gekleidete Gestalten, die, leicht erschöpft zwar 
und leicht gebückt von der beschwerlichen Reise, ihr klei-
nes bescheidenes Glück machen wollen, das Gesicht nicht 
gen Himmel, sondern zu Boden gerichtet. Vier furchtlose 
Schürfer, die eines Tages garantiert jenen Schatz finden 
werden, den man bis heute vergeblich sucht.

Ein guter Plan, ziemlich gut sogar. Allerdings muss er 
erst ausgeführt werden, was zunächst heißt, von allen 
Zweifeln befreit. Platz für die Bühne, für frische Visionen! 
Vorbilder gibt es ja reichlich, schließlich sind wir hier drü-
ben nicht die Ersten. Der Kürschner war jedenfalls vor uns 
da. Und nach dem Kürschner ein zweiter Kürschner, mit 
einer anderen, dritten Frau, die den Zweifel, nichts als die 
langsam fallende Feder einer halbtoten deutschen Brief-
taube, entschlossen von ihrem schmutzigen Ärmel bläst, 
denselben Ärmel nach außen dreht, sich als Köchin in der 
Wüste verdingt, drei Jahre im Diner Zum letzten Kaktus 
entschlossen Buletten und Pfannkuchen wendet, nebenbei 
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heldenhaft Kaffee aufgießt, danach ins höhere Manage-
ment aufsteigt und den alten Kürschner beiseiteschiebt, 
um ihre eigene Kette zu gründen: Enjoy your personal 
prick any time! Damit warb sie und blieb.

Aber will man sich daran ein Beispiel nehmen? Will man 
wirklich Besitzer von Prickly Pears sein? Kamen nicht an-
dere, Größere vor ihr? Geht nicht alles längst drunter und 
drüber in der großen Küche des dampfenden Fortschritts, 
in der, Hand in Hand mit meiner Erinnerung, meine Halb-
bildung so entschlossen alles in eins kocht und so rührend 
verherrlicht, die Lebenden wie die Toten: Tante Erika aus 
Amerika, Kolumbus und Tocqueville, John Jacob Astor 
und Levi Strauss, Karl Pfizer aus Ludwigsburg und Max 
Kade aus Steinbach, Rockefeller aus Rockenfeld, Stein- 
weg und Söhne, MrundMsAdams, Ilf und Petrow, Martin 
L. King, Brecht und Adorno, da Ponte und Weber, Dixie 
und Jazz, Hustensaft und verwaschene Hosen, Meinung 
und Mode, Sklaven und Kunst, Geschäfte und Krieg, Dol-
lar und Daten, Dr. Seuss, Dr. Apple und Dr. Jobs.

Ach, all diese fröhlichen Doppelagenten mit ihren 
schnell verderblichen Schatten und ihren zweiten und drit-
ten Gesichtern, von den Durchgereisten gar nicht zu reden. 
Dann schon lieber ein Doktor wie Snowden, Spion und 
Schneemann in einer Person, der kurz vor der Sintflut mit 
knapper Not durch die Hintertür nach Russland entkam 
und, wenn er nicht gestorben ist, bis heute vor einem Bild-
schirm sitzt, Brieftauben füttert, Daten auf Trab bringt 
und darauf wartet, sich endlich in einen russischen Roman 
zu verwandeln, der mit dem einfachen Satz beginnt: Alle 
glücklichen Spione sind einander ähnlich, jeder unglück-
liche Spion ist unglücklich auf seine Weise.
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Was allerdings sein Unglück betrifft, so muss man sich 
Edward wohl eher als Helden einer romantischen Ballade 
amerikanisch-irischen Ursprungs denken: The Whistle
blower, zu singen von einem deutschen Tenor und am 
Steinway begleitet von einem gewissen Lang Lang. Die 
beiden trafen sich vermutlich in Boston, Grand Tour, wo 
sie, kurz vor Abflug bereits leicht außer Atem von den 
Strapazen der Reise, gemeinsam im Boston Harbor logier-
ten, zusammen aßen und tranken, rauchten, entspannten 
und, immer wieder von vorn alte Filme von Tom und Jerry 
sahen, allem voran die berühmte Szene, in der Tom die Un-
garische Rhapsodie Nr. 2 cis-Moll von Franz Liszt spielt, 
während Jerry versucht, ihm ins Handwerk zu pfuschen.

Das alte Spiel: Katz und Maus, Hund gegen Mond, Spi-
on & Spion, die virtuose Kunst aller wirklichen Künstler, 
Arm in Arm mit ihrem akrobatischen Gegner ein letztes 
transatlantisches Bündnis zu schließen. Ein unverzichtbar 
tröstliches Stück im Kampf um Wahrheit und Schönheit, 
ohne das Lang Lang beim besten Willen nicht einschla-
fen kann. Schließlich, so die Legende, sei es die allame-
rikanische Katze gewesen, die ihn als Kind in Shenyang 
dazu verführt haben soll, sich für immer auf die Klavier-
kunst des Westens zu werfen. Schreiben Sie das in Ihre 
Notizbücher, Gentlemen: Ungarische Rhapsodie Nr. 2 cis- 
Moll.

Aber schreiben Sie auch, dass heute niemand mehr weiß, 
ob Ungarn wirklich (tatsächlich) im Westen liegt, dass 
Tom und Jerry in Russland inzwischen verboten sind und 
dass es, last but not least, an jenem legendären Abend in 
der Boston Symphony Hall nicht Liszt, sondern die kleine 
Zugabe war, die schlichte Ballade vom Whistleblower, die 
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unerwartet für Aufruhr sorgte. Das Publikum tobte! Die 
eine Hälfte vor schierer Begeisterung, die andere Hälfte 
aus schlichter Empörung über ein Lied, das für eine Zu-
gabe amerikanischen Zuschnitts einfach zu lang war. Denn 
der deutsche Tenor hielt nicht nur durch bis zur zehnten 
und letzten Strophe, sondern sang den Refrain am Schluss 
sogar zweimal, jenen berühmten Refrain, in dem der 
Whistleblower, kurz bevor er in Hongkong eine Maschine 
der Aeroflot Richtung Moskau besteigt, mit den Worten 
eines amerikanischen Heimatdichters auf ergreifende Wei-
se Abschied nimmt:

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep

Der Wald ist dunkel, süß und tief,
Doch da ist jemand, der mich rief,
Weshalb ich Meilen weiter lief,
Denn da war jemand, der mich rief

Aber der Dichter war nicht allein im Wald. Auch mich hat 
man gerufen. Jemand hat mich gerufen, jemand hat mich 
gezwungen aufzustehen, meinen Koffer zu packen und 
ein letztes Mal auf Reisen zu gehen. Das war am neunten 
September, zweihundert Jahre nach Tocqueville, achtzig 
Jahre nach Ilf und Petrow, drei Stunden nach meinem ers-
ten Auftritt bei Radio Goethe und knapp sechs Stunden 
bevor ich, am Morgen danach, einen roten Ford Explorer 
bestieg, um in westlicher Richtung zwei Russen zu folgen, 
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die ich beim besten Willen nicht einholen kann, zwei Alt-
meister der Tarnung, klug genug, sich gegen Rot und für 
einen mausgrauen Ford zu entscheiden.

So bin ich in Boston gelandet, allerdings nicht im Har-
bor, sondern im Newbury Guesthouse. Die Nacht war 
schlaflos und kurz. Hitze stand auf der Feuerleiter, die Käl-
te in hohen Stiefeln im Zimmer. Der alte Streit zwischen 
Drinnen und Draußen, zwischen Wachen und Schlafen, 
der erbitterte Kampf des schlaflosen Gastes gegen die hohe 
Herrschaft der Klimaanlage. Immer dieselbe kindliche Sor-
ge um den kostbaren Reiseschlaf, immer dieselbe quälende 
Frage: An oder aus? Versengte oder erkältete Träume? 
Eine so einfache wie philosophische Frage, auf die es, auch 
zehntausend Meilen später, keine schlüssige Antwort gibt.

Ein scharfer doppelter Pfiff, und ich erhebe mich wieder, 
um mit Stiefeln und Sporen über meinen geöffneten Koffer 
zu fallen, in das hungrige Maul eines feindlichen Tieres, 
das mir zwischen Bett und Bad den Zugang zum Schreib-
tisch versperrt. Völlig unmöglich, meine Fersen hochkant 
in westliche Richtung zu legen, von meinem Wunsch zu 
rauchen gar nicht zu reden. Aber jemand hat mich gerufen. 
Weshalb ich mich, meinem schläfrigen Körper zum Trotz, 
ein letztes Mal gegen die mächtige Klimaanlage erhebe, 
aufstehe und ans Fenster trete, das Fenster langsam, be-
hutsam nach oben schiebe und durch das halb geöffnete 
Fenster, jetzt fast schon erlöst, hinaus auf die Feuerleiter 
trete, um, endlich im Freien, in vollen, kräftigen Zügen, 
die erste Zigarette des langsam versinkenden Tages zu rau-
chen, eine kurzatmige American Spirit, orange, die sich, 
wenn man nicht schnell genug zieht, andauernd selbst zum 
Verlöschen bringt.
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So rauchen nur Angestellte und Frauen. Denn ich bin 
nicht die Erste, die versucht, sich hier zum Verschwinden 
zu bringen. Im Hinterhof stehen zwei sehr müde Köche 
russischer oder asiatischer Herkunft hinter zwei fleckigen 
Schürzen unter sehr hohen Hüten, an den unteren Rändern 
leicht angesengt, die sich, im Rücken eine hohe Mauer 
aus schwarzen Plastiksäcken, gegenseitig über die Stirnen 
wischen und Blicke über die Schultern werfen, bevor sie 
sich endlich Feuer geben: zwei Zigaretten, die sich gierig 
aneinander entzünden, um danach um die Wette herunter-
zubrennen.

Zwei als Köche getarnte Verbrecher, denen die letzte 
Stunde schlägt, ohne Aussicht auf Rettung, ohne Hoff-
nung auf letzte Begnadigung, weshalb sie die Kippen, kurz 
vor Daumen, kurz vor Schafott, so entschieden wie schick-
salsergeben zu Boden werfen, um sie, irgendwo unter der 
Feuerleiter, mit ihrem linken Turnschuh zu zertreten, als 
zerträten sie ein Insekt, als wären sie selber nichts als ein 
Insekt, eine Spinne, ein Käfer, ein Ungeziefer, dessen halb-
toter Körper in einer Streichholzschachtel verschwindet, 
damit die Tat keine Spur hinterlässt. Ihre letzte freie Ent-
scheidung.

Und ich der letzte und einzige Zeuge. Typisch kleiner 
Tourist, das Zimmer immer bescheiden zum Hinterhof 
raus, immer schön auf der Seite der kleinen Leute, da fühlt 
er sich sicher, geladen, gerufen, da glaubt er, Teil des wirk-
lichen Lebens zu sein. Allerdings viel zu verzagt, viel zu 
sentimental, viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um 
Anteil zu nehmen. Ein schlechter Schöffe, ein Beisitzer, der 
nichts verhindern kann. Legt Zeugnis ab, aber erhebt sich 
nicht. Längst haben die Köche die Flucht ergriffen. Erst 
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als ich sie nicht mehr sehen kann, drücke ich meine Kippe 
aus, werfe sie hastig übers Geländer, schlüpfe durchs Fens-
ter ins Bett zurück und gebe mich meinen Träumen hin, 
meiner lachhaften Angst vor den nächsten zehntausend 
Meilen.

Als hätten nicht Tausende andere vor mir dieselbe Stre-
cke zurückgelegt, in Trecks, auf Pferden, in Kutschen und 
barfuß, ohne Stiefel und Sporen, ohne Sattel und Bügel, bei 
Regen und Schnee, im Traum und im Schlaf, von Scholle 
zu Scholle, alle mutterseelenallein und alle insgesamt sehr 
schlecht bedichtet. Weil Gott es so will, sagt mein Bruder, 
der Kutscher. Weil wir alle nur Teil eines Films sind, des-
sen Betrachter, kurz vor Abspann, den Kasten schließt, 
um seinen müden Kopf auf ein Kissen zu legen, auf dem 
reichlich Platz für vier Köpfe ist, reichlich Platz für die 
Angst vor der Reise und vor denen, die mich begleiten  
werden.

Denn meinen Führerschein habe ich nur zum Schein, 
aus purem Trotz, aus reiner Gewohnheit und Angeberei. 
Weniger Ausweis als Erinnerung, trage ich ihn seit zwan-
zig Jahren mit mir herum, ein Souvenir aus vergangenen 
Zeiten, ein Dokument ohne Wert, mit einem Bild, auf dem 
mich niemand erkennt, auf dem ich mich selbst nicht wie-
dererkenne und das keinerlei Auskunft darüber gibt, was 
ich tatsächlich kann, sondern nur über das, was ich einmal 
wollte: mein eigener Herr sein, meine eigene Dame.

Aber ich bin keine Dame, nur ein reisender Gast, der 
letzte Möchtegernritter des langsam versinkenden letzten 
Jahrhunderts, der nicht weiß, was es heißt, eine eigene Fir-
ma zu gründen, eine Kuh zu melken, nebenbei ein Hobby 
zu haben und nach Feierabend Gedichte zu schreiben. Ich 
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bin der, der einfach nur mitfährt, der klassische Wind-
schattentyp. Nacherzähler und Trittbrettfahrer, Karl May 
und Frau Eckermann in einer Person, die sich überall dran-
hängt, an die erstbeste Kuh, die erstbeste Kutsche, die mit 
hängender Zunge auf den fahrenden Zug springt und sich 
nachher staunend beim Reisen zusieht.

Schreiben Sie das in Ihre Notizbücher, Gentlemen: Seit 
ich denken und schreiben kann, fahre ich einfach bloß mit. 
Aber ergänzen Sie auch, dass das keine geringe Aufgabe 
ist, dass mein Unwissen mich nicht unglücklich macht 
und dass ich, immer der Nase nach und die Nase immer 
nach vorn, in das Glück des Zufalls verliebt bin, dass ich 
auf alles vertraue, was mir reisend entgegenkommt, und 
dass ich auf alles ein ehrliches Auge habe, auf die Kar-
ten von früher und auf die kleinen smarten Geräte von 
heute, die immer kleiner und kleiner werden, bis sie am 
Ende verschwinden, um wieder so groß wie früher zu  
werden.

So vertrauen natürlich nur Frauen, weil Vertrauen ein 
Ding der Unmöglichkeit ist. Noch unmöglicher allerdings, 
nicht zu vertrauen, denn nichts lässt sich zum Verschwin-
den bringen, überall hinterlassen wir Spuren. Selbst meine 
Träume der vergangenen Nacht sind nicht verschwunden, 
sondern haben sich auf erstaunliche Weise in einen rau-
schenden Fluss von Daten verwandelt, in eine so schlichte 
wie einfache Suchanzeige, die schon morgen früh mein 
Schicksal besiegelt. Denn während ich schlief und noch 
glaubte zu träumen, ist meine Reiselust durch den Äther 
gewandert und hat sich in den Wunsch nach Gesellschaft 
verwandelt, in die Suche nach passenden Reisebegleitern.

Der Text, von dem ich bis eben nichts wusste, weil 
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die Maschine ihn ohne mein Zutun verfasst hat, lautet 
so: Wanted: Deutsche Schriftstellerin auf der Suche nach 
einem russischen Kleinplaneten, sucht kundige fahrtüch-
tige Begleitung für eine Reise durch die USA in vierzig 
Tagen über zehntausend amerikanische Meilen von Ost 
nach West und zurück von Westen nach Osten. Fremd-
sprachenkenntnisse erwünscht, ebenso Kenntnisse in Na- 
vigation und Landeskunde, Flora und Fauna, Architek-
tur, Baukunst und abbildenden Techniken. Bewerber mit 
Wahlkampferfahrung, Führerschein und Eigenmitteln be-
vorzugt. Keine Altersbegrenzung. Interessenten melden 
sich am zehnten September (7 – 8 a. m.) im Frühstücksraum 
des Newbury Guesthouse Boston oder bei Radio Goethe. 
Abfahrt verbindlich um 9 a. m. Wetterversprechen sonnig 
und warm. Erster Halt Sing Sing.

(…)
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