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Die Reise ist noch nicht zu End,

wenn man Kirch und Turm erkennt.
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3668llIfPetrow heifdt ein von der sowjetischen Astronomin
Ljudmila Georgijewna Karatschkina entdeckter Klein-
planet, getauft auf die Namen des Schriftstellerduos Ilja
IIf und Jewgeni Petrow, die in den dreifSiger Jahren des
langsam versinkenden letzten Jahrhunderts vier Monate
lang im Auftrag der Prawda unter der Fithrung von Mr
und Ms Trone alias Adams, deren Geschichte hier nicht
erzdhlt werden kann, die Vereinigten Staaten von Amerika
in sechzig Tagen, uber zehntausend Meilen, von Ost nach
West und von Siidwest nach Ost bereisten. Danach bestie-
gen sie ein Schiff, fuhren wieder nach Haus und schrieben
ein Buch. Thnen ist diese Reise gewidmet.



NORDOSTEN

Montreal
/*\

Boston

Toronto X

Wir sind hier doch nicht in Amerika! Schreiben Sie das
in Thre Notizbiicher, Gentlemen, falls einer von uns tat-
sachlich noch einmal versuchen sollte, die Fiifse auf Thren
Schreibtisch zu legen. Nicht dass wir das wollen, wir kon-
nen nicht anders, Amerika ist nun mal das Land unserer
Traume: Ein freies Land mit sehr freien Menschen, jeder
sein eigener Sheriff, einsam rauchend, ohne Manieren,
mit einem eigenen Stern auf der Brust und einem Hut auf
dem Kopf, den er auch beim Essen nicht abnimmt. Und
mit einem windigen Schreibtisch hinter der Schwingtiir,
auf dem bis heute, wenn der Morder von hinten die Stube
betritt, gestiefelt, gespornt, tibereinandergekreuzt, unsere
nach Westen gerichteten Fersen liegen. Wir sind einfach
unsterblich.

Schreiben Sie das in Thre Notizbucher, Gentlemen: Wir
sind unsterblich. Und erginzen Sie, damit hier keine Ver-
wechslung aufkommt, dass ich bis heute kein Sheriff bin,
keinen Schreibtisch, keinen Stern und kein Hobby habe,
keine Kuh, keine Firma und Sporen schon gar nicht. Aber
schreiben Sie auch, dass mein Vater aussah wie Karl May

und dass meine Mutter die schwarzen Haare einer Indiane-
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rin trug. Zum Fasching ging sie mit Stirnband, als Squaw,
mit Zoépfen bis auf die Hiiften hinunter, er als Orientale,
mit aufgemaltem Schnurrbart und Fes. Sie reisten auf ihre
eigene Art und auf eigene Kosten.

Karl May konnte mein Vater auswendig, nur das Land
der Seen seiner Traume hat er niemals gesehen. Was
braucht ein Land, wer den Kosmos hat? Er ging barfuf$
von Schlesien nach Niedersachsen und wurde, was er im-
mer schon war, Filmvorfithrer und Missionar, in Gemein-
dehausern und Kinozelten, wo man auslindische Namen
bis heute so frohlich mit deutscher Zunge ausspricht wie
sein Grof3vater, der Kiirschner, der wirklich (tatsichlich)
nach Amerika ging, denn seine Frau war am Eselsfieber
erkrankt und glaubte fest ans Schlaraffenland, bis er, im
Angesicht unerfiillbarer Traume, die schlesische Flinte ins
amerikanische Korn warf, weil er an deutsche Sprichwor-
ter glaubte. Er gab einfach auf, kehrte um und verstarb.

Schuld daran sind natiirlich die Russen. Diese abscheu-
lichen Russen mit ihrem entsetzlichen Gegengewicht, mit
ihren schrecklichen Biichern. Biicher wie Dynamit, die
bis heute mit Schicksalen gegenhalten, die einer anderen,
finsteren Schwerkraft folgen und meine Mutter tiefer und
anders trafen als alle rauchenden Colts. Anna Karenina
rezitierte sie, so hinderingend wie lissig, aus dem Stegreif,
auf langen Spaziergingen, durch simtliche Winterland-
schaften. Wir, die hungrigen vier, lauschten und blieben er-
griffen schlaflos zuriick, hinter diinnen Winden in kleinen
Zimmern, in die weder Schreibtisch noch Sporen passten,
dafiir endlose Selbstmorderziige, die unablissig durch die
Bahnhofe unserer Traume rasten, ohne ein einziges Mal
anzuhalten. Immer gegen die Sonne, von Westen nach

12



Osten, einmal Sibirien, keinmal zuriick. Warum ist es in
Sibirien so kalt? Weil Gott es so will, sagt mein Bruder,
der Kutscher.

Aber legt man erst einmal die Ketten ab, wozu haben
wir schliefSlich Zihne und Zangen, fihrt man ganz wie
von selbst einfach weiter, was im Traum so leicht ist, wie
durch Meere zu schwimmen, die Jahreszeit spielt keine
Rolle mehr. Was scheren den Fliichtling, den Schwimmer,
die eisige Scholle, das Beringmeer, die Aleuten, Alaska.
Am Ende, denn die Erde ist rund, kommen wir durch
die Hintertiir zuriick ins Land der VerheifSung, ins freie
Geschehen, und stehen plotzlich nicht mehr im Schnee,
sondern unter der brennenden kalifornischen Sonne. Vier
unauffillig gekleidete Gestalten, die, leicht erschopft zwar
und leicht gebiickt von der beschwerlichen Reise, ihr klei-
nes bescheidenes Gliick machen wollen, das Gesicht nicht
gen Himmel, sondern zu Boden gerichtet. Vier furchtlose
Schiirfer, die eines Tages garantiert jenen Schatz finden
werden, den man bis heute vergeblich sucht.

Ein guter Plan, ziemlich gut sogar. Allerdings muss er
erst ausgefuhrt werden, was zunichst heifst, von allen
Zweifeln befreit. Platz fiir die Biihne, fiir frische Visionen!
Vorbilder gibt es ja reichlich, schliefSlich sind wir hier drii-
ben nicht die Ersten. Der Kiirschner war jedenfalls vor uns
da. Und nach dem Kiirschner ein zweiter Kurschner, mit
einer anderen, dritten Frau, die den Zweifel, nichts als die
langsam fallende Feder einer halbtoten deutschen Brief-
taube, entschlossen von ihrem schmutzigen Armel blist,
denselben Armel nach aufen dreht, sich als Kéchin in der
Wiiste verdingt, drei Jahre im Diner Zum letzten Kaktus
entschlossen Buletten und Pfannkuchen wendet, nebenbei
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heldenhaft Kaffee aufgiefSt, danach ins hohere Manage-
ment aufsteigt und den alten Kirschner beiseiteschiebt,
um ihre eigene Kette zu griinden: Enjoy your personal
prick any time! Damit warb sie und blieb.

Aber will man sich daran ein Beispiel nehmen? Will man
wirklich Besitzer von Prickly Pears sein? Kamen nicht an-
dere, GrofSere vor ihr? Geht nicht alles langst drunter und
driber in der grofsen Kiiche des dampfenden Fortschritts,
in der, Hand in Hand mit meiner Erinnerung, meine Halb-
bildung so entschlossen alles in eins kocht und so rithrend
verherrlicht, die Lebenden wie die Toten: Tante Erika aus
Amerika, Kolumbus und Tocqueville, John Jacob Astor
und Levi Strauss, Karl Pfizer aus Ludwigsburg und Max
Kade aus Steinbach, Rockefeller aus Rockenfeld, Stein-
weg und Sohne, MrundMsAdams, Ilf und Petrow, Martin
L.King, Brecht und Adorno, da Ponte und Weber, Dixie
und Jazz, Hustensaft und verwaschene Hosen, Meinung
und Mode, Sklaven und Kunst, Geschifte und Krieg, Dol-
lar und Daten, Dr. Seuss, Dr. Apple und Dr. Jobs.

Ach, all diese frohlichen Doppelagenten mit ihren
schnell verderblichen Schatten und ihren zweiten und drit-
ten Gesichtern, von den Durchgereisten gar nicht zu reden.
Dann schon lieber ein Doktor wie Snowden, Spion und
Schneemann in einer Person, der kurz vor der Sintflut mit
knapper Not durch die Hintertiir nach Russland entkam
und, wenn er nicht gestorben ist, bis heute vor einem Bild-
schirm sitzt, Brieftauben futtert, Daten auf Trab bringt
und darauf wartet, sich endlich in einen russischen Roman
zu verwandeln, der mit dem einfachen Satz beginnt: Alle
gliicklichen Spione sind einander dhnlich, jeder ungliick-
liche Spion ist unglicklich auf seine Weise.
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Was allerdings sein Unglick betrifft, so muss man sich
Edward wohl eher als Helden einer romantischen Ballade
amerikanisch-irischen Ursprungs denken: The Whistle-
blower, zu singen von einem deutschen Tenor und am
Steinway begleitet von einem gewissen Lang Lang. Die
beiden trafen sich vermutlich in Boston, Grand Tour, wo
sie, kurz vor Abflug bereits leicht aufSer Atem von den
Strapazen der Reise, gemeinsam im Boston Harbor logier-
ten, zusammen aflen und tranken, rauchten, entspannten
und, immer wieder von vorn alte Filme von Tom und Jerry
sahen, allem voran die beriihmte Szene, in der Tom die Un-
garische Rhapsodie Nr.2 cis-Moll von Franz Liszt spielt,
wihrend Jerry versucht, ihm ins Handwerk zu pfuschen.

Das alte Spiel: Katz und Maus, Hund gegen Mond, Spi-
on & Spion, die virtuose Kunst aller wirklichen Kiinstler,
Arm in Arm mit ihrem akrobatischen Gegner ein letztes
transatlantisches Biindnis zu schlieffen. Ein unverzichtbar
trostliches Stiick im Kampf um Wahrheit und Schonheit,
ohne das Lang Lang beim besten Willen nicht einschla-
fen kann. SchliefSlich, so die Legende, sei es die allame-
rikanische Katze gewesen, die ihn als Kind in Shenyang
dazu verfiithrt haben soll, sich fiir immer auf die Klavier-
kunst des Westens zu werfen. Schreiben Sie das in Thre
Notizbiicher, Gentlemen: Ungarische Rhapsodie Nr. 2 cis-
Moll.

Aber schreiben Sie auch, dass heute niemand mehr weifs,
ob Ungarn wirklich (tatsachlich) im Westen liegt, dass
Tom und Jerry in Russland inzwischen verboten sind und
dass es, last but not least, an jenem legendiren Abend in
der Boston Symphony Hall nicht Liszt, sondern die kleine
Zugabe war, die schlichte Ballade vom Whistleblower, die

15



unerwartet fiir Aufruhr sorgte. Das Publikum tobte! Die
eine Hilfte vor schierer Begeisterung, die andere Halfte
aus schlichter Emporung tber ein Lied, das fiir eine Zu-
gabe amerikanischen Zuschnitts einfach zu lang war. Denn
der deutsche Tenor hielt nicht nur durch bis zur zehnten
und letzten Strophe, sondern sang den Refrain am Schluss
sogar zweimal, jenen beriihmten Refrain, in dem der
Whistleblower, kurz bevor er in Hongkong eine Maschine
der Aeroflot Richtung Moskau besteigt, mit den Worten
eines amerikanischen Heimatdichters auf ergreifende Wei-
se Abschied nimmt:

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep

And miles to go before I sleep

Der Wald ist dunkel, siif$ und tief,
Doch da ist jemand, der mich rief,
Weshalb ich Meilen weiter lief,

Denn da war jemand, der mich rief

Aber der Dichter war nicht allein im Wald. Auch mich hat
man gerufen. Jemand hat mich gerufen, jemand hat mich
gezwungen aufzustehen, meinen Koffer zu packen und
ein letztes Mal auf Reisen zu gehen. Das war am neunten
September, zweihundert Jahre nach Tocqueville, achtzig
Jahre nach IIf und Petrow, drei Stunden nach meinem ers-
ten Auftritt bei Radio Goethe und knapp sechs Stunden
bevor ich, am Morgen danach, einen roten Ford Explorer

bestieg, um in westlicher Richtung zwei Russen zu folgen,
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die ich beim besten Willen nicht einholen kann, zwei Alt-
meister der Tarnung, klug genug, sich gegen Rot und fur
einen mausgrauen Ford zu entscheiden.

So bin ich in Boston gelandet, allerdings nicht im Har-
bor, sondern im Newbury Guesthouse. Die Nacht war
schlaflos und kurz. Hitze stand auf der Feuerleiter, die Kal-
te in hohen Stiefeln im Zimmer. Der alte Streit zwischen
Drinnen und DraufSen, zwischen Wachen und Schlafen,
der erbitterte Kampf des schlaflosen Gastes gegen die hohe
Herrschaft der Klimaanlage. Immer dieselbe kindliche Sor-
ge um den kostbaren Reiseschlaf, immer dieselbe quilende
Frage: An oder aus? Versengte oder erkiltete Traume?
Eine so einfache wie philosophische Frage, auf die es, auch
zehntausend Meilen spater, keine schliissige Antwort gibt.

Ein scharfer doppelter Pfiff, und ich erhebe mich wieder,
um mit Stiefeln und Sporen tiber meinen ge6ffneten Koffer
zu fallen, in das hungrige Maul eines feindlichen Tieres,
das mir zwischen Bett und Bad den Zugang zum Schreib-
tisch versperrt. Vollig unmoglich, meine Fersen hochkant
in westliche Richtung zu legen, von meinem Wunsch zu
rauchen gar nicht zu reden. Aber jemand hat mich gerufen.
Weshalb ich mich, meinem schlifrigen Kérper zum Trotz,
ein letztes Mal gegen die michtige Klimaanlage erhebe,
aufstehe und ans Fenster trete, das Fenster langsam, be-
hutsam nach oben schiebe und durch das halb geoffnete
Fenster, jetzt fast schon erlost, hinaus auf die Feuerleiter
trete, um, endlich im Freien, in vollen, kraftigen Ziigen,
die erste Zigarette des langsam versinkenden Tages zu rau-
chen, eine kurzatmige American Spirit, orange, die sich,
wenn man nicht schnell genug zieht, andauernd selbst zum
Verloschen bringt.
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So rauchen nur Angestellte und Frauen. Denn ich bin
nicht die Erste, die versucht, sich hier zum Verschwinden
zu bringen. Im Hinterhof stehen zwei sehr miide Koche
russischer oder asiatischer Herkunft hinter zwei fleckigen
Schiirzen unter sehr hohen Hiiten, an den unteren Rindern
leicht angesengt, die sich, im Riicken eine hohe Mauer
aus schwarzen Plastiksicken, gegenseitig tber die Stirnen
wischen und Blicke iiber die Schultern werfen, bevor sie
sich endlich Feuer geben: zwei Zigaretten, die sich gierig
aneinander entzunden, um danach um die Wette herunter-
zubrennen.

Zwei als Koche getarnte Verbrecher, denen die letzte
Stunde schligt, ohne Aussicht auf Rettung, ohne Hoff-
nung auf letzte Begnadigung, weshalb sie die Kippen, kurz
vor Daumen, kurz vor Schafott, so entschieden wie schick-
salsergeben zu Boden werfen, um sie, irgendwo unter der
Feuerleiter, mit ihrem linken Turnschuh zu zertreten, als
zertriten sie ein Insekt, als wiren sie selber nichts als ein
Insekt, eine Spinne, ein Kifer, ein Ungeziefer, dessen halb-
toter Korper in einer Streichholzschachtel verschwindet,
damit die Tat keine Spur hinterlasst. Thre letzte freie Ent-
scheidung.

Und ich der letzte und einzige Zeuge. Typisch kleiner
Tourist, das Zimmer immer bescheiden zum Hinterhof
raus, immer schon auf der Seite der kleinen Leute, da fuhlt
er sich sicher, geladen, gerufen, da glaubt er, Teil des wirk-
lichen Lebens zu sein. Allerdings viel zu verzagt, viel zu
sentimental, viel zu sehr mit sich selbst beschiftigt, um
Anteil zu nehmen. Fin schlechter Schoffe, ein Beisitzer, der
nichts verhindern kann. Legt Zeugnis ab, aber erhebt sich
nicht. Langst haben die Koche die Flucht ergriffen. Erst
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als ich sie nicht mehr sehen kann, driicke ich meine Kippe
aus, werfe sie hastig iibers Geldnder, schliipfe durchs Fens-
ter ins Bett zuriick und gebe mich meinen Triumen hin,
meiner lachhaften Angst vor den nichsten zehntausend
Meilen.

Als hitten nicht Tausende andere vor mir dieselbe Stre-
cke zurtickgelegt, in Trecks, auf Pferden, in Kutschen und
barfufs, ohne Stiefel und Sporen, ohne Sattel und Buigel, bei
Regen und Schnee, im Traum und im Schlaf, von Scholle
zu Scholle, alle mutterseelenallein und alle insgesamt sehr
schlecht bedichtet. Weil Gott es so will, sagt mein Bruder,
der Kutscher. Weil wir alle nur Teil eines Films sind, des-
sen Betrachter, kurz vor Abspann, den Kasten schliefst,
um seinen miiden Kopf auf ein Kissen zu legen, auf dem
reichlich Platz fir vier Kopfe ist, reichlich Platz fur die
Angst vor der Reise und vor denen, die mich begleiten
werden.

Denn meinen Fiihrerschein habe ich nur zum Schein,
aus purem Trotz, aus reiner Gewohnheit und Angeberei.
Weniger Ausweis als Erinnerung, trage ich ihn seit zwan-
zig Jahren mit mir herum, ein Souvenir aus vergangenen
Zeiten, ein Dokument ohne Wert, mit einem Bild, auf dem
mich niemand erkennt, auf dem ich mich selbst nicht wie-
dererkenne und das keinerlei Auskunft dariiber gibt, was
ich tatsachlich kann, sondern nur tiber das, was ich einmal
wollte: mein eigener Herr sein, meine eigene Dame.

Aber ich bin keine Dame, nur ein reisender Gast, der
letzte Mochtegernritter des langsam versinkenden letzten
Jahrhunderts, der nicht weif3, was es heifSt, eine eigene Fir-
ma zu griinden, eine Kuh zu melken, nebenbei ein Hobby
zu haben und nach Feierabend Gedichte zu schreiben. Ich
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bin der, der einfach nur mitfihrt, der klassische Wind-
schattentyp. Nacherzahler und Trittbrettfahrer, Karl May
und Frau Eckermann in einer Person, die sich iiberall dran-
hingt, an die erstbeste Kuh, die erstbeste Kutsche, die mit
hingender Zunge auf den fahrenden Zug springt und sich
nachher staunend beim Reisen zusieht.

Schreiben Sie das in Ihre Notizbiicher, Gentlemen: Seit
ich denken und schreiben kann, fahre ich einfach blof$ mit.
Aber erginzen Sie auch, dass das keine geringe Aufgabe
ist, dass mein Unwissen mich nicht ungliicklich macht
und dass ich, immer der Nase nach und die Nase immer
nach vorn, in das Gliick des Zufalls verliebt bin, dass ich
auf alles vertraue, was mir reisend entgegenkommt, und
dass ich auf alles ein ehrliches Auge habe, auf die Kar-
ten von frither und auf die kleinen smarten Gerdte von
heute, die immer kleiner und kleiner werden, bis sie am
Ende verschwinden, um wieder so grofs wie frither zu
werden.

So vertrauen natiirlich nur Frauen, weil Vertrauen ein
Ding der Unmoglichkeit ist. Noch unmdglicher allerdings,
nicht zu vertrauen, denn nichts lisst sich zum Verschwin-
den bringen, tiberall hinterlassen wir Spuren. Selbst meine
Traume der vergangenen Nacht sind nicht verschwunden,
sondern haben sich auf erstaunliche Weise in einen rau-
schenden Fluss von Daten verwandelt, in eine so schlichte
wie einfache Suchanzeige, die schon morgen frith mein
Schicksal besiegelt. Denn wihrend ich schlief und noch
glaubte zu triumen, ist meine Reiselust durch den Ather
gewandert und hat sich in den Wunsch nach Gesellschaft
verwandelt, in die Suche nach passenden Reisebegleitern.

Der Text, von dem ich bis eben nichts wusste, weil
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die Maschine ihn ohne mein Zutun verfasst hat, lautet
so: Wanted: Deutsche Schriftstellerin auf der Suche nach
einem russischen Kleinplaneten, sucht kundige fahrtiich-
tige Begleitung fir eine Reise durch die USA in vierzig
Tagen tiber zehntausend amerikanische Meilen von Ost
nach West und zuriick von Westen nach Osten. Fremd-
sprachenkenntnisse erwiinscht, ebenso Kenntnisse in Na-
vigation und Landeskunde, Flora und Fauna, Architek-
tur, Baukunst und abbildenden Techniken. Bewerber mit
Wahlkampferfahrung, Fiihrerschein und Eigenmitteln be-
vorzugt. Keine Altersbegrenzung. Interessenten melden
sich am zehnten September (7—8 a.m.) im Fruhstiicksraum
des Newbury Guesthouse Boston oder bei Radio Goethe.
Abfahrt verbindlich um 9 a.m. Wetterversprechen sonnig
und warm. Erster Halt Sing Sing.
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