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An Gribern stehen

m Sommer 1980 trat Willy Brandt das erste Mal 6ffentlich vor die

Biirger Unkels. Er wirkte entspannt, das sonst oft melancholisch
verquollene Gesicht war gestrafft. Die Schwermut auf Diit gesetzt, ein
heiteres Licheln glittete die Ziige. Die kleine Rotweinstadt am Rhein
in der Nihe von Bonn feierte den einhundertsiebzigsten Geburtstag
des Freiheitsdichters Hermann Ferdinand Freiligrath, der von 1838 bis
1840 in Unkel gelebt hatte. Hier am Rhein hatte sich Brandt 1979
nach der Trennung von seiner zweiten Ehefrau Rut niedergelassen. Ein
neues Kapitel seines Lebens sollte hier aufgeschlagen werden. Hier
wiirde er noch einmal lieben, noch einmal heiraten, hier wiirde er das
erste Mal tiberhaupt ein Haus bauen, in dem er 1992 schliellich ster-
ben sollte.

Die Menschen standen dicht an dicht auf dem schmalen Marktplatz,
der von geduckten Fachwerkhiusern eingezwingt war. Den populiren
Politiker wollten sie sehen, ihm galt ihre Neugier. An diesem Tag, dem
17. Juni 1980, war Willy Brandt 66 Jahre alt und gliicklich, am Leben
zu sein. Das Bewusstsein der eigenen Endlichkeit dringte gerade an
diesem Festtag scharf und schneidend heran. Brandts Leibwichter in-
des merkten davon nichts, Gefiihle fielen nicht in ihren Zustindig-
keitsbereich. Der Unkeler Schriftsteller L.eonhard Reinirkens hatte
unmittelbar vor dem prominenten Mitbiirger gesprochen und sich des-
halb redlich bemiiht, Freiligrath als politischen und revolutionir ge-
stimmten Dichter herauszuarbeiten. Doch dann trat Brandt ans Red-
nerpult, dankte seinem Vorredner kurz und bemerkte lichelnd, man
mdge doch bitte nicht vergessen, dass Freiligrath auch sehr schone Lie-
besgedichte geschrieben habe. Dann nahm er sich zur Verbliiffung des
Publikums, das eher Wahlkampftone erwartet hatte, die Freiheit, eine
Freiligrath-Strophe zu rezitieren: »O lieb’, so lang du lieben kannst!
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O lieb, so lang du lieben magst! Die Stunde kommt, die Stunde
kommt, wo du an Gribern stehst und klagst.«

Ein kurzer still-beklommener Moment, vorbei.

Funf Monate spiter nahm Brandt auch formell Abschied von sei-
nem alten Leben, jetzt wurde auf Papier bekundet, was im Leben
lingst besiegelt war. Am 16. Dezember 1980 wurden Rut und Willy
Brandt nach 32 Jahren Ehe geschieden. Es waren die wichtigsten Jahre
in ihrem Leben. Sie waren miteinander jung gewesen, sie hatten einan-
der genitgt, wie man sich nur im Gefiihl der sicheren Liebe gentigen
kann, sie hatten ihre drei Kinder aufwachsen sehen und waren ein
glanzvolles, ein sich bestirkendes und miteinander wachsendes Paar
gewesen. Sie war die Frau an der Seite des Mannes, der aus dem Exil
heimgekehrt war, sie war die Frau des Regierenden Biirgermeisters, sie
war die Frau des SPD-Parteivorsitzenden und Kanzlerkandidaten, sie
war die Frau des Auflenministers, schliefilich die des Bundeskanzlers
und auch die Frau des Friedensnobelpreistrigers. Sie liebte, sie war
loyal, eine Ja-Sagerin war sie nicht, keine Erftillungsgehilfin, keine, die
nur abnickte, was er sagte und tat. Sie hatte ihren eigenen Kopf, auch
dafiir hatte er sie einst mehr als geschitzt. Doch zuletzt teilten sie nur
noch das Gefiihl, den anderen nicht mehr zu erreichen, nicht mehr zu
verstehen.

Am Tag ihrer Scheidung in Bonn lachten sie ein letztes Mal mit-
einander, tranken in der Wohnung ihres Sohnes Lars ein Glas Wein,
dann gingen sie auseinander. Doch dieser Tag war nicht, wie es Rut
Brandt erhofft hatte, der Tag, an dem ihre Freundschaft begann, son-
dern nur ein schwer lastendes, unverséhnliches, nachtragendes, verlet-
zendes Schweigen. Rut und Willy Brandt sprachen nie wieder mit-
einander und sahen einander nur noch im Fernsehen.

Willy Brandt starb zwolf Jahre spiter am 8. Oktober 1992. Rut
Brandt war weder zum klirrend-kithlen Staatsakt im Reichstag noch
zur anschliefenden Beerdigung auf dem Zehlendorfer Waldfriedhof
eingeladen worden. Die S6hne Peter, Lars, Matthias und Brandts
Tochter Ninja aus erster Ehe folgten dem Sarg, vor ihnen Brigitte See-
bacher-Brandt, Willy Brandts dritte Gattin, und Helmut Kohl. Der

Staat und seine Reprisentanten, die Partei und ihre Genossen hatten
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den Toten ganz zu ihrem Toten gemacht. Familie als Randnotiz. Wolf-
Ridiger Knoche, ein Jugendfreund von Peter Brandt, beobachtete:
»Bei der Beerdigung ist mir aufgefallen, aufgegangen, dass die Partei
Brandts Familie war. Ich habe noch nie in meinem Leben einen Mann
so weinen sehen wie Holger Borner.«

Rut Brandt starb am 28. Juli 2006 in Berlin. Sie war schon seit lin-
gerer Zeit krank gewesen, Namen und Gesichter waren ihr entglitten,
Zeiten und Bilder waren verloren, ihre Erinnerungen porés geworden.
»Rut Brandt litt an Alzheimer« meldeten die Zeitungen. In ihrer To-
desanzeige las man einen Sinnspruch des norwegischen Nationaldich-
ters Bjornstjerne Bjornson: »Es gibt Sonne genug, es gibt Acker genug.
Hitten wir nur der Liebe genug.« Auch Rut Brandt wurde auf dem
Zehlendorfer Waldfriedhof in Berlin beigesetzt. So liegen die Eheleute
getrennt und doch beisammen. Das Grab des Bundeskanzlers befindet
sich an einem breiten Hauptweg. Gleich auf der Riickseite liegt die
Grabstitte des Berliner Biirgermeisters Ernst Reuter, der fiir den jun-
gen Heimkehrer Willy Brandt eine Vaterfigur wurde. Rut Brandts
Grab hingegen ist nicht so leicht zu entdecken. »Fahren Sie mir mal
nach, sonst finden Sie es nicht, sagt der Friedhofsmitarbeiter, steigt in
sein Auto und fihrt los. Ich steige auf mein Rad. Es ist ein regnerischer
und kalter Apriltag, kaum eine Menschenseele verliert sich auf dem
riesigen Areal. Birken siumen still und winterstumm die Wege. Von
dem breiten Weg zweigt ein schmaler Pfad ab. Hier hilt das Friedhofs-
fahrzeug, auf dessen Ladefliche allerlei Erdwerkzeuge lagern. Der
Mann steigt aus, winkt mir wortlos, ich folge. Er zeigt auf einen un-
scheinbaren Stein, steckt die Hinde in die Taschen und tiberlegt.
Dann sagt er: »Das ist das erste Mal, dass jemand nach ihrem Grab
fragt. Er liegt da hinten, das haben Sie ja gesehen, und sie liegt hier.
‘Was macht das Leben?« Er sieht mich dabei nicht an. »Bei ithm ist das
anders!«

»Was ist anders?«, frage ich.

»An seinem Todestag kommen hier ganze Busladungen an. Das sind
meistens Genossen, die zu seinem Grab pilgern. Da liegen dann die
Blumen. Blumenberge. Meistens Nelken. Das war doch seine Blume
oder?«
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»Ja«, antworte ich, »Nelken und Rosen!«

Auf Willy Brandts Grabstein findet sich nur sein Name.

Die Welt kennt Willy Brandt, doch wer kennt seine Welt? Die SPD,
seine Partei, war nur eine seiner Welten. Fiir viele Genossen aus ent-
fernteren Provinzen ist der Besuch an dem Grab des legendiren Par-
teivorsitzenden auch heute noch ein fester Programmbestandteil ihrer
Berlinvisite. Aufstellung nehmen, Haltung zeigen, ein ernstes Gesicht
hissen, Blumen ablegen, kurzes Innehalten, Foto. Es ist ein 6ffent-
liches Grab, eine kollektive Gedenkstitte. Rut Brandts Grab dagegen
bleibt privat. Matthias hat es bepflanzt und einen Erinnerungsstein,
den Peters Frau Antonia aus Norwegen mitgebracht hatte, auf das
Grab gelegt. Der Stein diente in ihrem Ferienhduschen, ihrer Hitte,
die stets ein Knotenpunkt des familidiren Lebens gewesen ist, als Tiir-
stopper.

Heimatstein.

Tote und Lebende werfen einander Fragen zu. Es ist selten still an
Gribern, es ist viel lauter, als man denkt. An Gribern streiten Ge-
schichten, an Gribern geht die Zeit mit sich selbst ins Gericht. An
Gribern finden und verlieren sich Familien. Hier beginnen das »Ichg,
das »Dux, das »Ihr« und das »Wir« ihre komplizierten Verhandlungen.
An Gribern schneiden sich alle ins eigene Fleisch.

Wie verschlug es die Norwegerin Rut Brandt, das »Arbeitermidchen
aus Hamar«, nach Berlin? Warum fand Willy Brandt, der proletarische
Junge aus Liibeck, seine letzte Ruhe auf dem Berliner Waldfriedhof?
Woran ist diese Ehe zerbrochen, und warum fand Willy Brandt keine
Worte mehr fiir seine Ex-Frau? Und was ist das fiir eine Familie im
Schatten der Macht gewesen? Welche Wege sind die Kinder gegangen,
welche Wege mussten sie gehen? Wihrend der Vater durch seine ge-
heimnisumwitterte Herkunft und unsichere Kindheit eine soziale Bin-
degewebsschwiche ausprigte und als belastendes Lebensgepick mit
sich trug, fand die Mutter trotz einer entbehrungsreichen Kindheit
familiiren Halt und Geborgenheit. Beide, Rut und Willy Brandt,
waren ohne Vater aufgewachsen, doch erlebten sie zu Hause einen sehr
unterschiedlichen Umgang damit und zogen daraus unterschiedliche
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Rut und Willy Brandt setzen Zeichen. An Heilig Abend
1959 stellen sie Kerzen in thr Fenster, um den Gedanken
der deutschen Einbeit wachzuhalten. Damat folgen sie, wie

viele andere Bundesbiirger, einem Aufruf des Kuratoriums
Untetlbares Deutschland.

Schlisse. Wihrend Ruts frith verstorbener Vater in den Erzihlungen
ihrer Mutter zu einer liebenswerten und tadellosen Mirchengestalt
wurde, blieb der Vater von Willy Brandt verschwunden, unsichtbar
und wurde selbst dann noch totgeschwiegen, als ihn der Sohn durch
forschendes Fragen zum Leben hitte erwecken kénnen. Brandts Vater
war ein »Fliichtlings, ein »Verriter« und »Treuloser«, Ruts Vater hin-
gegen war ein »Ungliicklicher«, ein »Unvergleichlicher«, den die
Krankheit — er starb an Tuberkulose — aus dem Leben und aus seiner
Familie riss. Ihm war nichts, Brandts Vater hingegen alles vorzuwer-
fen. Grabsteine — betrachtet man sie nur lang genug und liest ihre Zei-
chen — werden zu Fragezeichen.
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Ich verlasse den Friedhof. Der Regen hat aufgehort. Ein kleiner Bag-
ger hebt ein Grab aus. Auf dem Riickweg fahre ich durch die Marine-
siedlung am Schlachtensee, hier lebte die Familie Brandt von 1949 bis
1964 in einem bescheidenen Reihenhaus. Von dort aus ist es nicht weit
in den Grunewald, wo der Regierende Biirgermeister und seine Fami-
lie in einer vom Senat gekauften Dienstvilla lebten, ehe die Brandts
1967 nach Bonn umzogen. Und zuletzt schaue ich noch am Schéne-
berger Rathaus vorbei, dieser »groflen, steinernen Schachtel«, dort,
wo Brandt von 1957 bis 1966 als Berliner Biirgermeister gewirkt hatte,
wo Rut ein- und ausgegangen war, wo die Kinder ab und an in seinem
dunklen Amtszimmer vorbeigeschaut hatten.

Berlin, so viel ist klar, wird in dieser Geschichte keine geringe Rolle
spielen. Matthias und Peter Brandt haben es nicht weit zum Grab ihrer
Eltern, wenn sie in Berlin sind. Lars lebt in Bonn und Ninja in einem
Auflenbezirk von Oslo. Doch die Entfernung, die jemand zum Grab
seiner Eltern einnimmt, bemisst sich nicht in Kilometern.

Auf der Fahrt durch die Stadt habe ich Zeit, iiber die Brandts, ihre
Griber und ihre Geschichte nachzudenken. Das, was jemand in der
Offentlichkeit iiber seine Beziehung zu den Griibern seiner Eltern sagt,
verdient besondere Beachtung, denn hier setzt jemand ein Signal: So
will ich meinen Dialog mit den Toten verstanden wissen, so stehe ich
ohne euch in der Welt. An Gribern sucht man Wahrhaftigkeit und
Wege zu sich selbst, denen man trauen méchte. Die Konfrontation mit
dem Grab wird als beglaubigtes Echtheitssiegel der eigenen Empfin-
dung verstanden.

In seinem Erinnerungsbuch »Andenken, es erschien 2006 und
wurde sofort ein Bestseller, in dem sich Lars Brandt mit seinem Vater
und fremden wie eigenen Vaterbildern auseinandersetzt, stofst man auf
eine Passage, die einen Besuch am Grab des Vaters schildert:

»Ich suchte nach seinem Grab, dessen Lage sich mir bei der Beerdi-
gung, dem langen Gang durch flankierende Polizistenreihen, nicht
eingeprigt hatte. Gleich mir fanden andere Leute, die mir unbekannt
waren, auf dem weiten Areal die Stelle, wo er beigesetzt ist; sie legten
Blumen an den Rand; Nelkenstriuchen, die selber nicht gerade le-
bendig aussahen.
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Ich stand an seinem Grab, aber hatte nicht das Gefiihl von mehr
Verfiigungsgewalt iiber den, der in ihm liegt, jetzt, da er sich nicht
mehr zu wehren vermochte. Er gab, was er zu geben hatte, auf seine
Art.«

Hier wird deutlich, dass der Sohn selbst in so einem intimen Augen-
blick wie dem Friedhofsgang das eigene Erleben mit anderen, ganz
fremden Menschen teilen und seinen eigenen Standpunkt daher be-
haupten muss. Schon die Beerdigung, ein offentlicher Akt, lie kaum
zu, sich die Lage des Grabes einzuprigen. Auch deshalb ist mindestens
ein zweiter Gang notig, um einen eigenen, nicht entfremdeten Weg
zum Grab zu finden. Doch der Tote ist dem Sohn, dem Uberleben-
den, jetzt nicht ausgeliefert, und der Sohn fihlt nicht mehr »Ver-
fiigungsgewalt« tiber den Mann, der sich nicht mehr wehren kann.
»Verfiigungsgewalt«? Ein merkwirdiges Wort, um eine Beziehung
zwischen Personen, Lebenden oder Toten, zu charakterisieren. Uber
jemanden verfiigen, eine »Verfligungsgewalt« tiber jemanden besitzen,
ist das Wunsch oder Widerwille? Und noch am Grab findet der Sohn
einen Charakterzug seines Vaters bestitigt. Die Art des Vaters, sich
hinzugeben, war eine besondere, ihm eigene, die sich dem Begehren
anderer, ihren Verfiigungswiinschen und Nihe-Ersuchen widersetzte.
Wias er gab, wenn er gab, gab er auf seine Art. Wer das nicht akzep-
tierte, auch das ist eine Flaschenpost dieser Schilderung, ging leer aus.
Der Sohn, Lars, akzeptiert diese Eigenheit des Vaters und behauptet
so gegen alle anderen 6ffentlichen und privaten Brandt-Sucher seine
eigene, ihm gemifle Verbundenheit mit dem Vater.

Von Matthias Brandt ist ein anderer Ton iberliefert, ein anderer
Blick, eine andere Art, seinen Besuch am Grab der Offentlichkeit mit-
zuteilen. Nachdem Matthias Brandt in dem zweiteiligen Fernsehfilm
»Im Schatten der Macht« im Jahr 2003 ausgerechnet den Kanzlerspion
Gunter Guillaume spielte, jenen Mann, tiber den sein Vater gestiirzt
war, wird er einer der gefragtesten Schauspieler des Landes. Hitte ein
Drehbuchautor diese Vater-Sohn-Konstellation erfunden, hitte man
ihm diese Wendung der Geschichte kaum abgenommen. Der Kanzler-
sohn wird zum Schauspieler und brilliert in der Rolle jenes biederen
Stasi-Agenten, der seinen Vater ausspionierte? Ham Sie’s nich 'ne
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Nummer kleiner? Ein bisschen realistischer? Stirker als zuvor wird we-
gen dieser romanhaften Wendung jetzt auch das Privatleben von Mat-
thias Brandt fiir die Medien interessant: Es erscheinen zahlreiche Por-
trits Uber den jiingsten Sohn des Politikers. Im Januar 2009 publiziert
der »Stern« ein Portrit unter dem Titel »Der Verstorende«. Die Repor-
terin Ulrike Posche begleitet den Schauspieler fiir einen Tag in seinem
Berliner Leben. Zum Abschluss des Gesprichs fihrt Matthias Brandt
mit der Journalistin zum Waldfriedhof. Warum? Der Schauspieler ist
ein ungemein zuvorkommender, hoflicher Mensch. Will er der Journa-
listin entgegenkommen, weil er weif3, dass sie nach intimen Einblicken
sucht? Ist es ein spontaner Einfall, eine intime Geste oder eine kleine
Inszenierung? Ulrike Posche schildert den Gang zum Friedhof folgen-
dermafien: »Sollen wir noch eben bei Rut und Willy vorbeigehen?,
fragt Matthias Brandt. Dann stoppt er seinen tomatensaftroten Mer-
cedes 200, Baujahr 81, vorm Zehlendorfer Hauptportal. Er schniirt
den Weg hinauf, zeigt auf Ehrengriber links und Ehrengriber rechts.
Hier Hildchen Knef, da Ernst Reuter, dort Giinter Pfitzmann. Nach
kurzer Strecke steht er vor seinem Vater. »Und wieder 'ne einzelne
Rose drauf«, singsangt er und keckert ein briichiges Matthias-Brandt-
Lachen, »hat noch viele Verehrer, unser Willy. Und Verehrerinnen.«
Matthias Brandt zeigt sich hier betont offen, locker und »unver-
krampft«. Er sagt »unser Willy«, und damit verldsst er den ausschlief’-
lich familidren Standort. Willy gehort allen, nicht nur mir. »Unser
Willy, das ist die 6ftentliche Figur, der kultisch verehrte Politiker, das
tiberparteiliche Vorbild. Klingt aber »unser Willy« vielleicht auch ver-
dchtlich, herablassend oder bitter? Nein, meint die Reporterin, es
klingt nur »ein bisschen ironisch, vielleicht auch verlegen«. Was der
Schauspieler wirklich meint, wenn er am Grab des Vaters von »unserem
Willy« und seinen Verehrern spricht, bleibt in der Schwebe, wird durch
den halb ironischen, halb verlegenen Tonfall in einer unbestimmten
Vieldeutigkeit belassen. Distanz, Gelassenheit, verborgene Missbilli-
gung, Humor, Zuneigung? Vieles ist denkbar, aber wirklich bestimm-
bar ist nichts. Einerseits gewihrt der Schauspieler scheinbar freiziugig
Einblick in die Vater-Sohn-Beziehung, andererseits liefert er keine
eindeutigen Lesarten und hiillt sich in verschwiegene Beredsambkeit.
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Zwischentone beherrscht der Schauspieler Matthias ebenso wie sein
Bruder Lars.

Tochter Ninja und Peter Brandt haben sich noch nicht 6ffentlich
tiber das Totengedenken geduflert. Ich werde versuchen, sie zu fragen,
welche Wege sie zum Grab fiihren und ob sie mit den Toten Zwiespra-
che halten.

Der Dialog mit den Toten, der ja tiberall und nicht nur an Gribern
stattfinden kann, gehért zu einer Familie, weil er das Gestern und
Heute verkniipft, weil in ihm die Fragen aufgeworfen werden, die eine
Familie bewegen. Die vorliegende Familiengeschichte versucht jedoch
nicht, den Faden der Erzihlung enger zu kniipfen, als das Gewebe zwi-
schen den Mitgliedern der Familie tatsichlich gewesen ist. Irgendwann
geht jeder eigene Wege, irgendwann ist jeder allein unterwegs, mag er
auch noch so sehr sich gebunden fiihlen oder gebunden sein. Die Fa-
milie Brandt, die Familie Willy Brandt wurde nicht von einem Bun-
deskanzler regiert, und sie soll hier auch nicht dazu dienen, Willy
Brandt tiber krumme Wege durch Kiiche, Bad und Bett als Mensch auf
die Schliche zu kommen. Familien lassen sich nicht auf einen Namen
und Nenner bringen, und wenn man fiinf Kinder die Geschichte ihrer
Familie erzihlen liefle, bekime man vermutlich fiinf sehr unterschied-
liche Versionen zu héren.

Diese Familiengeschichte soll daher in besonderem Mafle offen sein
tiur Fragmente, rivalisierende Einschitzungen, Leerstellen, Entwick-
lungssackgassen und abgerissene Fiden. Im Zentrum des Buches steht
nicht Willy Brandt, obwoh! die Gravitation seiner Amter und seiner
Personlichkeit die Familie natiirlich in besonderer Weise gefesselt und
bewegt hat. Vielmehr mochte ich die Geschichte von verschiedenen
Seiten anpacken, mochte da und dort den Kindern stirker folgen
als dem Vater, méchte hier linger bei der Ehefrau und Mutter verwei-
len oder scheinbar {iber Gebiihr von einem Freund oder Feind der
Familie berichten. Dahinter verbirgt sich auch die Uberzeugung, dass
zu einer Familie immer mehr Menschen gehéren als nur Vater, Mut-
ter, Kind. Der »Onkel« Herbert Wehner wird eine Rolle spielen oder
auch die alte »Tante« SPD, aber auch ein Nachbar kann dazugehs-
ren, ein Modeschépfer, ein Hausmidchen, ein Fotograf, ein falscher
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Freund. Wahlverwandtschaften aller Art sollen hier ihre berechtigte
Rolle spielen.

Das Buch wird auch von Begegnungen berichten, von Erlebnissen
wihrend meiner Recherche. Ab und an sage ich »Ich«, aber nicht um
von mir zu erzihlen, sondern um das Zustandekommen des Berichts,
seine Gebundenheit und seine Herkunft zu verdeutlichen. Eine Fami-
liengeschichte vertridgt keinen allwissenden, allmichtigen Erzihler.
Wo sich etwas nicht fiigt, fiigt es sich nicht. Man wird hier vieles, aber
sicherlich nicht »alles« erfahren. Wer »alles« wissen will, muss Sterne

lesen.
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