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Lieber Mann, der in Zukunft
meine Tochter lieben wird,

tauche vor allen Dingen spät auf der Bildfläche auf. Viel-
leicht ist es besser, wenn sie zunächst ein bisschen vom
Gegenteil von dir kennenlernt und sich in deinen Armen
erst entspannt, wenn sie sicher ist, dass du hinter deinem
ursprünglich gezeigten Gesicht kein anderes, gruseliges
verbirgst.

Verbirg kein anderes Gesicht. Ja. Das wäre mir wirk-
lich lieber.

Schwing dich spät herab, aber nicht so spät, dass sie es
nicht glauben wird, wenn du behauptest, du willst sie
trunken machen vor Glück.

Mach sie trunken vor Glück.
Mach sie unglücklich. Sei egoistisch. Eine Weile lang.

Lange genug, dass sie wirklich leidet. Wenn sie die Nase
voll hat vom Leiden, das sie nur mitfühlender ma-
chen wird, sieh zu, wie sie aufsteigt wie die letzte Welle
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des Meeres und dich mit ihrem Schweigen erschlägt. Be-
achte, wie dieses Schweigen dich attackieren wird, wenn
sie dir erklärt, dass sie genug hat und du dich ändern
musst. Du wirst sehen, wie sich ihr Mund bewegt, und
die Worte wiedererkennen, die Sätze bilden mit der Be-
deutung: »Verschwinde auf der Stelle, oder ich verlasse
dich.« Doch was ist mit der Stille, die droht, ewig zu
dauern, wenn du dich nicht fügst? Sie ist so viel lau-
ter als ihre Worte. Sie wird weder weinen noch bitten.
Sie wird wissen, dass sie auch allein mächtig und voll-
kommen ist, dass sie dich nicht braucht. Die Bestimmt-
heit ihrer Worte wird dir Angst machen. Du wirst
dich für sie verändern, weil dir klar wird, dass es nie-
manden gibt, für den sich eine Veränderung mehr loh-
nen würde.

Sage ihr, dass sie schön ist, in jeder neuen Sprache, die
du erfinden kannst. Sei vorsichtig mit Metaphern, denn
sie wird ihrer vielleicht überdrüssig sein, weil ihre Mut-
ter sie überstrapaziert haben wird, weswegen sie womög-
lich immun sein wird gegen Poesie.

Erinnere sie an Poesie.
Wenn sie dir Kinder geschenkt hat, erinnere dich

selbst jeden Tag an das zweite, dritte, vierte, fünfte Wort
dieses Satzes.

Wenn du sie auf irreparable Weise verletzt, werde ich
Leute ausschicken, die dich ebenfalls verletzen, es tut
mir leid, aber so muss es sein. Ja, vielleicht hattest du
eine schwierige Kindheit, aber bitte gestatte, dass ich
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mich vorstelle: Hallo, ich bin die Frau, der das scheiß-
egal ist.

Mach ihr morgens etwas Warmes zu trinken und lass
ihr Zeit, bis sie sprechen will; stürz dich nur mit einer
Umarmung oder einem Edelstein auf sie. Mit Wiesen-
blumen. Einem Liebesbrief. Yeats.

Streite nicht in der Öffentlichkeit mit ihr. Auch nicht
vor dem Hund. Ihr elegantes Auftreten sollte nie kom-
promittiert werden. Das hat etwas mit Loyalität zu tun,
ich weiß nicht genau, auf welche Weise, aber es ist so.
Sprich nur in den höchsten Tönen über sie, auch an den
Tagen, an denen du dich über sie ärgerst. Übertreibe! Du
hast dir das schönste Mädchen der Welt geangelt. Lass zu
viele Menschen wissen, wie stolz du auf sie bist, so dass
auch sie Wind davon bekommt und stolz ist, sie selbst zu
sein.

Nimm ihre Hand. Bemerke, dass sie ein Kunstwerk
ist.

Sei ihrem Bruder ein Freund. Sei ihm ein Bruder. Hilf
ihm, wenn er Hilfe braucht, und gib ihm die Gelegen-
heit, dir zu helfen. Ruf ihn grundlos an, und schau mit
ihr bei ihm vorbei auch an Tagen, an denen dir nicht da-
nach ist, nur um sicher zu gehen, dass sie einander ver-
bunden sind und sich vertrauen.

Wenn ihr Bruder eine Geschichte über mich erzählt,
in der ich als besonders nervig dastehe, dann bitte, mach
dich ruhig lustig. Sie sollen Trost in der Tatsache finden,
dass sie eine Mutter haben, die nur ihnen gehört, und
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eine Kindheit, so wild und einzigartig, wie sie beide es
sind. Es ist mir ein Bedürfnis, dass sie einander haben.
Viel mehr wünsche ich mir nicht. Meine Brüder haben
mich beschützt und verteidigt, und das wird sie auch
brauchen. Sollte jemand ihre Ehre beleidigen oder sie be-
drohen, wird ihr Bruder in den Ring steigen, und du
wirst ihn dort hoffentlich nicht allein lassen. Ich habe
bereits erlebt, wie er das tut, und es erfüllt mich mit
Stolz, auch wenn es dabei gegen mich ging. Mein Bruder
begleitete mich zur Bushaltestelle, als er erfuhr, dass ich
aufgrund meiner großen Unbeliebtheit nie einen Sitz-
platz im Bus bekam. Er stand da, die Arme verschränkt,
als würde er alle anderen davon abhalten, den Rest ih-
res Lebens zu betreten, wenn sie nicht seinem Wunsch
nachkamen, mich respektvoll zu behandeln. Er sagte kein
Wort, sondern starrte nur jedes Kind an der Straßenecke
an und versprach ihnen, dass ihre Zukunft fragwürdig
wäre, außer sie begriffen. Alle Gespräche verstummten.
Ein Kind warf einem anderen heimlich einen Blick zu,
und er wirbelte herum und sah, wie sie sich angesichts
seiner Drohung ungläubig anschauten.

Versucht’s nur,

sagte sein Blick. Und:

Glaubt ja nicht, dass ich es nicht wahrmache.
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Der Bus fuhr vor. Ich stellte mich an und schaute zu
ihm, wie er immer noch dastand bebend vor kaum be-
zwungenem Zorn. Ich übermittelte ihm meine Dankbar-
keit. Sein Blick antwortete:

So wenig braucht es.

Ich wusste, wie wenig, aber es tat gut, es zu sehen. Un-
nötig, zu erwähnen, dass ich einen Sitzplatz bekam. Ich
entdeckte eine andere Variante davon bei meinem ande-
ren Bruder an dem Tag, als mein Sohn geboren wurde
und er ins Krankenhaus kam und alle hinauskomplimen-
tierte, die nicht dorthin gehörten, damit ich mich aus-
ruhen konnte. Er nahm meinen Sohn auf den Arm und
las ihm vor. Er las Pu der Bär, Ginsbergs »Geheul«,
E.E. Cummings. Er sang »New York, New York« als sein
erstes Schlaflied. Die beiden zusammen auf dem Stuhl
gehören zu den Dingen, zu denen ich am Ende meines
Lebens in Gedanken zurückkehren werde, wenn es mir
gestattet wird.

Sorge dafür, dass du ihre Onkel und ihren Bruder so
gut kennst, dass sie eifersüchtig wäre, wenn es sie nicht
so glücklich machen würde. Wenn sie Gefahr läuft, den
Geburtstag ihres Bruders zu vergessen, erinnere sie dar-
an und lade ihn im Zweifelsfall ein. Wohin auch immer.
In vielerlei Hinsicht ist er für sie wichtiger als du, und
ich weiß, das wirst du verstehen. Ich verlange zugegebe-
nermaßen viel von dir, aber vergiss nicht:
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Du hast bereits den Hauptgewinn.

Herzlichen Glückwunsch. Wirklich. Sie geht jetzt noch in
die Schule und behauptet fest, dass sie nie heiraten wird,
aber insgeheim hoffe ich, dass sie und ihr Bruder etwas
von meinen Eltern haben, das überdauert und sie tröstet.
Etwas, das von seinem eigenen Mond erhellt wird.

Sei ihrer würdig. Gott segne dich dafür, dass dir die
Richtige aufgefallen ist.
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Lieber Bewegungslehrer,

jeder normale Mensch kann jonglieren. Sie haben ge-
sagt, klar, bestimmte Leute könnten es nicht, aber die
seien ungewöhnlich unkoordiniert und würden es nie
zum Schauspieler bringen. Ich war auf der Überholspur
zum Scheitern, da ich eine von zwei Personen im Kurs
war, die nicht jonglieren konnte. Ich konnte die Bälle
kaum werfen.

Beim Frühstück jonglierten die Studienanfänger mit
Keksen. In der Mittagspause standen wir auf dem Rasen
herum und jonglierten mit Schachteln Marlboro Light,
während wir sie zudem rauchten, und abends kamen
manche aus der Dusche und jonglierten Deosticks. Die
Asse gaben an, doch die meisten konnten nur hoffen,
die obligatorische wöchentliche Jonglierprüfung zu be-
stehen. Ich wusste von vielen scheußlichen Zusammen-
brüchen auf dem Hügel, von denen du keine Ahnung
hattest, weil sich Lehrer nur selten dorthin verirrten.
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Schauspielschüler im ersten Jahr knickten unter dem
Druck ein. Sie warfen verzweifelt die Arme in die Luft
und ließen die Bälle fallen, fluchten durch zusammenge-
bissene Zähne. Doch alle außer mir und einem anderen
Mädchen* schafften es zumindest, dass die Bälle für ein
paar Sekunden durch die Luft flogen.

Mein Freund P. war ein geschickter Jongleur und ge-
hörte zu der Gruppe, die man vom Campus direkt zum
Big Apple Circus hätte bringen können. Er schloss sich
der Fraktion auf dem Rasen an, die jonglieren und gleich-
zeitig Purzelbäume schlagen konnte; er hätte mühelos
jonglieren können, während er einen Automotor zu-
sammenbaute. Er war in allen Werbebroschüren unseres
Colleges abgebildet, auf dem Foto sah er blendend aus
und jonglierte auf einem Einrad. Mein Freund M. war
ein kompetenter Jongleur. M. ging nicht ins Bett und
träumte davon, dass Sie mit Schwertern nach ihm war-
fen, bis ihm der Kopf davonflog. Er ging ins Bett mit der
Angst, dass ich Sex mit seinem Mitbewohner haben
könnte, während er vorgab zu schlafen. Tut mir leid, M.
Ich bekenne mich schuldig.

* Im zweiten Studienjahr war mein Freund Ken der Jonglierun-
fähige in seinem Kurs. Ich wusste, dass wir seelenverwandt waren,
als ich seine starre, nahezu entrückte Miene sah, während er ver-
zweifelt auf die Bälle auf dem Boden starrte, sein Leid war so heftig,
dass er glühte wie eines dieser laminierten Heiligenbilder, eine Krone
von Bällen über dem Kopf.
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M. meditierte viel, weil seine Tante O. ihn zu einem
Lehrer für Transzendentale Meditation geschickt hatte.
Ich hielt das für verschroben. Er saß zweimal zwanzig
Minuten am Tag auf dem eiskalten Boden des Wohn-
heims, die Augen geschlossen und ein bisschen sabbernd.
Jahre später lernte ich meditieren, und es veränderte mein
Leben grundlegend. Jetzt sitze ich jeden Tag mit geschlos-
senen Augen da, allerdings sabbere ich kaum. Es tut mir
leid, okay, dass ich auch Sex mit M.’s Mitbewohner hatte,
während er in drei Metern Entfernung meditierte. Das
war seine besondere Zeit, und es war schaurig von mir.

Wie Sie als unser Lehrer bemerkt haben müssen, taten
wir Dinge, die von den meisten anderen Studienanfän-
gern nicht erwartet werden. Während des Sprechtrainings
joggten wir in unseren »Blacks«, der Spandex-Uniform,
die wir als Schauspielschüler im ersten Jahr trugen, über
den Campus und hatten dabei einen Korken zwischen
den Zähnen, um unsere Kiefermuskeln zu entspannen.
L., unsere Gesangslehrerin, schickte uns zur Tür hinaus,
klatschte dabei rhythmisch in die Hände und drängte
uns: »Werft die Fesseln ab! Werft sie ab! Werft sie ab!«
Wir trotteten in andere Gebäude, wo Balletttänzer und
Opernsänger uns kaum bemerkten, während wir an ih-
nen vorbeijoggten und SPA LA LA JA JA JA GA GA
GA intonierten. (Mit dem Korken klang es eher FA RA
RA JO JO JO KA KA KA.)

Während der Grenzerfahrungsexperimente in der
Schauspielklasse saßen wir mit geschlossenen Augen da,
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wiegten uns zur Seite und warteten auf den Impuls, uns
hin und her zu wälzen oder in die Luft zu springen und an
unsere »Grenzen« zu stoßen. Wenn wir auf eine schwie-
rige persönliche Erinnerung stießen, beschrieben wir un-
sere Gefühle, während der Lehrer uns durch das Wieder-
erleben leitete. Grenzerfahrung bedeutete Weinen und
unverständliches Geschrei, wohingegen wir im Sprech-
unterricht Verschlusslaute artikulierten und »flüssige
Us« lernten, so dass aus dem Wort »duty« »djutiii« und
nicht »duudi« wurde. Wenn wir Stücke durchnahmen,
saßen wir mit Wadenwärmern auf dem Boden, schrieben
ununterbrochen mit, und unser kettenrauchender Pro-
fessor schärfte uns ein, wie wichtig es war, bei »Unsere
kleine Stadt« nicht »Unsere« zu betonen, sondern »Stadt«.

In keinem anderen Fach hatte ich so zu kämpfen wie
bei Ihnen. In Martys Kurs konnte ich die »Grenzerfah-
rung« und die »Keine Rose ohne Dornen«-Übung* gut.

* Wir wurden in Vierergruppen eingeteilt, und J. führte mich
durchs Jenseits, nachdem ich gestorben war, als ich E. auf die Welt
gebracht hatte, der an Stärke gewann, während er um die Liebe sei-
nes Vaters kämpfte. T. spielte den Vater, der aus Schmerz starb,
nachdem meine Leiche weggebracht worden war, doch wir beende-
ten die wortlose Improvisation, indem E. und ich uns an den Hän-
den fassten, was unsere Wiedervereinigung nach dem Tod symbo-
lisieren sollte. Es ging erstaunlich gut, besser als unsere wortlose
»Akt der Leidenschaft«-Improvisation, bei der ich die Statue spielte,
die die Schönheit symbolisierte, die E. nicht ertrug, weil sie ihm
nicht allein gehörte, und infolgedessen zerstörte.
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Im Tanzunterricht war ich nicht schlecht bei der Stan-
dardchoreographie zu »Eye of the Tiger«. Wir sogen alles
auf und hatten im Allgemeinen die beste Zeit unseres
Lebens, und dennoch konnten die Alten und Kranken
besser jonglieren als ich. Ich spürte, dass Sie vermuteten,
mein Jonglieren auf Sonderschulniveau wäre symptoma-
tisch für meine Unfähigkeit, »neutral« zu sein.

Es wurde von uns erwartet, nach künstlerischer »Neu-
tralität« zu suchen. Wenn wir sie nicht fanden, wurden
wir mit einem Tritt in den Hintern nach Hause ge-
schickt, und weil ich nicht in der Lage war, neutral zu
sein, haben Sie die Hände über dem Kopf zusammenge-
schlagen. Ich habe es versucht, aber ich konnte es nicht
einmal vortäuschen. Es ist kein Gang, der in meinem
Getriebe vorgesehen ist. Bei der Verteilung gewisser Fer-
tigkeiten bin ich leer ausgegangen. Turnen war auch ein
Problem. Bei denjenigen, die allein keinen Handstand-
überschlag zustande brachten, stand an der Absprung-
stelle ein Student, der »Hilfestellung« leisten sollte.
Wenn ich an der Reihe war, bezog der Hilfesteller Posi-
tion, obwohl er zuinnerst wusste, dass seine Hilfe nicht
nötig war. Mein Handstandüberschlag bestand im Prin-
zip aus einem Anlauf auf der Matte, dann hob ich die
Arme, als wollte ich ein Rad schlagen, als Nächstes ging
ich in die Hocke und rollte mich zu einem Ball zusam-
men, als hätte ich schwere Magenkrämpfe. Dann stand
ich rasch auf, hob die Arme und setzte eine spitzbübi-
sche Miene auf. Ich dachte, spitzbübisch würde an die
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russischen Mädchen mit winzigen Pferdeschwänzen bei
Olympischen Spielen erinnern, die nie menstruieren,
aber ich wirkte nur spastisch.

Turnen war ein Reinfall, und auch meine Gesangsfä-
higkeiten ließen zu wünschen übrig, doch meinen Tief-
punkt erlebte ich an dem Tag, als Sie uns den schlängeln-
den Vorwärtsgang beibringen wollten. Zuerst mussten
wir uns auf den Boden legen, um unsere Rückenmuskeln
zu entspannen. Ich legte mich absichtlich nicht neben
M., weil ich wusste, er würde versuchen, mich zum La-
chen zu bringen, oder er hätte eine Erektion, die mich ab-
lenken würde, deswegen legte ich mich neben V. und C.
In unserer Klasse herrschte echtes Gemeinschaftsgefühl,
sogar unsere wilden Partys und kleinen Orgien* hatten
etwas vom Schweizerischen Robinson, und es wurde
niemand sabotiert. Infolgedessen fühlte ich mich nicht
vollkommen allein, als Sie zu mir marschiert sind und
mich angeschnauzt haben: »Hier wird nicht geschlafen!
Wach auf!«

Ich war weder müde noch weggedriftet. Ich versuchte,
die Blockade in meinem unteren Rücken zu lösen, ich
schwöre es hoch und heilig, aber ich konnte von Ihnen

* Die Orgien waren so lau. Ich glaube, einmal kam ein Lehrer her-
ein, und wir sandten einen Repräsentanten, der sich für die Klasse
entschuldigen sollte. Nein, Moment, der Lehrer fuhr den Wagen.
Kombi. Es war die Rückbank eines Kleinbusses. Es gab noch einen
anderen Vorfall in J. und C.s Haus, ach egal.
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nicht erwarten zu wissen, dass ich den Leuten mein Le-
ben lang mit dem Gesicht falsche Signale gegeben habe.
Und in diesem Augenblick machte es Überstunden, um
einen Ausdruck hinzukriegen, der sowohl neutral war
als auch die Muskeln gegenläufig bewegte, aber ich war
einfach nicht die Summe all dieser Gesichter. Ich war
noch immer das Gesicht, das andere manchmal gegen
mich aufbrachte, obwohl ich es nicht wollte. (Ich weiß,
dass Sie meine Eidechse bei der Tierübung für unange-
messen hielten. Ich erinnere mich wirklich nicht, dass
ich die Eidechse unverhohlen sexuell dargestellt hätte.)
Dessen ungeachtet schwieg ich in diesem Moment und
stand auf wie der Rest der Klasse. Ich stand S. gegenüber,
und wir begannen zu schlängeln, doch Sie waren nicht
zufrieden und gingen durch das Labyrinth schwarzer
Leggings und sagten, jetzt, bitte. Stopp. Sie stellten sich
mit dem Rücken vor uns und schauten in den Spiegel.
Sie schüttelten den Kopf, gaben die Kabuki-Version
eines Schulterzuckens zum Besten und sagten: »Versteht
ihr Typen denn nicht, wie man Muskeln gegenläufig be-
wegt?«

Wir verstanden nicht.
Unterrichten Sie das noch? Einen Impuls einfangen

und jemandem zuwerfen, nachdem man aus seiner Mitte
herausgeschlängelt ist? Entschuldigung, aber ich glaube
nicht, dass ein Impuls etwas ist, das man einfangen kann.
Man kann sich eine Erkältung einfangen oder Herpes,
doch ein Impuls springt aus einem heraus und geht me-
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chanisch dem Reflex voran, denn ein Impuls kann unter-
drückt werden, während ein Reflex automatisch erfolgt,
nicht wahr? Um einen Impuls einzudämmen, muss man
»Impulskontrolle« lernen, so dass man ihn in der Turn-
hose wie von außen auf sich zukommen sieht und ihn,
na ja, einfangen kann? Könnte man dann nicht auch je-
mandes Verdrängung einfangen? Entschuldigung, haben
Sie mal daran gedacht, es »die Schwingung einfangen«
oder sogar »Schnapp dir die Welle« zu nennen? Ich bin
nicht sicher, ob es nützlich war. Aber vielleicht haben
wir es genau deswegen getan. Sich in etwas hineinzu-
stürzen und nicht zu fragen, warum, vielleicht ging es
genau darum. Im Rückblick kann ich sagen, dass es nütz-
lich sein muss, sich vor den eigenen Freunden so unsexy
zu bewegen, mit oder ohne Korken zwischen den Zäh-
nen. Ich frage mich, ob ich die ganze Übung missverstan-
den habe. Während ich darüber nachdenke, muss ich
eingestehen, dass ich so etwas wie Ablehnung an den
Tag gelegt haben muss, und die muss meinem Gesicht
anzusehen gewesen sein, trotz meiner Beteuerungen,
dass ich die eifrigste Schülerin aller Zeiten sei. Wow.
Okay, vielleicht war ich nicht ganz ehrlich. Was mich be-
trifft. Wozu auch immer es gut sein mag, ich glaube, ich
habe den Wert der Übung jetzt begriffen, auch wenn ich
ziemlich umständlich zu dieser Erkenntnis gelangt bin.
Ich kann also mit Sicherheit behaupten, dass ich ein
Spätzünder bin. Was das Begreifen angeht.

Nachdem Sie an jenem Tag die ganze Klasse ermahnt
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hatten, drehten Sie sich um und sagten mir direkt ins Ge-
sicht, während sie mit dem Finger auf selbiges zeigten:

Warum begreifst du es nicht? Warum begreifst du über-
haupt nichts?

Schnitt auf mich, wie ich das Zwischenzeugnis aus dem
Briefkasten nehme, auf das PROBEZEIT gestempelt ist.
In dem Brief stand im Grunde, dass ich mich in den Griff
kriegen musste, oder ich würde rausfliegen.

Ich schämte mich, und es war mir peinlich, weil ich es
meinem Vater erzählen musste, obwohl ich wusste, dass
er sich auf meine Seite schlagen würde. Außerdem war
ich wütend, nachdem ich Ihre Beurteilung gelesen hatte,
die erklärte, warum Sie eine Probezeit vorschlugen. Da
stand:

Sie stellt unangemessene Fragen, die den Unterricht stören.

Sie wirkt weggetreten und gelangweilt.

Ihr Mangel an physischer Energie ist beunruhigend.

Ihr Einsatz von Sexualität ist anstößig.

Ich war fuchsteufelswild. Ich versuchte, das zu sein, was
Sie wollten, und Sie lehnten kategorisch alles ab, was ich
war. Bin.
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Ich war sauer, aber nicht sauer genug, um mir anmer-
ken zu lassen, dass mir an Ihrer Meinung etwas lag. Ich
ging zurück ins Wohnheim, setzte mich und las mehr-
mals die Androhung meines Hinauswurfs. Mein Freund
M. kam und fragte, was los sei, und ich sagte, Sie würden
mich hassen. Ich sagte, Sie seien ein Arsch, und wie Sie
mich bewerten würden, sei Humbug. Ich zeigte ihm den
Brief, und während er ihn noch in der Hand hielt und
ausdruckslos darauf starrte, fragte er mich:

Was wirst du tun?

Ich sagte: »Tun? Wie meinst du das, ›tun‹? Ich habe alles
getan, was ich tun kann. Was er geschrieben hat, ist noch
nicht mal eine Bewertung.« Und M. sagte:

Doch, das ist es. Das denkt er von dir, und er ist der Lehrer,
also, was wirst du tun?

Ich sagte: »Aber ich habe das Gefühl, alles versucht zu
haben.« Und er sagte:

Was du für ein Gefühl hast, ist unwichtig. Was wirst du
tun?

Letzteres war mehr Feststellung als Frage, und sie traf
mich so hart, dass ich ihm nicht ins Gesicht sehen konnte.
Ich saß da und starrte auf meine Füße. Auf wessen Seite
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stehst du?, fragte ich ihn, und er sagte, deiner, aber du
musst begreifen, dass er der Lehrer ist. Das ist seine Be-
wertung. Du hast es in der Hand, dass er seine Meinung
ändert.

Der Übergang von meinem Groll auf ihn zu der
Erkenntnis, dass er, wow, völlig recht hatte, erfolgte
schnell. Mir wurde klar, dass es eine unerbittliche Rea-
lität war, der ich mich stellen musste, auch wenn ein Teil
von mir noch unleidlich war. Der Gedanke, dass die-
ses Mal jemandes Abneigung vielleicht hartnäckig war,
und das Akzeptieren der Tatsache, dass ich nicht jede
Person, die mich nicht mochte, automatisch abqualifizie-
ren konnte, waren eine Erleichterung, denn: manchmal
bin ich wirklich unausstehlich.

Bereits das nächste Mal ging ich mit anderen Priori-
täten und nicht in rückenlosem Turnanzug zum Unter-
richt. Es war nicht allzu kompliziert. Ich hatte mich da-
für entschieden, auf aktive Weise schutzlos zu sein.

Als mein Vater die Offiziersausbildung machte, musste
er sich vor den Offizieren einer Überprüfung unterzie-
hen. Das war Routine. Die Soldaten hörten zu, während
jeder von ihnen für einen Verstoß, den er sich hatte zu-
schulden kommen lassen, abgekanzelt wurde, und jeder
Mann musste Rede und Antwort stehen. Mein Vater be-
merkte, dass der Tonfall bei jeder Aussage gleich war.
Der Befehlshaber sagte, Sie haben dies oder jenes getan,
möchten Sie sich erklären, und der Soldat sagte, ja, Sir,
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das ist mir klar, aber der Grund war und so weiter. Nach
dem elften oder zwölften Wortwechsel wurde meinem
Vater klar, dass sie alle, gleichgültig wie ihre Erklärung
lautete, in der Defensive waren, und das schwächte sie.
Er kam sich inspiriert vor, als er vor den Oberstleutnant
trat, der ihn fragte, ob er für seine Untat eine Erklärung
anbieten wolle. Mein Vater sagte:

Nein, Sir, möchte ich nicht.

In dem sowieso schon ruhigen Raum wurde es mucks-
mäuschenstill. Der Oberstleutnant schaute zu meinem
Vater und sagte: »Wie meinen Sie das, Soldat?« Mein Va-
ter sagte:

Ich möchte mich nicht herausreden, Sir. Ich übernehme die
Verantwortung, und es wird nicht wieder vorkommen.

Ein paar Wochen nachdem ich zu meinem neuen Ansatz
übergegangen war, stellte ich Ihnen nach dem Unterricht
eine Frage. In Wahrheit hatte ich keine Frage, ich wollte
nur mit Ihnen sprechen. Sie legten den Kopf schief und
hörten mir zu. Die Bewegung Ihrer Augenbrauen wirkte
ein ganz klein wenig gekünstelt. Sie wollten offen und
interessiert dreinblicken. Ich schaute verlegen zu Boden,
weil wir tatsächlich miteinander sprachen; es war aufre-
gend. Endlich lernte ich Sie kennen.
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ICH: Entschuldigung, darf ich Sie schnell etwas fragen?
( Ich habe eigentlich keine Frage. Hallo.)

SIE: Klar, wie kann ich helfen? (Das ist mein inter-
essierter Gesichtsausdruck. Ich habe Probleme mit
den Augenbrauen.)

ICH: Also, wenn wir erstarren, nachdem Sie in die
Hände geklatscht haben, sollen wir die anderen
dann wahrnehmen? (Ehrlich, ich bin so dankbar,
dass Sie »Wie kann ich helfen?« gesagt haben, ich
könnte heulen.)

SIE: Es geht mehr um das Erstarren selbst, und nicht
um das, was danach kommt. Nimm dich selbst
wahr, um genau zu bestimmen, wo du bist, was –

ICH: Genau! Genau! Entschuldigung. (Scheiße! Scheiße.
Tut mir leid.)

SIE: Wofür entschuldigen Sie sich?
ICH: Ich wollte Sie nicht unterbrechen, tut mir leid.

(BITTE HASSEN SIE MICH NICHT WIEDER)
SIE: Sie haben eine wirklich gute Frage gestellt. (Ich sehe,

dass Sie sich bemühen, und weiß es zu schätzen.)
ICH: O, gut. ( Ihre Augenbrauen machen wieder dieses

freundliche Ding. Wäre es schrecklich, wenn ich Sie
umarmen würde?)

SIE: Aber sie bezieht sich auf eine zukünftige Übung.
Konzentrieren Sie sich im Augenblick auf Ihr
eigenes Instrument. ( Ich bin froh, dass wir mitein-
ander sprechen, aber ich habe jetzt den nächsten
Kurs. Warum schlingen Sie die Arme um sich?)
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ICH: Super, ich habe es jetzt verstanden. ( Ihre Augen
funkeln. Aber so wie beim Nikolaus. Ich verhalte
mich nicht unangemessen.)

SIE: Noch gute Arbeit heute. (Noch gute Arbeit heute.)
ICH: Vielen, vielen Dank. ( Ich liebe Sie so sehr. Nicht

anrüchig gemeint, einfach danke.)

Nach diesem Tag wurde Ihre Miene milder. Am Ende des
Semesters improvisierte ich mit H., und Sie haben ge-
strahlt und laut aufgelacht.* Ich hatte etwas Größeres als
nur Komödiantisches zustande gebracht, und das bewies,
dass ich mich verändern musste. Die Person, deren Ver-
dienst dieses Lachen ist, sind eindeutig Sie. Sich von je-
mandem überraschen zu lassen, den man nicht wirklich
mag, ist klug, und das wäre unmöglich gewesen, wenn Ih-
nen nicht eine Bescheidenheit eigen gewesen wäre, die ich
Ihnen nicht zugetraut hatte. Ich hatte mich so darauf ver-
steift, dass Sie eine falsche Meinung von mir haben, dass
ich Sie oder das, was Sie zu bieten hatten, und das war er-
heblich und alles, was ich brauchte, nicht wirklich wahr-
genommen habe. Es ist so durchschaubar, wie leicht wir
die Intelligenz von jemandem abtun, der uns zurückweist,
als würde er dadurch unfähig, vernünftig zu urteilen.

* Wir waren Lakaien, die ihren Lohn damit verdienten, dass sie
unter den Ballkleidern reicher Damen lebten und die Stoffbahnen
ihrer Röcke hochhielten, damit sie beim Tanzen nicht stolperten.
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Zum letzten Mal haben wir uns hinter der Bühne nach
einem Stück gesehen, in dem ich mitspielte. Sie waren
sehr großzügig, und deswegen fühlte ich mich, als hätte
ich im Lotto gewonnen. Es wäre so traurig gewesen,
wenn all diese Jahre vergangen wären, ohne dass ich
mich Ihnen noch einmal vorgestellt hätte; mir wäre Ihre
große besondere Weisheit entgangen, ganz zu schweigen
von der aufregenden Aussicht auf dem besseren Weg.

Danke, dass Sie offen waren für einen anderen brauch-
bareren Entwurf von mir. Es hat mich zutiefst beein-
flusst, auch wenn ich immer noch nicht jonglieren kann.
Damit will ich sagen, dass ich auf Ihre Weise nicht jong-
lieren kann, auf bestimmte metaphorische Weise schaffe
ich es jeden Tag mit links, aber mit Keksen oder Bällen
habe ich keine Chance. Ich gestehe, dass ich in das Zim-
mer meines Sohnes geschlichen bin und seine drei Jon-
glierbälle aus dem Regal genommen habe, während ich
diesen Brief schrieb. Ich habe es versucht. Ich dachte,
Sie würden gern erfahren, dass es nicht so schlimm war,
wie ich anfänglich gedacht hatte, aber dann war es ganz
schnell vielleicht sogar noch schlimmer. Es scheint mir
einfach nicht bestimmt zu sein. Es wird Sie jedoch freuen
zu hören, dass ich tatsächlich an einer Art Neutralität ar-
beite. Ich weiß, es ist schockierend, aber ich habe jetzt
ihren Wert erkannt.

[…]
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