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Lieber Mann, der in Zukunft

meine Tochter lieben wird,

tauche vor allen Dingen spit auf der Bildfliche auf. Viel-
leicht ist es besser, wenn sie zunichst ein bisschen vom
Gegenteil von dir kennenlernt und sich in deinen Armen
erst entspannt, wenn sie sicher ist, dass du hinter deinem
urspriinglich gezeigten Gesicht kein anderes, gruseliges
verbirgst.

Verbirg kein anderes Gesicht. Ja. Das wire mir wirk-
lich lieber.

Schwing dich spit herab, aber nicht so spit, dass sie es
nicht glauben wird, wenn du behauptest, du willst sie
trunken machen vor Gliick.

Mach sie trunken vor Gliick.

Mach sie ungliicklich. Sei egoistisch. Eine Weile lang.
Lange genug, dass sie wirklich leidet. Wenn sie die Nase
voll hat vom Leiden, das sie nur mitfiithlender ma-

chen wird, sieh zu, wie sie aufsteigt wie die letzte Welle
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~= Lieber Mann, der in Zukunft ... =<

des Meeres und dich mit ihrem Schweigen erschligt. Be-
achte, wie dieses Schweigen dich attackieren wird, wenn
sie dir erklirt, dass sie genug hat und du dich 4dndern
musst. Du wirst sehen, wie sich ihr Mund bewegt, und
die Worte wiedererkennen, die Sitze bilden mit der Be-
deutung: »Verschwinde auf der Stelle, oder ich verlasse
dich.« Doch was ist mit der Stille, die droht, ewig zu
dauern, wenn du dich nicht fiigst? Sie ist so viel lau-
ter als thre Worte. Sie wird weder weinen noch bitten.
Sie wird wissen, dass sie auch allein michtig und voll-
kommen ist, dass sie dich nicht braucht. Die Bestimmt-
heit ihrer Worte wird dir Angst machen. Du wirst
dich fiir sie verindern, weil dir klar wird, dass es nie-
manden gibt, fiir den sich eine Verinderung mehr loh-
nen wiirde.

Sage ihr, dass sie schén ist, in jeder neuen Sprache, die
du erfinden kannst. Sei vorsichtig mit Metaphern, denn
sie wird ihrer vielleicht iiberdriissig sein, weil ithre Mut-
ter sie tiberstrapaziert haben wird, weswegen sie womdog-
lich immun sein wird gegen Poesie.

Erinnere sie an Poesie.

Wenn sie dir Kinder geschenkt hat, erinnere dich
selbst jeden Tag an das zweite, dritte, vierte, fiinfte Wort
dieses Satzes.

Wenn du sie auf irreparable Weise verletzt, werde ich
Leute ausschicken, die dich ebenfalls verletzen, es tut
mir leid, aber so muss es sein. Ja, vielleicht hattest du

eine schwierige Kindheit, aber bitte gestatte, dass ich
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= Die Mdinner meines Lebens =

mich vorstelle: Hallo, ich bin die Frau, der das scheif3-
egal ist.

Mach ihr morgens etwas Warmes zu trinken und lass
ihr Zeit, bis sie sprechen will; stiirz dich nur mit einer
Umarmung oder einem Edelstein auf sie. Mit Wiesen-
blumen. Einem Liebesbrief. Yeats.

Streite nicht in der Offentlichkeit mit ihr. Auch nicht
vor dem Hund. Ihr elegantes Auftreten sollte nie kom-
promittiert werden. Das hat etwas mit Loyalitit zu tun,
ich weif$ nicht genau, auf welche Weise, aber es ist so.
Sprich nur in den héchsten Ténen tiber sie, auch an den
Tagen, an denen du dich iiber sie drgerst. Ubertreibe! Du
hast dir das schonste Mddchen der Welt geangelt. Lass zu
viele Menschen wissen, wie stolz du auf sie bist, so dass
auch sie Wind davon bekommt und stolz ist, sie selbst zu
sein.

Nimm ihre Hand. Bemerke, dass sie ein Kunstwerk
ist.

Sei ithrem Bruder ein Freund. Sei ihm ein Bruder. Hilf
ihm, wenn er Hilfe braucht, und gib ihm die Gelegen-
heit, dir zu helfen. Ruf ihn grundlos an, und schau mit
ihr bei ihm vorbei auch an Tagen, an denen dir nicht da-
nach ist, nur um sicher zu gehen, dass sie einander ver-
bunden sind und sich vertrauen.

Wenn ihr Bruder eine Geschichte tiber mich erzihlt,
in der ich als besonders nervig dastehe, dann bitte, mach
dich ruhig lustig. Sie sollen Trost in der Tatsache finden,

dass sie eine Mutter haben, die nur ihnen gehort, und
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~= Lieber Mann, der in Zukunft ... =<

eine Kindheit, so wild und einzigartig, wie sie beide es
sind. Es ist mir ein Bediirfnis, dass sie einander haben.
Viel mehr wiinsche ich mir nicht. Meine Briider haben
mich beschiitzt und verteidigt, und das wird sie auch
brauchen. Sollte jemand ihre Ehre beleidigen oder sie be-
drohen, wird ihr Bruder in den Ring steigen, und du
wirst ihn dort hoffentlich nicht allein lassen. Ich habe
bereits erlebt, wie er das tut, und es erfiillt mich mit
Stolz, auch wenn es dabei gegen mich ging. Mein Bruder
begleitete mich zur Bushaltestelle, als er erfuhr, dass ich
aufgrund meiner groflen Unbeliebtheit nie einen Sitz-
platz im Bus bekam. Er stand da, die Arme verschrinkt,
als wiirde er alle anderen davon abhalten, den Rest ih-
res Lebens zu betreten, wenn sie nicht seinem Wunsch
nachkamen, mich respektvoll zu behandeln. Er sagte kein
Wort, sondern starrte nur jedes Kind an der Straflenecke
an und versprach ihnen, dass ihre Zukunft fragwiirdig
wire, aufer sie begriffen. Alle Gespriche verstummten.
Ein Kind warf einem anderen heimlich einen Blick zu,
und er wirbelte herum und sah, wie sie sich angesichts

seiner Drohung ungldubig anschauten.
Versucht’s nur,
sagte sein Blick. Und:

Glaubt ja nicht, dass ich es nicht wabrmache.
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= Die Mdinner meines Lebens =

Der Bus fuhr vor. Ich stellte mich an und schaute zu
ithm, wie er immer noch dastand bebend vor kaum be-
zwungenem Zorn. Ich iibermittelte thm meine Dankbar-

keit. Sein Blick antwortete:
So wenig braucht es.

Ich wusste, wie wenig, aber es tat gut, es zu sehen. Un-
notig, zu erwihnen, dass ich einen Sitzplatz bekam. Ich
entdeckte eine andere Variante davon bei meinem ande-
ren Bruder an dem Tag, als mein Sohn geboren wurde
und er ins Krankenhaus kam und alle hinauskomplimen-
tierte, die nicht dorthin gehérten, damit ich mich aus-
ruhen konnte. Er nahm meinen Sohn auf den Arm und
las ithm vor. Er las Pu der Béir, Ginsbergs »Geheuls,
E.E. Cummings. Er sang »New York, New York« als sein
erstes Schlaflied. Die beiden zusammen auf dem Stuhl
gehoren zu den Dingen, zu denen ich am Ende meines
Lebens in Gedanken zuriickkehren werde, wenn es mir
gestattet wird.

Sorge dafiir, dass du ihre Onkel und ihren Bruder so
gut kennst, dass sie eifersiichtig wire, wenn es sie nicht
so gliicklich machen wiirde. Wenn sie Gefahr liuft, den
Geburtstag ihres Bruders zu vergessen, erinnere sie dar-
an und lade ihn im Zweifelsfall ein. Wohin auch immer.
In vielerlei Hinsicht ist er fiir sie wichtiger als du, und
ich weif§, das wirst du verstehen. Ich verlange zugegebe-

nermafSen viel von dir, aber vergiss nicht:
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Du bast bereits den Hauptgewinn.

Herzlichen Gliickwunsch. Wirklich. Sie geht jetzt noch in
die Schule und behauptet fest, dass sie nie heiraten wird,
aber insgeheim hoffe ich, dass sie und ihr Bruder etwas
von meinen Eltern haben, das iiberdauert und sie tréstet.
Etwas, das von seinem eigenen Mond erhellt wird.

Sei ihrer wiirdig. Gott segne dich dafiir, dass dir die
Richtige aufgefallen ist.
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Lieber Bewegungslebrer,

jeder normale Mensch kann jonglieren. Sie haben ge-
sagt, klar, bestimmte Leute kénnten es nicht, aber die
seien ungewohnlich unkoordiniert und wiirden es nie
zum Schauspieler bringen. Ich war auf der Uberholspur
zum Scheitern, da ich eine von zwei Personen im Kurs
war, die nicht jonglieren konnte. Ich konnte die Bille
kaum werfen.

Beim Friihstiick jonglierten die Studienanfinger mit
Keksen. In der Mittagspause standen wir auf dem Rasen
herum und jonglierten mit Schachteln Marlboro Light,
wihrend wir sie zudem rauchten, und abends kamen
manche aus der Dusche und jonglierten Deosticks. Die
Asse gaben an, doch die meisten konnten nur hoffen,
die obligatorische wochentliche Jonglierpriifung zu be-
stehen. Ich wusste von vielen scheufSlichen Zusammen-
briichen auf dem Hiigel, von denen du keine Ahnung

hattest, weil sich Lehrer nur selten dorthin verirrten.
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Schauspielschiiler im ersten Jahr knickten unter dem
Druck ein. Sie warfen verzweifelt die Arme in die Luft
und liefSen die Bille fallen, fluchten durch zusammenge-
bissene Zihne. Doch alle aufSer mir und einem anderen
Midchen” schafften es zumindest, dass die Bille fiir ein
paar Sekunden durch die Luft flogen.

Mein Freund P. war ein geschickter Jongleur und ge-
hérte zu der Gruppe, die man vom Campus direkt zum
Big Apple Circus hitte bringen kénnen. Er schloss sich
der Fraktion auf dem Rasen an, die jonglieren und gleich-
zeitig Purzelbiume schlagen konnte; er hitte miihelos
jonglieren kénnen, wihrend er einen Automotor zu-
sammenbaute. Er war in allen Werbebroschiiren unseres
Colleges abgebildet, auf dem Foto sah er blendend aus
und jonglierte auf einem Einrad. Mein Freund M. war
ein kompetenter Jongleur. M. ging nicht ins Bett und
triumte davon, dass Sie mit Schwertern nach thm war-
fen, bis ihm der Kopf davonflog. Er ging ins Bett mit der
Angst, dass ich Sex mit seinem Mitbewohner haben
konnte, wihrend er vorgab zu schlafen. Tut mir leid, M.
Ich bekenne mich schuldig.

* Im zweiten Studienjahr war mein Freund Ken der Jonglierun-
fihige in seinem Kurs. Ich wusste, dass wir seelenverwandt waren,
als ich seine starre, nahezu entriickte Miene sah, wihrend er ver-
zweifelt auf die Bille auf dem Boden starrte, sein Leid war so heftig,
dass er gliihte wie eines dieser laminierten Heiligenbilder, eine Krone
von Billen tiber dem Kopf.
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= Die Mdinner meines Lebens =

M. meditierte viel, weil seine Tante O. ihn zu einem
Lehrer fiir Transzendentale Meditation geschickt hatte.
Ich hielt das fiir verschroben. Er saf§ zweimal zwanzig
Minuten am Tag auf dem eiskalten Boden des Wohn-
heims, die Augen geschlossen und ein bisschen sabbernd.
Jahre spiter lernte ich meditieren, und es verinderte mein
Leben grundlegend. Jetzt sitze ich jeden Tag mit geschlos-
senen Augen da, allerdings sabbere ich kaum. Es tut mir
leid, okay, dass ich auch Sex mit M.’s Mitbewohner hatte,
wihrend er in drei Metern Entfernung meditierte. Das
war seine besondere Zeit, und es war schaurig von mir.

Wie Sie als unser Lehrer bemerkt haben miissen, taten
wir Dinge, die von den meisten anderen Studienanfin-
gern nicht erwartet werden. Withrend des Sprechtrainings
joggten wir in unseren »Blacks«, der Spandex-Uniform,
die wir als Schauspielschiiler im ersten Jahr trugen, iiber
den Campus und hatten dabei einen Korken zwischen
den Zihnen, um unsere Kiefermuskeln zu entspannen.
L., unsere Gesangslehrerin, schickte uns zur Tiir hinaus,
klatschte dabei rhythmisch in die Hinde und dringte
uns: »Werft die Fesseln ab! Werft sie ab! Werft sie abl«
Wir trotteten in andere Gebiude, wo Balletttinzer und
Opernsinger uns kaum bemerkten, wihrend wir an ih-
nen vorbeijoggten und SPA LA LA JA JA JA GA GA
GA intonierten. (Mit dem Korken klang es eher FA RA
RA JOJO JO KA KA KA))

Wiihrend der Grenzerfahrungsexperimente in der

Schauspielklasse saflen wir mit geschlossenen Augen da,
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~= Lieber Bewegungslebrer =

wiegten uns zur Seite und warteten auf den Impuls, uns
hin und her zu wilzen oder in die Luft zu springen und an
unsere »Grenzen« zu stofSen. Wenn wir auf eine schwie-
rige personliche Erinnerung stiefSen, beschrieben wir un-
sere Gefiihle, wihrend der Lehrer uns durch das Wieder-
erleben leitete. Grenzerfahrung bedeutete Weinen und
unverstindliches Geschrei, wohingegen wir im Sprech-
unterricht Verschlusslaute artikulierten und »fliissige
Us« lernten, so dass aus dem Wort »duty« »djutiii« und
nicht »duudi« wurde. Wenn wir Stiicke durchnahmen,
safSen wir mit Wadenwirmern auf dem Boden, schrieben
ununterbrochen mit, und unser kettenrauchender Pro-
fessor schirfte uns ein, wie wichtig es war, bei »Unsere
kleine Stadt« nicht »Unsere« zu betonen, sondern »Stadt.

In keinem anderen Fach hatte ich so zu kimpfen wie
bei Thnen. In Martys Kurs konnte ich die »Grenzerfah-

rung« und die »Keine Rose ohne Dornen«-Ubung” gut.

* Wir wurden in Vierergruppen eingeteilt, und J. fithrte mich
durchs Jenseits, nachdem ich gestorben war, als ich E. auf die Welt
gebracht hatte, der an Stirke gewann, wihrend er um die Liebe sei-
nes Vaters kimpfte. T. spielte den Vater, der aus Schmerz starb,
nachdem meine Leiche weggebracht worden war, doch wir beende-
ten die wortlose Improvisation, indem E. und ich uns an den Hin-
den fassten, was unsere Wiedervereinigung nach dem Tod symbo-
lisieren sollte. Es ging erstaunlich gut, besser als unsere wortlose
»Akt der Leidenschaft«-Improvisation, bei der ich die Statue spielte,
die die Schoénheit symbolisierte, die E. nicht ertrug, weil sie ihm
nicht allein gehérte, und infolgedessen zerstérte.
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= Die Mdinner meines Lebens =

Im Tanzunterricht war ich nicht schlecht bei der Stan-
dardchoreographie zu »Eye of the Tiger«. Wir sogen alles
auf und hatten im Allgemeinen die beste Zeit unseres
Lebens, und dennoch konnten die Alten und Kranken
besser jonglieren als ich. Ich spiirte, dass Sie vermuteten,
mein Jonglieren auf Sonderschulniveau wire symptoma-
tisch fiir meine Unfihigkeit, »neutral« zu sein.

Es wurde von uns erwartet, nach kiinstlerischer »Neu-
tralitit« zu suchen. Wenn wir sie nicht fanden, wurden
wir mit einem Tritt in den Hintern nach Hause ge-
schickt, und weil ich nicht in der Lage war, neutral zu
sein, haben Sie die Hinde tiber dem Kopf zusammenge-
schlagen. Ich habe es versucht, aber ich konnte es nicht
einmal vortiuschen. Es ist kein Gang, der in meinem
Getriebe vorgesehen ist. Bei der Verteilung gewisser Fer-
tigkeiten bin ich leer ausgegangen. Turnen war auch ein
Problem. Bei denjenigen, die allein keinen Handstand-
iiberschlag zustande brachten, stand an der Absprung-
stelle ein Student, der »Hilfestellung« leisten sollte.
Wenn ich an der Reihe war, bezog der Hilfesteller Posi-
tion, obwohl er zuinnerst wusste, dass seine Hilfe nicht
nétig war. Mein Handstandiiberschlag bestand im Prin-
zip aus einem Anlauf auf der Matte, dann hob ich die
Arme, als wollte ich ein Rad schlagen, als Nichstes ging
ich in die Hocke und rollte mich zu einem Ball zusam-
men, als hitte ich schwere Magenkrimpfe. Dann stand
ich rasch auf, hob die Arme und setzte eine spitzbiibi-

sche Miene auf. Ich dachte, spitzbiibisch wiirde an die
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russischen Midchen mit winzigen Pferdeschwinzen bei
Olympischen Spielen erinnern, die nie menstruieren,
aber ich wirkte nur spastisch.

Turnen war ein Reinfall, und auch meine Gesangsfi-
higkeiten lieflen zu wiinschen tibrig, doch meinen Tief-
punkt erlebte ich an dem Tag, als Sie uns den schlingeln-
den Vorwirtsgang beibringen wollten. Zuerst mussten
wir uns auf den Boden legen, um unsere Riickenmuskeln
zu entspannen. Ich legte mich absichtlich nicht neben
M., weil ich wusste, er wiirde versuchen, mich zum La-
chen zu bringen, oder er hitte eine Erektion, die mich ab-
lenken wiirde, deswegen legte ich mich neben V. und C.
In unserer Klasse herrschte echtes Gemeinschaftsgefiihl,
sogar unsere wilden Partys und kleinen Orgien” hatten
etwas vom Schweizerischen Robinson, und es wurde
niemand sabotiert. Infolgedessen fiihlte ich mich nicht
vollkommen allein, als Sie zu mir marschiert sind und
mich angeschnauzt haben: »Hier wird nicht geschlafen!
Wach aufl«

Ich war weder miide noch weggedriftet. Ich versuchte,
die Blockade in meinem unteren Riicken zu l6sen, ich

schwére es hoch und heilig, aber ich konnte von Thnen

* Die Orgien waren so lau. Ich glaube, einmal kam ein Lehrer her-
ein, und wir sandten einen Reprisentanten, der sich fiir die Klasse
entschuldigen sollte. Nein, Moment, der Lehrer fuhr den Wagen.
Kombi. Es war die Riickbank eines Kleinbusses. Es gab noch einen
anderen Vorfall in J. und C.s Haus, ach egal.
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nicht erwarten zu wissen, dass ich den Leuten mein Le-
ben lang mit dem Gesicht falsche Signale gegeben habe.
Und in diesem Augenblick machte es Uberstunden, um
einen Ausdruck hinzukriegen, der sowohl neutral war
als auch die Muskeln gegenliufig bewegte, aber ich war
einfach nicht die Summe all dieser Gesichter. Ich war
noch immer das Gesicht, das andere manchmal gegen
mich aufbrachte, obwohl ich es nicht wollte. (Ich weifs,
dass Sie meine Eidechse bei der Tieriibung fiir unange-
messen hielten. Ich erinnere mich wirklich nicht, dass
ich die Eidechse unverhohlen sexuell dargestellt hitte.)
Dessen ungeachtet schwieg ich in diesem Moment und
stand auf wie der Rest der Klasse. Ich stand S. gegeniiber,
und wir begannen zu schlingeln, doch Sie waren nicht
zufrieden und gingen durch das Labyrinth schwarzer
Leggings und sagten, jetzt, bitte. Stopp. Sie stellten sich
mit dem Riicken vor uns und schauten in den Spiegel.
Sie schiittelten den Kopf, gaben die Kabuki-Version
eines Schulterzuckens zum Besten und sagten: »Versteht
ihr Typen denn nicht, wie man Muskeln gegenliufig be-
wegt?«

Wir verstanden nicht.

Unterrichten Sie das noch? Einen Impuls einfangen
und jemandem zuwerfen, nachdem man aus seiner Mitte
herausgeschlingelt ist? Entschuldigung, aber ich glaube
nicht, dass ein Impuls etwas ist, das man einfangen kann.
Man kann sich eine Erkiltung einfangen oder Herpes,

doch ein Impuls springt aus einem beraus und geht me-
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chanisch dem Reflex voran, denn ein Impuls kann unter-
driickt werden, wihrend ein Reflex automatisch erfolgt,
nicht wahr? Um einen Impuls einzudimmen, muss man
»Impulskontrolle« lernen, so dass man ihn in der Turn-
hose wie von auflen auf sich zukommen sieht und ihn,
na ja, einfangen kann? Kénnte man dann nicht auch je-
mandes Verdringung einfangen? Entschuldigung, haben
Sie mal daran gedacht, es »die Schwingung einfangen«
oder sogar »Schnapp dir die Welle« zu nennen? Ich bin
nicht sicher, ob es niitzlich war. Aber vielleicht haben
wir es genau deswegen getan. Sich in etwas hineinzu-
stiirzen und nicht zu fragen, warum, vielleicht ging es
genau darum. Im Riickblick kann ich sagen, dass es niitz-
lich sein muss, sich vor den eigenen Freunden so unsexy
zu bewegen, mit oder ohne Korken zwischen den Zih-
nen. Ich frage mich, ob ich die ganze Ubung missverstan-
den habe. Wihrend ich dariiber nachdenke, muss ich
eingestehen, dass ich so etwas wie Ablehnung an den
Tag gelegt haben muss, und die muss meinem Gesicht
anzusehen gewesen sein, trotz meiner Beteuerungen,
dass ich die eifrigste Schiilerin aller Zeiten sei. Wow.
Okay, vielleicht war ich nicht ganz ehrlich. Was mich be-
trifft. Wozu auch immer es gut sein mag, ich glaube, ich
habe den Wert der Ubung jetzt begriffen, auch wenn ich
ziemlich umstindlich zu dieser Erkenntnis gelangt bin.
Ich kann also mit Sicherheit behaupten, dass ich ein
Spitziinder bin. Was das Begreifen angeht.

Nachdem Sie an jenem Tag die ganze Klasse ermahnt
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hatten, drehten Sie sich um und sagten mir direkt ins Ge-

sicht, wihrend sie mit dem Finger auf selbiges zeigten:

Warum begreifst du es nicht? Warum begreifst du iiber-
haupt nichts?

Schnitt auf mich, wie ich das Zwischenzeugnis aus dem
Briefkasten nehme, auf das PROBEZEIT gestempelt ist.
In dem Brief stand im Grunde, dass ich mich in den Griff
kriegen musste, oder ich wiirde rausfliegen.

Ich schimte mich, und es war mir peinlich, weil ich es
meinem Vater erzihlen musste, obwohl ich wusste, dass
er sich auf meine Seite schlagen wiirde. Auflerdem war
ich wiitend, nachdem ich Ihre Beurteilung gelesen hatte,
die erklirte, warum Sie eine Probezeit vorschlugen. Da

stand:

Sie stellt unangemessene Fragen, die den Unterricht storen.
Sie wirkt weggetreten und gelangweilt.

Ibr Mangel an physischer Energie ist beunrubigend.

Ibr Einsatz von Sexualitit ist anstifsig.

Ich war fuchsteufelswild. Ich versuchte, das zu sein, was

Sie wollten, und Sie lehnten kategorisch alles ab, was ich

war. Bin.
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Ich war sauer, aber nicht sauer genug, um mir anmer-
ken zu lassen, dass mir an Threr Meinung etwas lag. Ich
ging zuriick ins Wohnheim, setzte mich und las mehr-
mals die Androhung meines Hinauswurfs. Mein Freund
M. kam und fragte, was los sei, und ich sagte, Sie wiirden
mich hassen. Ich sagte, Sie seien ein Arsch, und wie Sie
mich bewerten wiirden, sei Humbug. Ich zeigte ihm den
Brief, und wihrend er ithn noch in der Hand hielt und

ausdruckslos darauf starrte, fragte er mich:
Was wirst du tun?

Ich sagte: »Tun? Wie meinst du das, »tun< Ich habe alles
getan, was ich tun kann. Was er geschrieben hat, ist noch

nicht mal eine Bewertung.« Und M. sagte:

Doch, das ist es. Das denkt er von dir, und er ist der Lebrer,

also, was wirst du tun?

Ich sagte: »Aber ich habe das Gefiihl, alles versucht zu
haben.« Und er sagte:

Was du fir ein Gefibl bast, ist unwichtig. Was wirst du

tun?
Letzteres war mehr Feststellung als Frage, und sie traf

mich so hart, dass ich thm nicht ins Gesicht sehen konnte.

Ich safd da und starrte auf meine Fufle. Auf wessen Seite
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stehst du?, fragte ich ihn, und er sagte, deiner, aber du
musst begreifen, dass er der Lehrer ist. Das ist seine Be-
wertung. Du hast es in der Hand, dass er seine Meinung
dndert.

Der Ubergang von meinem Groll auf ihn zu der
Erkenntnis, dass er, wow, véllig recht hatte, erfolgte
schnell. Mir wurde klar, dass es eine unerbittliche Rea-
litidt war, der ich mich stellen musste, auch wenn ein Teil
von mir noch unleidlich war. Der Gedanke, dass die-
ses Mal jemandes Abneigung vielleicht hartnickig war,
und das Akzeptieren der Tatsache, dass ich nicht jede
Person, die mich nicht mochte, automatisch abqualifizie-
ren konnte, waren eine Erleichterung, denn: manchmal
bin ich wirklich unaussteblich.

Bereits das nichste Mal ging ich mit anderen Priori-
titen und nicht in riickenlosem Turnanzug zum Unter-
richt. Es war nicht allzu kompliziert. Ich hatte mich da-

fiir entschieden, auf aktive Weise schutzlos zu sein.

Als mein Vater die Offiziersausbildung machte, musste
er sich vor den Offizieren einer Uberpriifung unterzie-
hen. Das war Routine. Die Soldaten horten zu, wihrend
jeder von ihnen fiir einen Verstofs, den er sich hatte zu-
schulden kommen lassen, abgekanzelt wurde, und jeder
Mann musste Rede und Antwort stehen. Mein Vater be-
merkte, dass der Tonfall bei jeder Aussage gleich war.
Der Befehlshaber sagte, Sie haben dies oder jenes getan,

mochten Sie sich erkliren, und der Soldat sagte, ja, Sir,
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das ist mir klar, aber der Grund war und so weiter. Nach
dem elften oder zwélften Wortwechsel wurde meinem
Vater klar, dass sie alle, gleichgiiltig wie ihre Erklirung
lautete, in der Defensive waren, und das schwichte sie.
Er kam sich inspiriert vor, als er vor den Oberstleutnant
trat, der ihn fragte, ob er fiir seine Untat eine Erklirung

anbieten wolle. Mein Vater sagte:
Nein, Sir, mochte ich nicht.

In dem sowieso schon ruhigen Raum wurde es mucks-
miuschenstill. Der Oberstleutnant schaute zu meinem
Vater und sagte: »Wie meinen Sie das, Soldat?« Mein Va-

ter sagte:

Ich mochte mich nicht berausreden, Sir. Ich iibernebme die

Verantwortung, und es wird nicht wieder vorkommen.

Ein paar Wochen nachdem ich zu meinem neuen Ansatz
tibergegangen war, stellte ich Ihnen nach dem Unterricht
eine Frage. In Wahrheit hatte ich keine Frage, ich wollte
nur mit Thnen sprechen. Sie legten den Kopf schief und
hérten mir zu. Die Bewegung Threr Augenbrauen wirkte
ein ganz klein wenig gekiinstelt. Sie wollten offen und
interessiert dreinblicken. Ich schaute verlegen zu Boden,
weil wir tatsichlich miteinander sprachen; es war aufre-

gend. Endlich lernte ich Sie kennen.

49



ICH:

SIE:

ICH:

SIE:

ICH:

SIE:

ICH:

SIE:

ICH:

SIE:

= Die Mdinner meines Lebens =

Entschuldigung, darf ich Sie schnell etwas fragen?
(Ich babe eigentlich keine Frage. Hallo.)

Klar, wie kann ich helfen? (Das ist mein inter-
essierter Gesichtsausdruck. Ich habe Probleme mit
den Augenbrauen.)

Also, wenn wir erstarren, nachdem Sie in die
Hinde geklatscht haben, sollen wir die anderen
dann wahrnehmen? (Ebrlich, ich bin so dankbar,
dass Sie »Wie kann ich belfen?« gesagt baben, ich
konnte beulen.)

Es geht mehr um das Erstarren selbst, und nicht
um das, was danach kommt. Nimm dich selbst
wahr, um genau zu bestimmen, wo du bist, was -
Genau! Genau! Entschuldigung. (Scheifse! Scheifse.
Tut mir leid.)

Wofiir entschuldigen Sie sich?

Ich wollte Sie nicht unterbrechen, tut mir leid.
(BITTE HASSEN SIE MICH NICHT WIEDER)
Sie haben eine wirklich gute Frage gestellt. (Ich sebe,
dass Sie sich bemiiben, und weifd es zu schitzen.)
O, gut. (Ibre Augenbrauen machen wieder dieses
freundliche Ding. Wiire es schrecklich, wenn ich Sie
umarmen wiirde?)

Aber sie bezieht sich auf eine zukiinftige Ubung.
Konzentrieren Sie sich im Augenblick auf Thr
eigenes Instrument. (Ich bin frob, dass wir mitein-
ander sprechen, aber ich habe jetzt den néchsten

Kurs. Waruwm schlingen Sie die Arme um sich?)
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ICH: Super, ich habe es jetzt verstanden. (Ibre Augen
funkeln. Aber so wie beim Nikolaus. Ich verbalte
mich nicht unangemessen.)

SIE: Noch gute Arbeit heute. (Noch gute Arbeit beute.)

ICH: Vielen, vielen Dank. (Ich liebe Sie so sebr. Nicht

anriichig gemeint, einfach danke.)

Nach diesem Tag wurde Thre Miene milder. Am Ende des
Semesters improvisierte ich mit H., und Sie haben ge-
strahlt und laut aufgelacht.” Ich hatte etwas Grof3eres als
nur Komédiantisches zustande gebracht, und das bewies,
dass ich mich verindern musste. Die Person, deren Ver-
dienst dieses Lachen ist, sind eindeutig Sie. Sich von je-
mandem tiberraschen zu lassen, den man nicht wirklich
mag, ist klug, und das wire unméglich gewesen, wenn Ih-
nen nicht eine Bescheidenheit eigen gewesen wiire, die ich
Thnen nicht zugetraut hatte. Ich hatte mich so darauf ver-
steift, dass Sie eine falsche Meinung von mir haben, dass
ich Sie oder das, was Sie zu bieten hatten, und das war er-
heblich und alles, was ich brauchte, nicht wirklich wahr-
genommen habe. Es ist so durchschaubar, wie leicht wir
die Intelligenz von jemandem abtun, der uns zuriickweist,

als wiirde er dadurch unfihig, verniinftig zu urteilen.

* Wir waren Lakaien, die ihren Lohn damit verdienten, dass sie
unter den Ballkleidern reicher Damen lebten und die Stoffbahnen
ithrer Récke hochhielten, damit sie beim Tanzen nicht stolperten.
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Zum letzten Mal haben wir uns hinter der Bithne nach
einem Stiick gesehen, in dem ich mitspielte. Sie waren
sehr grofSziigig, und deswegen fiihlte ich mich, als hitte
ich im Lotto gewonnen. Es wire so traurig gewesen,
wenn all diese Jahre vergangen wiren, ohne dass ich
mich Thnen noch einmal vorgestellt hitte; mir wire Thre
grofSe besondere Weisheit entgangen, ganz zu schweigen
von der aufregenden Aussicht auf dem besseren Weg.

Danke, dass Sie offen waren fiir einen anderen brauch-
bareren Entwurf von mir. Es hat mich zutiefst beein-
flusst, auch wenn ich immer noch nicht jonglieren kann.
Damit will ich sagen, dass ich auf Thre Weise nicht jong-
lieren kann, auf bestimmte metaphorische Weise schaffe
ich es jeden Tag mit links, aber mit Keksen oder Billen
habe ich keine Chance. Ich gestehe, dass ich in das Zim-
mer meines Sohnes geschlichen bin und seine drei Jon-
glierbille aus dem Regal genommen habe, wihrend ich
diesen Brief schrieb. Ich habe es versucht. Ich dachte,
Sie wiirden gern erfahren, dass es nicht so schlimm war,
wie ich anfinglich gedacht hatte, aber dann war es ganz
schnell vielleicht sogar noch schlimmer. Es scheint mir
einfach nicht bestimmt zu sein. Es wird Sie jedoch freuen
zu horen, dass ich tatsichlich an einer Art Neutralitit ar-
beite. Ich weifs, es ist schockierend, aber ich habe jetzt

ithren Wert erkannt.

[...]
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