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WINTER 1913

Maxim Gorki holt sich einen Sonnenbrand

auf Capri. Peter Panter jagt Theobald Tiger.
Hevrmann Hesse sehnt sich nach seinem Zahnarzt,
und Puccini hat keine Lust auf ein Duell. Ein
neuer Komet erscheint am Himmel, und Rasputin
verhext Russlands Frauen. Aber Marcel Proust
findet keinen Verleger fiir »Auf der Suche nach
der verlovenen Zeit«. Dv. med. Avthur Schnitzler
kiimmert sich um seinen schwierigsten Patienten,
die Gegenwart. Ein Feuerschlucker aus Berlin-
Pankow wird Kionig von Albanien. Nur fiiv fiinf
Tage. Aber immerhin.



Stanislaw Witkacy fotografiert

die hinrveifBend schone Fadwiga Janczewska.

Doch sie hat sich schon einen Revolver besorgt.



In dieser Silvesternacht, in den Stunden zwischen
dem 31. Dezember 1912 und dem 1. Januar 1913, be-
ginnt unsere Gegenwart. Es ist fur die Jahreszeit zu
warm. Das kennen wir ja. Sonst kennen wir nichts.
Herzlich willkommen.

Es ist spit geworden an jenem 31. Dezember in Kéln,
drauBlen leichter Regen. Rudolf Steiner, der Messias
der Anthroposophie, hat sich in Rage geredet, er
spricht am vierten Abend hintereinander in Koéln, die
Zuhorer hingen an seinen Lippen, gerade greift er
zum Jasmintee, nimmt einen Schluck, da lduten die
Glocken zwolf Mal, man hort die Menschen draul3en
auf den Straflen schreien und jubeln, aber Rudolf
Steiner spricht einfach weiter und verkiindet, dass
eigentlich nur durch Yoga das verstérte Deutschland
wieder zur Ruhe finden kann: »Im Yoga macht sich
die Seele von dem frei, worin sie eingehtillt ist, tiber-
windet das, worin sie eingehullt ist.« Spricht’s, geht
und hiillt sich in Schweigen. Prost Neujahr.
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Picasso blickt hinab zu seinem aufschauenden Hund:
Frika, diese seltsame Mischung aus bretonischem
Spaniel und deutschem Schiferhund, mag es nicht,
wenn er seinen Koffer packt, sie winselt und will dann
immer unbedingt mit. Egal, wohin es geht. So nimmt
er sie also kurzerhand an die Leine, ruft nach Eva,
seiner neuen Geliebten, und zu dritt brechen sie in
Paris auf, um mit dem nichsten Zug nach Barcelona
zu fahren. Picasso will seinem alten Vater seine neue
Liebe vorstellen (kaum ein Jahr spiter sind der Vater,
der Hund und Eva tot, aber das gehort nicht hier hin).

Hermann Hesse und seine Frau Mia wollen es noch
einmal versuchen. Sie haben ihre Kinder Bruno, Hei-
ner und Martin bei der Schwiegermutter abgeladen
und sind nach Grindelwald gefahren, es ist nicht weit
von ihrem neuen Haus bei Bern hinauf in die Berge,
zum kleinen Hotel »Zur Post¢, das in diesen Tagen
schon kurz nach drei Uhr am Nachmittag im Schat-
ten der michtigen Eigernordwand versinkt. Hesse
und seine Frau hoffen, hier im Schatten die Leucht-
kraft ihrer Liebe wiederzufinden. Sie kam ihnen ab-
handen wie anderen Leuten ein Stock oder Hut. Doch
es nieselt. Wartet nur, balde, sagt der Hotelier, wird
der Regen zu Schnee. Also leihen sie sich Skier aus.
Aber es nieselt weiter. Und der Silvesterabend im
Hotel ist lang und quilend und sprachlos, der Wein
ist gut, immerhin. Irgendwann ist es endlich zwolf
Uhr. Sie stoen miide an. Dann gehen sie aufs Zim-
mer. Als sie morgens den schweren Vorhang zur Seite
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schieben und aus dem Fenster schauen, regnet es
noch immer. Nach dem Friuhstiick bringt Hermann
Hesse die unbenutzten Skier wieder zurtick.

Rilke schreibt da gerade aus Ronda richtig Riihrendes
an den ristigen Rodin.

Hugo von Hofmannsthal spaziert am 31. Dezember
missmutig durch die Stralen von Wien. Ein letzter
Gang durchs alte Jahr. Der Frost hilt die Zweige der
Biume in den Alleen ummantelt, und auch auf den
Fugen der Mauern sitzen die weillen Kristalle. Lang-
sam senkt sich die dunkle Kilte Giber die Stadt. Als er
in der Wohnung zurtick ist, beschlagen seine Brillen-
gliser, er reibt sie sauber mit seinem Taschentuch mit
dem herrlich verschnorkelten Monogramm. Mit der
noch kalten Hand streicht er iiber die Kommode, auf
die er seinen Schlissel legt. Ein Erbstlick. Fasst dann
auch den kunstvollen Spiegel an, der einst im Haus
der Ahnen hing. Setzt sich an seinen prachtvollen
handgearbeiteten Sekretir und schreibt: »Man hat
manchmal den Eindruck, als hitten uns Spit-
geborenen unsere Viter und unsere GroBviter nur
zwel Dinge hinterlassen: hiibsche M&bel und tiber-
feine Nerven. Bei uns ist nichts zurlickgeblieben
als frierendes Leben, schale, 6de Wirklichkeit. Wir
schauen unserem Leben zu; wir leeren den Pokal vor-
zeitig, und bleiben dennoch unendlich durstig.« Dann
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ruft er nach dem Diener. Und bittet um einen ersten
Cognac. Er weil} aber lingst: das wird auch nicht
helfen gegen die Melancholie, die auf seinen miiden
Lidern liegt. Er kann nichts dagegen tun, aber er weil3
den Untergang, wo andere ihn nur erahnen, er kennt
das Ende, wo andere nur damit ihre zynischen Spiele
treiben. Und so schreibt er an seinen Freund Eber-
hard von Bodenhausen, dankt fiir den Grul3 »iber das
ganze grolle umdiisterte beklommene Deutschland
hinweg«, um dann zu gestehen: »Mir ist so eigen zumut,
alle diese Tage, in diesem konfusen, leise angstvollen
Osterreich, diesem Stiefkind der Geschichte, so eigen,
einsam, sorgenvoll«. Auf mich, so heil3t das, hort ja
keiner.

Mit jungen Jahren war Hofmannsthal zu einer
Legende geworden, seine Verse verziickten Europa,
Stefan George, Georg Brandes, Rudolf Borchardt,
Arthur Schnitzler, sie alle gerieten in den Bann dieses
Genies. Doch Hugo von Hofmannsthal trug schwer
an der Blirde des Fruhvollendeten, er publizierte
quasi nicht mehr, und jetzt, 1913, war er ein fast ver-
gessener Mann, ein Relikt aus alten Zeiten, aus der
»Welt von gestern« und so grundlich vergangen wie
die Gesellschaft, deren Wunderkind er gewesen war.
Er war der letzte Dichter des alten Osterreichs, jenes
Wiens, in dem im Janner 1913 die Regentschaft von
Kaiser Franz Joseph I. ins unglaubliche finfundsech-
zigste Jahr geht. 1848 war er gekront worden, und
1913 trug er diese Krone noch immer, als sei es das
Selbstverstindlichste von der Welt. Doch genau unter
seiner ermatteten Regentschaft, die aus den Tiefen
des 19.Jahrhunderts kam, ubernahm in Wien die
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Moderne die Herrschaft. Mit den Revolutionsfiihrern
Robert Musil, Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud,
Stefan Zweig, Arnold Schénberg, Alban Berg, Egon
Schiele, Oskar Kokoschka und Georg Trakl. Die alle
mit Worten und To6nen und Bildern die Welt um-
krempeln wollen.

Hedwig Pringsheim, Thomas Manns mondine
Schwiegermutter, fihrt, die Masseuse ist endlich
gegangen, am frihen Abend von ihrer Villa in der
Minchner Arcisstralle 12 aus zum Silvesteressen »bei
Tommy’s« (das ist kein Restaurant in New York, son-
dern ihre patriarchalische Bezeichnung fir die Fami-
lie ihrer T'ochter Katia, verheiratete Mann, die in der
Mauerkircherstral3e 13 wohnt). Aber schon beim Set-
zen in der Mann’schen Wohnung jagt ihr der Schmerz
erneut in den Riicken, der verdammte Ischias. Weil
der gute Tommy am nichsten Tag nach Berlin reisen
muss (was er noch bitter bereuen wird), bricht der alte
Spielverderber den Silvesterabend um elf Uhr abrupt
ab: »Ihr wisst, ich muss morgen frih raus.« Aber auch
vorher schon war es, so die Schwiegermutter, héchs-
tens »leidlich gemiutlich«. In der ratternden Tram, auf
der Heimfahrt, schligt die Uhr vom Odeonsplatz
dann zwolf Mal. Thr Ricken schmerzt, ihr Mann,
der Mathematiker Professor Alfred Pringsheim, sitzt
neben ihr, schweigt und rechnet irgendetwas mit
komplizierten Primzahlen. Wie unromantisch. Genau
eine Stral3e weiter sitzt Karl Valentin und schreibt in
dieser Nacht an Liesl Karlstadt: »Gesundheit und
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unser kostlicher Humor sollen uns nie verlassen, und
bleibe fernerhin mein gutes braves Lieserl«. Wie
romantisch.

Ja, genau, das ist eben jene Nacht, in der Louis
Armstrong im fernen New Orleans damit beginnt,
Trompete zu spielen. Und in Prag Franz Kafka am
offenen Fenster sitzt und schmachtend und wunder-
voll und verstorend schreibt an Friulein Felice Bauer,
Immanuelkirchstral3e 4, Berlin.

Der grof3e ungarische Romancier, Freudianer, Mor-
phinist und Erotomane Géza Csath sitzt in dieser
Nacht hingegen in seiner kleinen Arztwohnung im
Sanatorium des winzigen Kurortes Stubnya, im letz-
ten Zipfel des riesigen Habsburgerreichs, liest noch
ein wenig in den Schriften Casanovas, steckt sich
dann eine Luxor-Zigarre an, spritzt sich noch ein-
mal 0,002 Gramm Morphium und zieht dann eine
erfolgreiche Jahresbilanz: »360- bis 380-mal Koitus«.
Geht’s noch konkreter? Aber ja. Csath erstellt eine
penible Auflistung seiner Beziehung zu seiner Ge-
liebten Olga Jonés, die in ihrer Genauigkeit nur von
der Robert Musils Gibertroffen wird: »424-mal Koitus
an 345 Tagen, also tiglich 1,268 Koitus«. Und weil er
schon dabei ist: »Verbraucht an Morphium: 170 Zenti-
gramm, also tiglich 0,056 Grammy«. Und weiter geht
es in der »Bilanz des Jahres«: »Einkommen von
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7390 Kronen. Zehn verschiedene Frauen eingeheimst,
darunter 2 Jungfrauen. Erscheinen meines Buches
uber Geisteskrankheiten«. Und was soll werden in
1913? Der Plan ist klar: »Koitus jeden zweiten Tag.
Zihne machen lassen. Neues Jackett.« Na, dann mal
los.

*

Alles ist neu im Jahr 1913. Uberall werden Zeit-
schriften gegriindet, die die Uhren auf null drehen
wollen. Wihrend Maximilian Harden schon seit
1892 in seiner Zeitschrift »Die Zukunft« dieselbige
fur sich reklamiert, nimmt sich die nichste Genera-
tion die Gegenwart vor. Gottfried Benn, der junge
Arzt im Westend-Krankenhaus in Berlin, bietet ge-
rade geschriebene Gedichte sowohl Paul Zechs Zeit-
schrift »Das neue Pathos« an wie Heinrich Bachmairs
»Die neue Kunst«. Nur das ebenfalls 1913 neu-
gegrundete Blatt »Der Anfang« ldsst er erst einmal
aus. Dafir schreibt dort, also in Heft Nr. 1 von »Der
Anfang«auf Seite 1, der junge Walter Benjamin. Was
fur ein symbolischer Start, was fir ein symbolisches
Ende einer »Berliner Kindheit um Neunzehn-
hundert«.

Marcel Proust ist endlich fertig mit dem ersten Teil
von »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Ge-
schafft. 712 engbeschriebene Seiten sind es geworden.
Er schickt das dicke Manuskriptbtindel an den Pariser
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Verlag Fasquelle, dann an den Verlag Ollendorft,
dann an Gallimard. Alle lehnen ab. Bei Gallimard
kam die Absage vom Cheflektor persénlich, dem
Schriftsteller André Gide, der sich riuhmen durfte,
mit Oscar Wildes Hilfe vor kurzem in Marokko in die
Freuden der gleichgeschlechtlichen Liebe eingefiihrt
worden zu sein. Er brach die Lektire des Manu-
skripts von Proust nach etwa 70 Seiten ab, weil er
bei einer Frisurbeschreibung eine syntaktische
Ungenauigkeit entdeckte, die ihm ungeheuer auf die
Nerven ging. André Gide ist in etwa so leicht reizbar
wie Marcel Proust. In jedem Fall hatte Gide den Ein-
druck, diesem Autor kénne man nicht trauen. Spiter,
als er selbst kaum noch Haare hatte, wird André Gide
dieses Stolpern Uber eine falsche Frisur als den gr63-
ten Fehler seines Lebens bezeichnen. Jetzt aber ist
erst einmal Marcel Proust verzweifelt. »Das Buchg, so
schreibt er, »verlangt jetzt nach einem Grab, das bereit
ist, bevor sich meines tber mir schlief3t.«

Am Morgen des 1. Januar, und zwar um 8.30 Uhr,
wenn Sie es genau wissen wollen, besteigen Kaiser
Wilhelm II. und seine Frau Auguste Viktoria am
Neuen Palais in Potsdam ihr Automobil, um sich
zum ofhziellen Hauptquartier der Monarchie fahren
zu lassen, dem Berliner Stadtschloss. Sie kommen
dort an, ohne dass etwas Nennenswertes geschieht.
Ist das ein gutes Omen?
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