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Reden wir iiber den Tod

Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
Dylan Thomas

W o ist das Klebeband?«
»Keine Ahnung.«

»Herrje, wo ist dieses verdammte Klebeband?«

»Ganz ruhig, ich weils es nicht. Wir finden es schon.«
Florian taucht hinter einem Berg Kartons auf und grinst
mich an.

»Entschuldige. Ich hasse umziehen.«

»Sag blofs.«

Florian ist mein Mann. Mein bester Freund. Wir lernen
einander im Buro kennen, vier Jahre nach dem Tod meines
Vaters, wir schreiben einander Nachrichten, gehen ein
paarmal miteinander aus, werden erst Freunde und spater
dann mehr. Er war nach dem Suizid meines Vaters der
erste Mann, bei dem ich mich wieder vollig sicher gefuhlt
habe. Als er einen neuen Job in Hamburg angenommen
und mich gefragt hat, ob ich mit ihm kommen wtrde,
konnte ich vollig frei und ohne Angst sagen: ja, klar. Im
Jahr zuvor hatte ich ein Buch tiber den Tod meines Vaters



geschrieben. Ich wollte zeigen, wie es ist, wenn jemand,
den man liebt, sich totet. Wie schwer es ist, sich in der
Stille um dieses Tabu zu behaupten. Ich wollte diese Stille
durchbrechen, und das ist mir gelungen. Ich habe einen
schweren Teil meines Lebens aufgearbeitet, es war wie eine
Befreiung. Es schien nur richtig, danach auch alles andere
hinter mir zu lassen.

Florian und ich haben also unsere Sachen gepackt, und
im Herbst sind wir umgezogen. Der Umzug war anstren-
gend, wie Umziige das eben sind, aber er ging vorbei, und
alles an Hamburg war aufregend und neu und spannend,
und ich hatte das Gefuhl, endlich, endlich kann ich mich
um mich selbst kimmern.

Und das liefS sich auch gut an. Ich verbrachte viel Zeit
damit, Pflanzen umzutopfen, Serien zu schauen, neue
Cocktail-Rezepte auszuprobieren, und Artikel fur Zeit-
schriften zu schreiben. Ich habe Interviews zu meinem
ersten Buch tber den Tod meines Vaters gegeben, war bei
Lesungen und habe Seminare abgehalten. Das Leben lief
gut. Einige Wochen lang.

Und dann konnte ich nicht mehr einschlafen.

Im Grunde war das nichts Neues. Die Angst vor dem
Tod wurde mir angelernt. Vier Jahre vor meinem Vater
starb mein Bruder, plotzlich, im Schlaf, an einem geplatz-
ten Blutgerinnsel im Kopf. Dann starb mein Vater, und
nach jedem Todesfall hat Adrenalin meinen Korper wo-
chenlang tberschwemmt. War das Adrenalin weg, war die
Angst wieder grofSer.
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Doch diesmal war das anders. Mir ging es eigentlich gut.
Der Schmerz meiner Vergangenheit war verblasst und ich
wollte geniefSen und weitermachen. Fruher kam in ruhigen
Momenten in jenen, die man sich schafft, um sich wohl zu
fahlen, in denen man sich auf das Leben richtig einlasst,
wo es nichts GrofSes braucht, um sich abzulenken, in die-
sen Momenten kam immer eine Stimme. Eine Stimme, die
mir sagte, fuhl dich blof$ nicht zu wohl. Sei dir blof$ nicht
zu sicher. Alles kann wieder weg sein, von einem Moment
auf den anderen. Alles wird wieder weg sein.

Der Tod, er hinterlasst vor allem Unsicherheit. Er kommt,
wann er will. Er gibt nicht Bescheid, und die Welt, die er
zurucklasst, ist eine andere. Wenn die Stimme da war, war
ich vom Sofa schon wieder herunter. Angst ist ein un-
glaublich guter Antreiber. Mein Vater hat sich in den Hin-
terkopf geschossen, sein Gesicht bleibt unverletzt, und ich
werde mich fur immer an diesen Moment in der Leichen-
halle erinnern, als ich sein Gesicht anstarre, das so fried-
lich wirkt, und ich mich von ihm verabschiede und ihn
dann Minute um Minute anstarre in der Hoffnung, er
wurde mir noch eine Antwort geben. Eine letzte. Ich kriege
sie nie. Ich muss sie mir selbst geben und es selbst in die
Hand nehmen, und diese Kontrolle gebe ich anschliefSend
nie wieder ab. Seither habe ich schreckliche Angst vor dem
Tod.

Dem grofSten Kontrollverlust tiberhaupt.

Aber mit den Jahren wurde diese Angst weniger und die

Stimme leiser, und als ich dann einige Zeit mit Florian
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zusammen war, da war mein Leben wieder ruhiger und
die Stimme weg. Ich war bereit fur Neues.

Und dann kam die Angst mit Wucht zurtick. Angst um
mich. Panische Angst vor dem Tod. Davor, dass ich nicht
mehr aufwachen werde, wenn ich abends einschlafe. Davor,
dass ich auf der Autobahn fahre und mich jemand rammt
und ich bin tot. Einfach so. Dass so etwas tberhaupt mog-
lich sein soll, dass ich tberhaupt sterben muss, scheint
mir wie ein schlechter Scherz. Ein Affront.

Ich will nicht tot sein. Niemals. Es gibt mir ein entsetz-
liches Gefiihl, dass ich auf einmal nicht mehr da sein
konnte. Mein Da-Sein, mein Bewusstsein zu verlieren und
nicht mehr zu existieren.

Ich weils schon, kaum ein anderes Thema ist so beladen
und so aufgeladen wie die Angst vor dem Tod. Die Men-
schen furchten ihn aus unterschiedlichen Grunden. Man-
che haben Angst, dass die Menschen sterben, die sie lie-
ben. Manche haben Angst vor Alter und Krankheit. Manche
haben Angst vor dem Sterben, einem moglichen Dahin-
siechen. Manche finden die Vorstellung verstorend, in alle
Ewigkeit zu verwesen. Das alles ist mir egal.

Nein, mir ist nicht egal, ob jemand stirbt, den ich liebe.
Das macht mir auch Angst. Mehr Angst macht mir aber,
dass ich diejenige sein konnte, die stirbt. Vermutlich ist
das ein Zeichen von Narzissmus. Vielleicht eines von tiber-
steigertem Egoismus. Auch das ist mir egal. Ich nehme
mich im Leben nicht ubermafSig wichtig, ich glaube nicht,
dass ich irgendetwas herausragend gut kann oder dass die
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Welt mir etwas schuldet. Ich will nur eines, und zwar
nicht sterben. Ich will tbrig bleiben. Nach meinem Tod ist
nichts mehr, mein Tod macht mein Leben sinnlos. Er setzt
den Schlusspunkt. Er ist das Einzige, das niemals passie-
ren darf.

All meine Lebensjahre hindurch habe ich gelernt, mir
Dinge angeeignet, mich weitergebildet, ich habe mich
aufgerappelt, nach jedem Schicksalsschlag und jedem
Schmerz, immer wieder, und das soll das Ergebnis sein?
Der Tod? Nein, damit finde ich mich nicht ab. Ich kann
nicht. Und das ist ein Problem.

Ich kann namlich nicht mehr schlafen.

Ich kann mich nicht entspannen. Ich kann nicht loslas-
sen. Ich weifS nicht, wann ich sterben werde, wie viel Zeit
mir noch bleibt, was ich noch tun kann und sollte, und ob
es nicht vielleicht ohnehin egal ist. Also trinke ich Wein
und Tee und rauche Joints, und alles hilft mir kurzzeitig,
aber dann wache ich eben mitten in der Nacht auf und
kann anschliefSend nicht mehr einschlafen.

Und wenn ich dann wach liege, denke ich dartber nach,
was ich alles verpassen werde! Nachdem mein Vater tot
war, wurde Barack Obama Prasident der USA, und ich
konnte nur noch daran denken, dass mein Vater, dieser
interessierte, aufgeklarte Mensch nie erleben konnte, dass
ein Schwarzer Prasident der Vereinigten Staaten wurde.
Wie konnte er das nicht erleben wollen? Wie kann ich
auch nur im Ansatz akzeptieren, dass ich so etwas einmal

nicht mehr erleben konnte?
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Die Welt verandert sich stetig, und ich will das alles wis-
sen! So oft kann man Ereignisse erst ruckblickend einord-
nen und deuten, und ich will unbedingt dabei sein, wenn
das passiert. Ich will eine Welt sehen, wie sie in hundert
Jahren ist, wie sie im Jahr 3000 ist, ich will erleben, wie die
Technik unser Leben revolutioniert, ich will wissen, wie
lange es noch Zeitungen gibt, ich will sehen, wie die Kon-
tinente sich verandern und wann es endlich eine Zugver-
bindung in meinen Heimatort gibt. Ich will wissen, wann
die erste Frau Prasidentin der USA wird, wann tiberhaupt
in jedem Land der Erde endlich einmal eine Frau Prasi-
dentin wird.

Diese stete Angst vor dem Tod bringt mich also in ein ziem-
liches Dilemma. Sosehr ich es liebe zu leben, so sehr ver-
fluche ich es, am Leben zu sein. Einmal hineingeboren, gibt
es nur einen Weg wieder hinaus. Ich kann nicht nie sterben.
Ich kann die Angst vor dem Tod vermutlich nur verlieren,
indem ich sterbe, es also hinter mich bringen, um dann
ohne Angst weiterleben zu konnen. Ja, ich erkenne die Iro-
nie.

Ich kann den Tod nicht ablenken, und ich kann ihn
nicht selbst in die Hand nehmen. Wiurde ich mich selbst
toten, ware ich ja schlieSlich auch tot. Es ist ausweglos.
Und in meinen schlaflosen Nachten qualt mich diese Aus-
weglosigkeit besonders, diese eine, aus der man niemals
fliehen kann.

Manchmal tberlege ich, ob ich mich einfrieren lassen



soll. Ich weils ziemlich viel tiber Kryokonservierung, also
die Kaltekonservierung von Organen oder ganzen Orga-
nismen, weil ich in manchen Nichten dartiber nachlese.

Der Korper wird dabei statt mit Blut mit einer Kuhlflas-
sigkeit gefullt, manche glauben, so gefroren gelagert konne
man Jahrhunderte schlafen und dann wieder aufgeweckt
werden. Zugegeben, die Erfolgschancen sind fragwurdig,
es fehlt das geeignete Mittel, das die korpereigenen Flus-
sigkeiten perfekt zu ersetzen vermag. Interessanterweise
wird diese Form der Lebenserhaltung in Deutschland bis-
her nur fur Haustiere angeboten. Als wirde ich meine Kat-
zen tieffrieren und mich nicht. Andererseits kommt mir
das Prinzip ohnehin nicht entgegen, denn eingefroren und
ohne jedes Bewusstsein oder Kontrolle tber jedes weitere
Vorgehen existiere ich ja auch nicht mehr. So ist es also
aufSer teuer wahrscheinlich nichts.

Ein erstaunliches Detail: Es ist in den USA moglich, nur
den Kopf einfrieren zu lassen, das ist dann die kostengtins-
tigere Variante. Jedenfalls, so oder so, ich verwerfe den
Gedanken regelmafSig.

Also ist vielleicht das Einzige, was ich tun kann, um die
dunkle, dumpfe Furcht, die in mir lauert, zu besiegen:
mich so ausftthrlich wie nur moglich mit dem Tod zu
beschiftigen und mich meiner Angst zu stellen.

Reden wir tiber den Tod!

Ich glaube, dass ich die Dinge erst verstehe, wenn ich
sie mir erkliren kann. Und wenn ich sie verstehe, machen

sie mir keine Angst mehr. Wenn ich also lerne, den Tod zu
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verstehen, dann kann ich vielleicht gut mit der Gewissheit
leben, dass ich sterben muss.

Der danische Philosoph Seren Kierkegaard sagte, die
Kunst des rechten Sterbens bestehe nicht in einer Ver-
harmlosung des Todes, sondern darin, sich mit dem eige-
nen Sterben zusammenzudenken. Also gut, denke ich
mich zusammen. Vielleicht schafft das Bewusstsein um
mein Ende ein grofSeres Bewusstsein meines Lebens und
mir dadurch ein lebenswerteres und erfullteres Leben.
Aber vielleicht ist das auch einfach nur eine idiotische
Idee.

Ich weifS ja, dass ich lebe. Das macht mir ja solche Angst.
Wire ich nie geboren worden, ware ich nicht in einer solch
ausweglosen Situation.

Ich beschliefSe, die Angst vor dem Tod mit etwas zu
kompensieren, das der Ausloschung entgegensteht, lasse
den Computer stehen und hole eine Flasche Wein, nehme
meinem Mann die Zeitung weg und ziehe ihn ins Schlaf-
zimmer. Das Leben ist kein Spiel und Verdrangung eine
der wenigen guten Fahigkeiten des menschlichen Geis-
tes.

»Vielleicht lasse ich diese philosophische Seite einfach mal
sein und konzentriere mich auf die praktische. Hm?«, sage
ich ein paar Abende spiter zu meiner Freundin Giuli, die
gerade Pistazienschalen in einen Aschenbecher schnippt.
Sie ist Journalistin so wie ich, und sie denkt ahnlich wie ich:
Wo ich nichts weifS, weil ich es nicht wissen kann, muss ich

18



eben dort beginnen, wo es Wissen gibt. Der Mensch weifs
nicht, was nach seinem Tod mit seinem Geist passiert und
ob uberhaupt etwas damit passiert, aber er hat erforscht,
was mit seinem Korper passiert. Giuli sieht mich an und
grinst.

»Na, dann ab ins Leichenschauhaus«, sagt sie.



Karper

When the clock strikes two, three and four
If the band slows down we’ll yell for more
Bill Haley

n Hamburg gibt es einen, den nennen sie Professor Tod.

Klaus Puschel ist einer der profiliertesten deutschen
Rechtsmediziner, Direktor des Instituts fiir Rechtsmedizin
der Hamburger Universitat, stellvertretender Direktor des
Zentrums fur Interdisziplinare Suchtforschung. Er arbeitet
in der Welt der Toten. Er hat Tausende Tote gesehen, an
manchen Tagen sind es 150.

Auf Wikipedia lese ich, er habe bei verschiedenen
archaologischen Funden die Toten untersucht, etwa die
Moorleichen der Frau von Peiting, des Jungen von Kay-
hausen, des Kindes aus der Esterweger Dose, des Madchens
aus dem Uchter Moor oder auch den sogenannten Ham-
burger Stortebekerschadel. Ich weifS nicht, was das heifSt,
aber ich hoffe, er erklart es mir. Jedenfalls hat er verspro-

chen, mich zu treffen.

In Hamburg gibt es europaweit das einzige offentliche Lei-
chenschauhaus, das heifSt, hier werden simtliche Leichen
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von nicht nattrlichen und ungelosten Todesfillen unter-
sucht. Puschel, grofs, schlank, geht mit mir vom ersten Stock
in den Keller, dann muss ich einen griinen Kittel anziehen,
ahnlich, wie ihn Chirurgen tragen. Wir gehen durch die
Tar, und Puschel bleibt kurz stehen. Ab jetzt konnen hier
Tote herumliegen, sagt er.

»In Ordnung?«

Ich nicke.

Ja, in Ordnung. Im selben Moment denke ich mir, keine
Ahnung, ob das in Ordnung ist. Ich war noch nie an einem
Ort, an dem fremde Tote sichtbar herumliegen konnten.
Ich weif$ nicht, wie ich das finde. Wie das mein Korper
findet.

Wir gehen weiter, und tatsachlich, da liegt ein Toter. Ein
alter Mann, wachsern, nackt, Brusthaare. »Geht's?«, der
Professor sieht mich aufmerksam an. »Konnen Sie an dem
vorbeigehen?« Ich uberlege kurz.

Ich fihle mich gut. Der Mann sieht ein wenig aus wie
eine Puppe, und er ist nur tot, daran ist nichts Gruseliges.
Oder? Ich nicke.

Wir gehen an dem Mann vorbei und nach rechts, hinein
in einen kargen langlichen Raum. Auf der linken Seite sind
nebeneinander metallene Turen, alle mit Nummern verse-
hen. Die Nummern der Toten. Hinter jeder Tur drei Tote.
Puschel sucht einen bestimmten Toten, er braucht einen,
bei dem man eine neue Moglichkeit der Huftoperation tes-
ten kann. Er 6flnet eine der Turen, und da wird mir anders.

Zundchst ist da ein stfSlicher Geruch, der starker wird.
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