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Männer und Knaben

Die Badeanstalt unten am Fluss war geschlossen, der Eingang
verriegelt. Es regnete und es war kühl. Der Bademeister war
nirgends zu sehen, vielleicht war er nach Hause gegangen
oder ins Dorf. Als Lukas über den Maschendrahtzaun klet-
terte, dachte er an den Betrunkenen, der vor ein paar Jahren
nachts hier eingestiegen und ins Becken gefallen war. Man
hatte ihn erst am nächsten Morgen gefunden.

Er ging zu den Umkleidekabinen, die sich in einem
flachen weißgestrichenen Backsteingebäude befanden. Ne-
ben dem Eingang war ein Schild, Männer und Knaben.
Licht fiel nur durch einen breiten Spalt zwischen den Mau-
ern und dem Dach, in den Kabinen war es immer etwas
schummrig und feucht, selbst bei der größten Hitze. Lukas
schaute in den Schließfächern nach, ob jemand das Pfand
vergessen hatte, aber er fand nichts. Nach der Hälfte der
Fächer gab er die Suche auf. Er lief zum Fluss hinunter.
Das Wasser war hellbraun und stand hoch. Es floss so
schnell, dass seine Oberfläche sich unruhig kräuselte. Äste
trieben vorüber, es sah aus, als seien sie schneller als die
Strömung. Das Wehr flussabwärts musste nach dem Gewit-
ter geöffnet worden sein, Lukas hörte das entfernte Tosen
des stürzenden Wassers. Es regnete nur noch ganz leicht,
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schließlich hörte es auf. Er ging zurück zu den Kabinen und
zog sich um.

Er dachte an die schulfreien Nachmittage, wenn es heiß
war und alle in die Badeanstalt gingen. Auf der Liegewiese
bildeten sich kleine und größere Gruppen. Lukas’ Mitschü-
ler spielten am Rand des Beckens, stießen oder warfen sich
ins Wasser oder sprangen selbst hinein, bis der Bademeister
sie ermahnte. Lukas schwamm hin und her. Er zählte die
Bahnen. Nach einem Kilometer stieg er aus dem Wasser,
sein Körper war kühl und er taumelte, als habe er das Gehen
verlernt. Seine Freunde lagen auf der großen Wiese auf ih-
ren bunten Badetüchern. Sie redeten über die Sommerferien
und darüber, wo sie sie verbringen würden. Er legte sich
neben sie ins Gras.

Wenn er mit anderen zusammen war, hatte Lukas immer
das Gefühl, als schlössen sich seine Poren, er fühlte sich
klein und war sich seines Körpers fast schmerzhaft bewusst.
Er war eingeschlossen in diesen Körper, ein Mensch nur
dann. War er allein, vergaß er sich, die einzigen Grenzen
waren dann jene seiner Wahrnehmung, die nasse Wiese,
über die er ging, die vorüberziehenden Wolken, der blaue
Streifen am Horizont, der Waldrand am anderen Ufer des
Flusses. Dann hätte Lukas irgendjemand sein können oder
niemand.

Er legte sich am Rand des Schwimmbeckens auf die rauen
Zementplatten. Auf dem Wasser trieben Blätter, die das
Gewitter von den Bäumen geschlagen hatte, dazwischen zap-
pelte eine Wespe. Lukas streckte die Hand aus, er wollte das
Insekt retten, aber er hatte Angst, gestochen zu werden.
Seine Hand verharrte über dem Tier, als wolle er es beschüt-
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zen. Langsam trieb es ab und entfernte sich immer weiter
vom Beckenrand.

Lukas dachte an Franziska, die mit ihm in einer Klasse war.
Sie hatten denselben Heimweg und gingen zusammen bis
zur Bahnschranke, wo ihre Wege sich trennten. Oft standen
sie noch lange da an der Kreuzung und redeten. Franziska
hatte so viel zu erzählen, sie schien nie fertig zu werden. Aber
beim Klassenfest wollte sie nicht mit ihm tanzen, sie machte
eine komische Bemerkung und holte sich etwas zu trinken.
Mit Leo hatte sie später getanzt.

Lukas nahm drei Steine aus dem Rosenbeet, das das
Schwimmbecken einfasste, wusch die lehmige Erde ab und
warf einen nach dem anderen ins Wasser. Als sich die Wellen
geglättet hatten, konnte er die Steine auf dem Grund liegen
sehen. Er stieg ins Becken, langsam, die Kälte nahm ihm den
Atem. Lange stand er auf der untersten Sprosse der Leiter,
bis zum Bauch im Wasser, dann ließ er sich fallen. Sobald er
sich bewegte, ließ das Gefühl der Kälte nach. Er tauchte
nach den Steinen. Beim ersten Mal schaffte er nur zwei, den
dritten sah er erst, als er wieder oben war. Er ließ die Steine
aus der Hand gleiten. Als sie eintauchten, machte das Was-
ser ein kleines, schluckendes Geräusch, und sie sanken zit-
ternd auf den Grund. Beim zweiten Versuch schaffte Lukas
alle drei. Er war kein besonders guter Schwimmer, aber ein
guter Taucher. Er atmete ein paar Mal tief durch, stieß sich
vom Beckenrand ab und tauchte schräg nach unten. Ver-
schwommen sah er die weißen Linien und den Boden des
Bassins schnell vorüberziehen. Er schwamm jetzt dicht über
dem Grund. Nach der dritten Linie spürte er ein Saugen im
Hals und im Brustkorb. Er musste an die Oberfläche, er
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schaffte es nicht bis zur anderen Seite. Aber dann schwamm
er einfach weiter, und das Saugen ließ nach. Er hatte jetzt das
Gefühl, er könne ewig tauchen. Auf den letzten Metern stieß
er die Luft aus, die er noch in den Lungen hatte, dann schoss
sein Kopf dicht am Beckenrand aus dem Wasser. Er atmete
tief ein, wendete und schwamm mit langsamen Zügen zurück.
Jetzt hätte er sich gewünscht, Franziska wäre da und sähe ihn.
Einmal, als sie aus dem Wasser gestiegen war, verrutschte ihr
Bikinioberteil, und bevor sie es zurechtrücken konnte, sah
Lukas für eine Sekunde ihre nackte kleine Brust, die dunkle,
von der Kälte des Wassers steife Brustwarze.

Als er aus dem Becken kam, fror er und rannte zum
Sprungturm und zurück. Die Wasseroberfläche war wieder
ganz glatt. Lukas tauchte die Länge des Beckens, fünfzig
Meter, und schoss am entfernten Ende mit einem Schrei
aus dem Wasser. Franziska stand da und lächelte ihm zu.
Sie kauerte sich nieder, streckte die Hand aus und half
ihm hinaus. Er wollte sie umarmen, aber er wusste nicht
wie. Sie schauten sich nur an und gingen nebeneinander
zur Liegewiese. Franziska lief im Badeanzug ganz anders
als sonst, selbstbewusster, ihr ganzer Körper bewegte sich,
die Hüften, die Schultern, die schmalen Arme. Sie setzte
sich, es sah aus, als lasse sie sich fallen. Dann saß sie da auf
der Wiese, die Beine verschränkt, den Oberkörper vorge-
beugt. Sie hörte nicht auf zu reden.

Lukas streunte umher, ging über die große Wiese und am
Zaun entlang unter den Bäumen, wo die Erde an manchen
Stellen nackt glänzte wie poliert. Es roch nach Gras und
Erde und süßlich nach Blüten oder Abfällen. Die Sonne
war unter den Wolken hervorgekommen und schien flach
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über die Wiese. An den Blättern der Bäume und im Gras
glitzerten Wassertropfen, und es war plötzlich sehr hell.

Lukas ging über die Wiese, er hoffte etwas zu finden, ei-
nen Geldbeutel, eine Uhr, ein Taschenmesser, irgendetwas.
Unten am Fluss legte er sich ins kurzgeschnittene Gras und
schaute zu, wie das braune Wasser vorüberzog. Das Gras
war nass und kalt. Alles war sehr klar und oberflächlich. Es
war eine Mischung aus Glück und Unglück. Es war Glück,
das sich wie Unglück anfühlte.

Franziska ging mit ihren Freundinnen in die Badeanstalt.
Sie saßen im Kreis, sie hatten Süßigkeiten gekauft und rede-
ten und lachten. Lukas konnte sich nicht vorstellen, wor-
über sie sprachen, er konnte sich nicht erinnern, worüber
Franziska die ganze Zeit mit ihm gesprochen hatte. Irgend-
wann würde sie nichts mehr zu erzählen wissen. Vielleicht
war das der Moment, in dem man sich küsste. Bevor man
sich küsste, musste man still sein.

Lukas lag im Gras. Er legte die Hände auf die Brust und
wölbte sie zu zwei flachen Hügeln. Von irgendwoher fielen
ein paar Wassertropfen auf seinen Bauch. Ein leichter Wind
war aufgekommen. Lukas schauerte vor Kälte.

Er stand vor den Umkleidekabinen: Frauen und Mädchen.
Er ging hinein. Hier gab es mehr Einzelkabinen, dafür keinen
Umkleideraum wie bei den Männern, die sich voreinander
auszogen. Lukas fragte sich, ob die Frauen sich schämten, ob
sie Geheimnisse hatten und welche.

Franziska kam herein, unter dem Arm eine Plastiktüte
mit ihren Sachen. Sie schloss sich in einer der Kabinen ein,
streifte Hose und T-Shirt ab. Bevor sie sich ganz auszog,
nahm sie den Badeanzug aus der Tüte und schüttelte ihn
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aus und hängte ihn über den Kleiderhaken. Sie beeilte sich.
Sie dachte an die anderen, die schon da waren, die in einem
Kreis auf der Wiese lagen und auf sie warteten.

Lukas hatte seine Badehose ausgezogen und aufgehängt.
Er klemmte sich das Glied zwischen die Beine und schaute
an sich herunter, fuhr sich mit den Händen über die Hüften.
Er konnte irgendjemand sein oder niemand. Er hatte ein
Gefühl von Wärme, seine Haut schien zu glühen, aber im
Inneren war sein Körper immer noch kalt.

Er öffnete die Tür der Kabine und fühlte sich sofort viel
nackter. Als er ins Freie trat, hatte er Angst, jemand könne
ihn sehen, nackt, wie er war. Er wagte nicht, weiterzugehen,
blieb vor dem Eingang stehen. Die Frauen gingen an ihm
vorbei, die Mädchen in leichten Sommerkleidern und junge
Frauen mit Kindern und ältere Frauen. Sie verschwanden in
der Umkleidekabine und kamen gleich darauf wieder heraus
in bunten Badeanzügen.

Lukas lief zu den Männerkabinen. Er hatte die Kleider
nicht eingeschlossen, sie lagen da auf einer der langen Holz-
bänke, ein kleines Häufchen. Er zog die klammen Sachen an.
Dann schaute er noch einmal bei den Schließfächern nach,
ob jemand das Pfand vergessen hatte, fing wieder bei den
ersten Fächern an und hörte wieder nach der Hälfte auf
und verließ das Gebäude.

Die Toiletten waren abgeschlossen. Lukas versuchte
beide Türen zu öffnen, jene der Frauen- und jene der Män-
nertoilette. An der Rückseite des Häuschens war eine Tür,
die einen Spaltbreit offen stand. Ein tiefes monotones Sum-
men war zu hören. Lukas schaute in den dunklen Raum. Das
Geräusch kam von einer großen Umwälzpumpe. Am Boden
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standen weiße und blaue Plastikkanister mit Chemikalien.
Es roch nach Chlor.

Er betrat den Raum, in dem es viel wärmer war als drau-
ßen, und zog die Tür hinter sich zu. Eine Zeitlang stand er in
der Dunkelheit. Er wagte nicht, sich zu bewegen. Plötzlich
hatte er Angst, der Bademeister könne zurückkommen und
ihn hier erwischen.

Als er wieder über den Zaun kletterte, fiel ihm ein, dass er
die Badehose in der Frauenkabine vergessen hatte. Er stellte
sich vor, wie Franziska sie vom Haken nahm, mit spitzen
Fingern, und sie dem Bademeister brachte, der sie in den
Karton warf, in dem er die vergessenen und die verlorenen
Dinge sammelte, bis sie abgeholt wurden.
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