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LÄRM Die Ikone war nicht mehr zu retten, der Raum
stand in Flammen. Bald würde das ganze Stockwerk brennen, am
Ende das Haus. Das Atmen fiel mir nicht schwer, noch gab es er-
staunlich wenig Rauch, aber es war laut. Welche Geräusche ein
Brand hervorrufen kann, wusste ich vorher nicht, am meisten
machte mir der Alarmton zu schaffen. Ich ging weiter, wurde nass
vom Wasser, das brav von den Decken schoss, ohne etwas von
Bedeutung ausrichten zu können, und rief laut ihren Namen. Die
Feuerwehr war unterwegs, doch ich konnte nicht hinausgehen und
warten. Ich musste sie suchen. Ich hatte Angst, ihn zu finden.

Irgendwann musste ich auf ihren Mann treffen. Das wollte ich. Ob
ich schon darauf vorbereitet war, je darauf vorbereitet sein konnte,
wusste ich nicht. Ein brennendes Haus ist kein guter Ort, um an alte
Anekdoten zu denken, aber natürlich fiel mir der Desperado ein, der
mich in dieses Feuer geführt hatte. An einem Septembermorgen vor
über dreihundert Jahren stand auch er vor einer wilden Begegnung,
seinem bisher größten Auftritt. Sein Gürtel, das wissen wir, war an
diesem Tag grün.

Der Mann war ein Rockstar, eine Diva, der Messias.
Er hatte Regeln gebrochen, die dem Überleben dienten, Gesetze

außer Kraft gesetzt, denen Jahrhunderte zuvor nichts anhaben
konnten, hatte das Verbotene getan und verordnet. Er trug die Fins-
ternis in sich, die wir von diesen Leuten kennen und erwarten, keine
besondere womöglich, doch der Glanz, der von ihm ausging, der
Magnetismus dessen, was er wollte und versprach, seine unglaub-
liche Gabe, die Zukunft in der Gegenwart zur Gewissheit werden zu
lassen, das alles muss berauschend gewesen sein. Wie sonst hätte er
ein so gewaltiges Publikum gewonnen? Junge und Alte, Verlorene
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und Versorgte, die in den Dutzenden ihrer Sprachen schon vieles ge-
hört hatten, ohne sich von der Stelle zu rühren, und nun anfingen,
alles zu verkaufen, um ihm jederzeit folgen zu können. Seine An-
hänger hatten ihn umjubelt und verstanden, als er ihnen auf seiner
Bühne einen Fisch zeigte, den er als Säugling verkleidet hatte, als er
ihnen ihre Feiertage nahm und sie beseelte, ihre Frauen und Männer
zu tauschen. Durch ihn fanden sie den richtigen Platz für das Böse
im Leben, witterten eine Zukunft, auf die schon ihre Eltern und
Großeltern nicht mehr zu warten wagten.

An diesem Spätsommertag, von dem ich gelesen hatte, war er un-
terwegs, um der monatelangen Erregung endlich einen Höhepunkt
zu verschaffen. Um sich von den Mächtigen zu holen, was er seinen
Träumern versprochen hatte. Deren Blicke war er inzwischen ge-
wöhnt, sie waren es nicht, die ihn aufhielten, als er plötzlich stehen
blieb und zu jammern begann. Er klagte über den grünen Gürtel,
den er trug, seinen elenden grünen Gürtel. Dann soll er schweigend
weitergegangen sein. Wer weiß, wie die Sache ausgegangen wäre,
wenn er einen anderen Gürtel getragen hätte. Die ganze Geschichte
ist verwickelt, gefährlich verwirrend, doch diesen Augenblick der
Kleinmut, der einem Kleidungsstück zu verdanken war, den habe ich
immer verstanden.

Während ich mich langsam vom Brandherd entfernte und weiter
in jeden Raum hineinsah, in den ich einen Schritt setzen konnte,
rufend gegen alle Türen klopfte, die ich nicht öffnen konnte, fragte
ich mich, ob ich auch einen grünen Gürtel besaß und wie oft ich
ihn trug. Ganz oben fand ich sie. Mit feuchten Haaren saß sie unter
ihrer Glaskuppel auf dem Boden, den Rücken an die Chaiselongue
gelehnt, die Knie angezogen und umarmt wie ein junges Mädchen.
Wo sie saß, erreichten sie nur wenige Wasserspritzer.

»Komm«, sagte ich. »Wir müssen hier weg.«
Sie blieb sitzen und sah mich an, als sei sie überrascht, dass ich

es mir nicht bequem machte. Anscheinend hatte sie genug Zeit für
einen Plausch.

»Da war kein Reservekanister im Auto. Ich musste zu einer Tank-
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stelle. Die ganze Zeit hatte ich Angst, die sehen mir an, was ich vor-
habe.«

Wenn sie aufgewühlt ist, glaubt sie ans Gedankenlesen. Am liebs-
ten hätte ich sie in den Arm genommen und ihr etwas vorgesungen.

»Haben sie keinen Verdacht geschöpft, oder hat ihnen deine Idee
gefallen?«, fragte ich.

Fürs Erste hatte ich auch alle Zeit der Welt, war unbekümmert
und geschwätzig. Wenn ich sie in Bewegung setzen wollte, durfte ich
sie nicht aufscheuchen, hätte mit dem tadelnden Blick, den ich mir
einfing, aber rechnen können. Auf Anhieb hatte ich sie noch nie zum
Lachen gebracht.

»Ich hatte kein Geld dabei, keine Karten, nichts. Als ich losgefah-
ren bin, habe ich nur an die Schlüssel gedacht. Ich habe ihm meine
Uhr angeboten.«

Falls der Mann an der Kasse Kinder hatte, hätte ihn die Uhr um
manche Sorge erleichtert, die ihm ihre Ausbildung bereiten mochte.
Sie war noch an ihrem Handgelenk.

»Er wollte sie nicht«, sagte sie. »Er hat mich erkannt.«
Natürlich hatte er sie erkannt. Und zwei und zwei können die

meisten zusammenzählen. Ich begann, mir die morgigen Schlagzei-
len vorzustellen, und überlegte, welche Formulierungen ich selbst
wählen würde. Wahrscheinlich hatte ich meinen Blick nicht unter
Kontrolle.

»Was ist so komisch?«, fragte sie. »Worüber amüsierst du dich?«
»Lass uns gehen. Es wird Zeit.«
Sie blieb sitzen.
»Und die Scheißikone?«
»Brennt«, sagte ich.
Sie sah mich beruhigt an. Bevor es behaglich werden konnte, ging

ich zu ihr und hielt ihr meine Hand hin.
»Er bekommt, was er verdient. Aber wir beide verschwinden hier

jetzt.«
Sie rührte sich nicht, sah mich auch nicht mehr an. Wenn ich

Glück hatte, musste sie nur einen Gedanken zu Ende bringen. Dass
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sie sich nicht drängen ließ, hatte ich oft genug erlebt. Inzwischen
war Rauch im Zimmer, die Hitze allerdings hätte ich mir schlimmer
vorgestellt. Ich glaubte, Sirenen zu hören, war mir aber nicht sicher.
Ich war auch nicht sicher, ob sie leise noch etwas gesagt hatte.

Es war einfach zu laut hier drin.



EINS
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14.–16. Juni

ÄRZTE OHNE GRENZEN Ich bin Söldner, ich
komme viel herum. Wir fliegen über den Viktoriasee, als das Telefon
klingelt und Anna eine Gnadenfrist bis zur Landung verschafft. Auf
dem Flughafen in Entebbe wartet ein französischer Arzt, mit dem sie
eine Affäre haben wird, die ich vermutlich brauche. Eine unerwartete
Erschütterung ihrer Ehe könnte die Folge gewesen sein, eine ernste
Krise mit gefährlich offenem Ausgang, die für uns nützlich wäre, mir
aber angesichts des effektiven, vielleicht sogar zärtlichen Arrange-
ments, von dem Anna und ihr Mann bis heute profitieren, eher
unwahrscheinlich scheint. Auch mit einer großmütigen Ehe ließe
sich etwas anfangen, solange wir die Toleranz scharf genug von der
Gleichgültigkeit trennen. Allerdings würde es etwas Mühe kosten,
auf dem Weg durch die Episode so wenige wie möglich zu verlieren.

Mitten in einem absurd ausufernden Satz über den überwältigen-
den ersten Anblick, den dieser grausame, schmerzhaft schöne Kon-
tinent aus dem Flugzeug bietet, entschuldigt sich Anna und nimmt
den Anruf entgegen. Während unserer Gespräche, die auf ihren
Wunsch in der Konzernzentrale ihres Mannes stattfinden, nie bei ihr
zu Hause, lässt ihr Handy nur Anrufe ihrer Kinderfrau und ihres
Mannes durch, hat Anna mir versichert. Bisher sind wir nie gestört
worden, sieben Sitzungen lang nicht. Mit etwas Glück kann ich auf
eine schlechte oder wenigstens außergewöhnlich gute Nachricht
hoffen. Einen Durchbruch erwarte ich nie, auch bei anderen Kun-
den nicht. In meinem Geschäft wird mit kleiner Münze gezahlt, in
beliebiger Ratenhöhe. Ein eitles Lächeln, ein verlegenes Stocken oder
ein abwesender Blick helfen uns oft schon weiter. Doch Anna hat
mich noch nie ausreichend verblüfft. Ich sollte mir langsam Sorgen
machen, aber es ist schlimmer. Ich beginne, mich zu langweilen.
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Ich gebe Anna mit einem wortlosen Nicken frei, stehe auf, gehe
durch den Konferenzraum mit Konzertsaalambitionen zur gegen-
überliegenden Fensterfront und blicke auf die Elbe und die anderen
Gebäude der Hafencity, die ich von hier sehen kann. Für den Bedarf
an Privatsphäre würde unser Abstand den meisten ausreichen, bei
Anna wäre es ein Glückstreffer.

»Meike, was gibt’s?«, fragt Anna, und schon kriecht die erste Ent-
täuschung in mir hoch.

Nicht der kleinste Anflug von Sorge in ihrem Ton, keine Uneben-
heit in der Stimme, allenfalls jene leichte Ungeduld, die langatmigen
Erklärungen, die man befürchtet, vorausgehen kann. Ich stehe mit
dem Rücken zu ihr, doch dass sich in ihrem Gesicht mehr Gefühlsre-
gungen zeigen, dafür lässt der Gleichmut von Annas nächster Frage
wenig Hoffnung.

»Wie ist das passiert?«
Wie ist das Glas Milch umgefallen? Wie ist mein Kind unter den Bus

geraten? Wie konnte aus mir nur diese Echse in Menschengestalt wer-
den? Nichts ausgeschlossen vorläufig, und vorläufig höre ich auch
nicht mehr als die Tür, die geöffnet und wieder geschlossen wird. Ich
muss mich nicht erst umdrehen, um zu wissen, dass ich jetzt allein im
Raum bin. Und ich wusste schon vorher, dass Anna ein Profi ist.

Sie sind alle Profis, am Anfang, das gefällt mir. Sie alle haben ge-
lernt, das Maß an Befremden und Bewunderung, an Nachsicht oder
Neugier abzuwägen, mit dem sie rechnen können, und die meisten
sprechen erst dann, wenn sie das Ergebnis kennen. Doch was Anna
sonst vorwärtsträgt, nutzt ihr nichts bei dem, was sie sich mit mir
vorgenommen hat. Ihre stets gleichbleibende, monotone Aufmerk-
samkeit und ihre mit erbarmungsloser Freundlichkeit gepaarte Fä-
higkeit, jeden Gefühlsausdruck aufs Zumutbare zu reduzieren, lau-
fen hier ins Leere. Hin und wieder müsste sie danebengreifen, damit
ich etwas in die Hände bekomme, und nach den ganzen Stunden
sollte sie mich gut genug kennen, um weniger Angst davor zu haben:
Wie oft mir eine Geschichte auch erzählt worden sein mag, ich höre
sie immer zum ersten Mal.
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Das Containerschiff, das schon lässig durchs Hafenbecken zog, als
ich ans Fenster kam, beginnt mit seinem Wende- und Anlegemanö-
ver. Ich sehe mir müde an, wie die Stadt sich an ihrem Fluss neu zu
erfinden versucht, und frage mich, ob es schon Zeit ist, den Auftrag
zurückzugeben. Nur zweimal in fünfzehn Jahren gab es bei mir am
Ende nichts zu lesen, und in einem der beiden Fälle lag es daran, dass
mein Klient, ein Modedesigner und großzügiger Stifter, während un-
serer Zusammenarbeit weder auf seine übliche Menge Wein noch
auf das Autofahren verzichtet hat. Der Nutzen, den das mögliche
Scheitern für die eigene Arbeit hat, wird oft überschätzt. Mich hält
diese Gefahr nicht wach, ich brauche etwas anderes, das Anna of-
fenbar nicht zu geben bereit ist.

Anna kommt aus einer alten Münchner Familie. Der Vater, Vor-
stand einer Privatbank, scheint einer von denen gewesen zu sein, die
sich gern mit Künstlern umgeben, um der Ödnis des Geldes zu ent-
fliehen, was in dieser Stadt schon damals hieß, Filmleute durchzu-
füttern. Bei einer Feier im Haus ihrer Eltern erkennt ein Produzent,
der auf der Suche nach dem jüngsten Kind einer Serienfamilie ist, die
Schönheit und Selbstsicherheit einer Zehnjährigen, die ihrem Vater
gute Nacht sagen will. Der Mutter gefällt das nicht, der Vater gibt
noch am selben Abend seine Zustimmung, und Anna weiß nicht,
dass sie selbst eine Meinung hat. Fortan sieht ihr Deutschland acht
Jahre lang beim Aufwachsen zu, schickt Blumen und Briefe, als sie
sich beim Skifahren das Bein bricht, drückt ihr die Daumen während
der kurzen Liaison, auf die sie sich mit einem Mitschüler einlässt,
dem unverfrorenen Sohn eines Landesministers, und gratuliert zum
Abitur, das sie mit Bestnoten besteht.

Auf Wunsch der Mutter, deren Stimme nach dem Tod des Vaters
lauter geworden ist, studiert Anna nach der Schule Medizin, legt
sämtliche Staatsexamina ab, erhält ihre Approbation und kehrt in
die Fernsehwelt zurück, ohne ihren erlernten Beruf je ausgeübt zu
haben. Anna ist nicht wirklich begabt, das weiß sie selbst, das spüre
ich, aber von Anfang an wählt sie aus, was sie spielt, hat eine glück-
liche Hand, und ihre Vergangenheit als öffentliches Kind hilft ihr
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ebenso wie der Wunsch der Zuschauer, einer Frau, die Alternativen
hat, bei der Selbstverwirklichung zuzusehen. Klug und fleißig ver-
schafft sie sich ein Publikum, das sich für einen Film entscheidet,
weil sie dabei ist.

Bei einer Feier im Haus ihrer Mutter trifft Anna, da ist sie dreißig,
den dreiundzwanzig Jahre älteren Martin Eissler. Eissler hat ein paar
Jahre zuvor das Unternehmen seines Vaters übernommen, einen der
größten Versandhandel des Landes, baut sein Erbe gerade abenteu-
erlustig wie furchtlos um und ist nach einer gescheiterten kinder-
losen Ehe auf der Suche nach einer neuen, verlässlichen Reisebe-
gleitung. Kein Jahr nach dieser ersten Begegnung heiratet Anna
Roth, die ihren Nachnamen behält, den Mann, der sich erfolgreich
bemüht, kein Hamburger Kaufmann mehr zu sein, und wird, nun
noch unabhängiger vom Erfolg, zu einer der beliebtesten Schauspie-
lerinnen im deutschen Fernsehen. Ihr Name garantiert aufsehener-
regende Einschaltquoten, die umso größer ausfallen, je rarer sie sich
vor einem neuen Film macht. Anna arbeitet gern und konzentriert,
bekommt ein Kind, einen heute achtjährigen Sohn, und engagiert
sich in zahlreichen Wohltätigkeitsprojekten, die mit dem irre wach-
senden Vermögen ihres Mannes möglich und nötig geworden sind.
Für eine humanitäre Organisation erinnert sie sich ihres Studiums,
reist als Ärztin regelmäßig in Gebiete, die Hilfe und Aufmerksamkeit
brauchen, und sorgt dabei für ausgesuchte Pressebegleitung, die
dem Anliegen der Bedürftigen so nützt wie ihren eigenen Bedürf-
nissen. Ihr erster Einsatz führt sie nach Uganda, wo wir gerade an-
kamen, bevor sie hinausging.

In wenigen Monaten wird Anna vierzig, und schon vor über
einem Jahr dürfte sie bedrängt worden sein. Wenn der richtige Zeit-
punkt für eine Autobiographie bevorsteht, beginnen die Händler zei-
tig, die Wertanlage zu umwerben, deren Foto auf den Buchdeckel
soll. Oft geht es um Geld, aber das wird bei Anna so wenig ausschlag-
gebend gewesen sein wie die Freiheit der Rede, die gelegentlich ein
Hindernis ist. Einer macht schließlich das Rennen, legt den Erschei-
nungstermin fest, dann ruft er die Söldner an, die geübt darin sind,
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einen Menschen so zu sehen, wie er gesehen werden soll, und fragt,
wer von ihnen zeitlich verfügbar ist. Wenn mein Telefon klingelt,
handelt es sich in den letzten Jahren meist um einen Namen, der be-
sondere Aufmerksamkeit erwarten lässt, oder die Sache hat etwas
Heikles, und man braucht mehr als ein Protokoll. Doch auch ich
kann nichts in die Welt bringen, was ich nicht vorfinde. Damit ich
zuhören kann, muss jemand mit mir sprechen.

Anna kommt zurück, schenkt mir kurz ihr Arbeitslächeln, ent-
schuldigt sich, ohne mir den Grund der Störung zu nennen, und er-
mattet mich damit, dass sie übergangslos und passgenau den Satz
aufnimmt, bei dem sie durch den Anruf unterbrochen wurde. Da
sind sie dann wieder, die Schönheit und die Grausamkeit Afrikas, die
Weisheit des Volkswissens und der dennoch marodierende Aber-
glaube, da stehen hohe Mauern, vor denen man immer wieder An-
lauf nehmen muss, da gibt es eine alles verschlingende Korruption
und nie genug Geld, da ist zu viel Gleichgültigkeit bei uns, unerträg-
lich viel, aber auch eine Aufgabe, die die Ansprüche an das eigene
Leben ins richtige Verhältnis rückt. Die Spielregeln verlangen mir
Geduld ab. Aber ich halte durch, bis eine Lücke entsteht, als Anna
einen Schluck Wasser trinkt.

»War es etwas Wichtiges?«, frage ich und genieße einen Wimpern-
schlag lang die wortlose Verwirrung, die ich bewirke.

Als debil oder unaufmerksam hat Anna mich noch nicht erlebt,
aber hat sie mir nicht gerade sorgfältig erklärt, wie viel ihr das Anlie-
gen der Organisation und ihre Arbeit dafür bedeuten?

»Der Anruf«, sage ich.
»Mein Sohn hat sich beim Training verletzt«, sagt sie, die Erleich-

terung des Verstehens in den Augen. »Meike hat vom Krankenhaus
angerufen, unsere Kinderfrau.«

Plötzlich ist ihr Ton ein anderer als zuvor. Scheuer, leiser. Acht-
sam. Vielleicht liegt eine Art Entschuldigung darin, mir solche be-
deutungslosen Mitteilungen zumuten müssen. Oder eine Warnung.
Hätte sie mir es nicht gesagt, wenn sie es mir hätte sagen wollen?

»Willst du nicht hinfahren? Wir können morgen weitermachen.«
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»Sie werden gleich zu Hause sein. Es ist nur eine Grünholzfraktur,
ein unvollständiger Knochenbruch. Kommt bei Kindern häufig vor,
heilt schnell.«

Schon sind wir wieder in Uganda, mit anwachsender Stimme, bei
den Kindern und Eltern dort, ihren Krankheiten, ihrem Mangel, ih-
rer Ausgeliefertheit.

»Wir hatten eine Patientin mit Brustkrebs. Zweiundzwanzig oder
dreiundzwanzig Jahre alt, Mutter von drei Kindern. Das jüngste, ein
elf Monate altes Mädchen, hatte sie bis vor kurzem gestillt. Bevor sie
zu uns kam, wurde sie vom Medizinmann ihres Dorfes behandelt. Er
hatte eine sichere Diagnose und eine Therapie.«

Anna trinkt einen Schluck, den sie nicht braucht. Er ist meiner
Konzentration gewidmet.

»Ihr Baby war schuld. Es war besessen vom Bösen und hatte die
Mutter an dem Körperteil krank gemacht, aus dem es sie barbarisch
ausgesaugt hatte. Das Mädchen musste aus dem Haus, damit auch
der Dämon aus der Kranken verschwand. Wir haben eine Weile ge-
braucht, bis wir glauben konnten, was der Dolmetscher uns da über-
setzte, dann sind wir sofort hingefahren. Das Mädchen war längst
tot. Es war nicht weggekrabbelt, wer weiß, wie viele Tage lang nicht.
Es lag vor dem Haus und wurde von niemandem beachtet außer von
den Hunden, die sich noch nicht richtig an das Kind herantrauten.«

Die Geschichte ist gut. Anna weiß, dass ich auf sie warte, und wirft
mir etwas hin, das ich unmöglich für einen Knochen halten kann.

»Was ist mit der Frau geschehen?«
»Ob sie bestraft worden ist, meinst du?«
»Zum Beispiel.«
»Das hat uns nicht interessiert, sie hatte ohnehin nicht mehr

lange zu leben. Unser Teamleiter hat sie weiter behandelt. Mein eige-
ner Einsatz war kurz danach zu Ende.«

Das heißt, wir sind bald zurück in Deutschland. Ich habe keine
Zeit mehr, ich muss eine Entscheidung treffen. Wenn ich Anna und
mir die nächsten Wochen erleichtern will, werde ich Knöpfe drü-
cken müssen, die ich nur ungern und selten betätige.
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»Der Teamleiter?«, frage ich.
»Alain Janvier. Aus Marseille. Der Sektionschef für Ostafrika.«
»Richtig«, sage ich. »Hat dich Dr. Janvier nicht bei deiner Ankunft

vom Flughafen abgeholt? Ich glaube, ich habe ein Foto gesehen.«
Wer seine Hausaufgaben gemacht hat wie ich, verdient natürlich

einen anerkennenden Blick, den Anna mir mit einem Hauch von Ge-
niertheit würzt.

»Wir hatten einen kleinen Pressetermin arrangiert. Erhöht das
Spendenaufkommen aus Deutschland.«

Ich nicke, entlaste sie mit dem passenden Gesichtsausdruck von
unnötigen Skrupeln, dann frage ich:

»Dr. Janvier und du, seid ihr gleich am ersten Abend zusammen
ins Bett? Oder kommt man sich näher, während man Beine ampu-
tiert, bis die Grenzen allmählich fallen?«

»Wir haben keine Beine amputiert. Dafür bin ich gar nicht ausge-
bildet. Hauptsächlich war es eine Impfkampagne.«

Auf einen Wolkenbruch, der jäh die Luft reinigt, habe ich nicht ge-
hofft, aber diese Lässigkeit überrascht mich doch. Immerhin steht
Anna auf und geht ein paar Schritte. Manche haben Gesicht und
Stimme unter Kontrolle, brauchen aber ihre Beine, um sich dosiert
vom Aufruhr zu entgiften. Zuversichtlich warte ich ab.

»Woher willst du das wissen?«, fragt Anna.
»Es gab Gerüchte. Ist da was dran?«
Selbstverständlich gab es keine Gerüchte. Dafür werden Annas

Leute gesorgt haben. Birgits Geschichten sind ohnehin nie nur Ge-
rüchte. Birgit arbeitet in München bei der größten Klatschzeitschrift
des Landes und weiß, was niemand sagt. Bevor ich ein neues Projekt
beginne, rufe ich sie an, um zu hören, was ich über meinen künfti-
gen Gesprächspartner nicht lesen kann, und das kostet mich nicht
mehr als eine Kiste mit sechzehnjährigem Lagavulin, die ich ihr je-
des Jahr zum Geburtstag schicke, und die Bereitschaft, ans Telefon zu
gehen, wenn sie mich alle paar Monate gegen Mitternacht anruft,
um jemandem zu sagen, wie wenig sie von sich hält. Während des
Studiums habe ich die Hälfte ihrer Abschlussarbeit geschrieben, weil
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Birgit keine Abgabeverlängerung mehr bekommen hätte, und da-
nach hat sie monatelang nicht mehr mit mir gesprochen. Heute
kann sie danke sagen, hat zwei Töchter, die sie nur jedes zweite
Wochenende sehen darf, und weiß, dass ihr Alkoholproblem sie um-
bringen wird.

»Willst du darüber schreiben?«, fragt Anna.
»Es ist deine Geschichte.«
Wir schweigen, lange genug für andere, um ein Haiku zu ent-

werfen oder nach einem Bungeesprung auszupendeln, dann schießt
ein Lächeln aus Annas Augen, das ich noch nie gesehen habe. Voll-
kommen unvorbereitet erwischt es mich zwischen den Schulter-
blättern.

»Daran glaubst du?«, fragt Anna. »An Geschichten, die man be-
sitzt wie ein eigenes Haus?«

Kein Spott, kein Misstrauen. Die Reinheit einer Frage. Wahr-
scheinlich. Bevor ich antworten kann, blickt Anna auf ihre Uhr.

»Ich glaube, ich schaffe es noch in die Klinik. Wollen wir morgen
weitermachen?«

Ich nicke. Jetzt lächle ich.

[…]
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