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Tagstiber bemerkte man die Biische kaum, die das
Grundstiick von jenen der Nachbarn trennten, sie
gingen unter im allgemeinen Griin, aber wenn die
Sonne sank und die Schatten linger wurden, war es,
als wiichsen sie zu einer Mauer, die immer uniiber-
windbarer wurde, bis schlie8lich das letzte Licht aus
dem Garten verschwunden war und die ganze qua-
dratische Rasenfliche im Schatten lag, ein dunkles
Verlies, aus dem es kein Entkommen mehr gab. Dann
wurde es, jetzt, Mitte August, schnell kiihl, die Kiihle
und die Feuchtigkeit schienen aus dem Boden zu
dringen, in den sie sich wihrend der Sonnenstunden
zuriickgezogen hatten, ohne jemals ganz daraus zu
verschwinden.

Thomas und Astrid hatten die Kinder ins Bett ge-
bracht, sich mit einem Glas Wein auf die Holzbank
vor dem Haus gesetzt und die Sonntagszeitung ge-
teilt. Nach einer Weile war durch das offene Fenster
Konrads weinerliche Stimme zu horen gewesen, und
Astrid hatte ihren Teil der Zeitung mit einem Seuf-
zer auf die Bank gelegt, hatte ihr Weinglas geleert und
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war wortlos hineingegangen und nicht wieder her-
ausgekommen. Thomas horte ein beruhigendes Mur-
meln und sah kurze Zeit spiter, wie das Licht im
Wohnzimmer anging. Dann wurde das Fenster ge-
schlossen, ein entschiedenes Zuklappen, das den Tag
beschloss, das Wochenende, die Ferien. Das Licht
ging wieder aus, und Thomas stellte sich vor, wie
Astrid sich im Flur auf den Boden kniete und den
grofen Koffer auspackte, den sie nach ihrer Riick-
kehr am spiten Nachmittag dort abgestellt hatten. Es
musste auch hier heify gewesen sein wihrend ihrer
Abwesenheit, im Haus war es warm, die Luft war ab-
gestanden und dicht, als herrsche im Inneren ein er-
hohter Druck. Thomas blitterte die Post durch, die
die Nachbarn auf den Tisch im Wohnzimmer gelegt
hatten. Astrid stand dicht hinter ihm, ohne sie zu
sehen, spiirte er ihre Prisenz, ihre Aufmerksamkeit.
Nichts Wichtiges, sagte er und setzte sich an den
Tisch. Astrid 6ffnete die Fenster und sagte, wihrend
sie hinausging, sie werde das Abendessen machen.
Sie hatten in einem Tankstellenshop ein paar Sachen
gekauft, Brot, Milch und Kise und einen Beutel
Mischsalat. Die Kinder waren in den oberen Stock
verschwunden, Thomas horte sie iiber irgendetwas
streiten. Als er und Astrid sie nach dem Abendessen
ins Bett gebracht hatten, war Konrad beim Zihne-
putzen fast eingeschlafen, und Ella hatte nicht einmal
gefragt, ob sie noch lesen diirfe.
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Thomas stellte sich vor, wie Astrid zwei Stapel
machte mit der sauberen und der schmutzigen Wi-
sche. Die schmutzige trug sie in die Waschkiiche im
Keller, die saubere verstaute sie im Kleiderschrank im
Elternschlafzimmer, jene der Kinder legte sie ordent-
lich zusammengefaltet auf die Treppe, um sie mor-
gen hochzutragen. Am Fuf3 der Treppe blieb sie einen
Moment lang stehen und horte von oben leise Ge-
rdusche, die Kinder drehten sich in ihren frisch be-
zogenen Betten hin und her, in Gedanken oder in
Traumen noch am Strand oder schon wieder in der
Schule.

Das Licht im Schlafzimmer von Astrid und Tho-
mas ging an, durch die Fensterliden wurde ein Strei-
fenmuster auf den Rasen geworfen, der in der anbre-
chenden Dunkelheit schon alle Farbe verloren hatte.
Astrid ging ins Bad, dann noch einmal in den Flur,
um den Waschbeutel aus dem Koffer zu holen. Sie
betrachtete sich im Spiegel mit jenem ausdruckslo-
sen Blick, mit dem sie auch Thomas manchmal an-
sah. Wenn er sie dann frither gefragt hatte, woran sie
denke, hatte sie jedes Mal gesagt, an nichts, und tiber
die Jahre hatte er angefangen, ihr zu glauben, und sie
nicht mehr nach ihren Gedanken gefragt.

Thomas biindelte die Zeitung und legte sie auf die
Bank. Er nahm sein Glas in die Hand, um es zu lee-
ren, zogerte, schwenkte den Wein hin und her, dann
stellte er das Glas, ohne getrunken zu haben, neben
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Astrids leeres. Es war weniger ein Gedanke als ein
Bild: die verlassene Bank im Morgenlicht, darauf die
Zeitung, das Papier vom Tau gewellt, und die zwei
Gliser, im halbvollen einige ertrunkene Fruchtflie-
gen. Die Sonne schien durch die Gliser und proji-
zierte einen roten Fleck auf das hellgrau gebleichte
Holz. Die Kinder kamen aus dem Haus, reihten sich
ein in die verstreute Kolonne anderer Kinder auf dem
Weg zum Kindergarten, zur Schule. Kurze Zeit dar-
auf ging Thomas zur Arbeit. Er griifite die alte Frau
aus der Nachbarschaft, deren Namen er einmal ge-
kannt und wieder vergessen hatte. Er sah sie fast je-
den Morgen mit ihrem Hund, trotz ihres Alters hatte
sie einen forschen Schritt und eine laute, sichere
Stimme, mit der sie ihn zuriickgriifite, als sei alles
in Ordnung, als wiirde alles immer so weitergehen.
Wenn er am Mittag nach Hause kommen wiirde, wi-
ren die Zeitung und die Weingldser verschwunden.

Thomas stand auf und ging auf dem schmalen
Kiesweg am Haus entlang. An der Ecke angelangt,
zogerte er einen Augenblick, dann bog er mit einem
erstaunten Licheln, das er mehr wahrnahm als emp-
fand, zum Gartentor ab. Er hob das Tor beim Offnen
etwas an, damit es nicht quietschte, wie er es schon
als Jugendlicher getan hatte, wenn er spit von einem
Fest heimgekommen war und die Eltern nicht hatte
wecken wollen. Obwohl er vollkommen niichtern
war, kam es ithm vor, als bewege er sich wie ein Be-
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trunkener, langsam und den Untergrund vor jedem
Schritt priifend. Er ging die Strafle entlang, vorbei an
den Hiusern der Nachbarn, die ihm mit zunehmen-
der Entfernung immer weniger vertraut waren. In
manchen Fenstern war Licht, es war noch nicht zehn,
aber niemand war mehr in den Gérten oder auf der
Strafle. Vor ihm wuchs der Schatten, den die letzte
Straflenlampe ihm nachwarf, verging im Licht der
nichsten, die hinter ihm einen neuen Schatten warf,
der kiirzer wurde, ihn tiberholte und ihm wachsend
vorauseilte, eine gespenstische Stafette korperloser
Wesen, die ihn begleitete, hinaus aus dem Quartier,
iiber die Umgehungsstrafle und in die Gewerbezone,
die sich weit in der Ebene vor dem Dorf erstreckte.

Das Tor der groflen Halle des Recyclingunterneh-
mens stand offen, und ein monotones Summen
drang heraus. Thomas duckte sich, als sei er dadurch
weniger gut sichtbar. Als er den alten Industriekanal
erreicht hatte, drehte er sich zum ersten Mal um und
schaute zurtick, aber niemand war zu sehen, nur das
leiser gewordene Summen der Maschinen war noch
immer zu horen.

Die Strafie fiithrte ein Stiick am Kanal entlang und
dann iber eine schmale Briicke. Thomas ging jetzt
schneller, es war ihm, als habe er das Gravitationsfeld
des Dorfes verlassen und bewege sich ungebremst
durch den Raum, hinein in das unerforschte Gebiet
der Nacht. Die Wiesen links und rechts der Strafle ge-
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horten zu einer Pferdezucht und waren von hohen
Zdunen umgeben. Ganz hinten auf einer der Weiden
standen einige Pferde so dicht beieinander, dass ihre
Korper in der Dunkelheit zu einem einzigen viel-
kopfigen Wesen verschmolzen. In den Gebduden des
Hofes war kein Licht zu sehen. Kurz bevor Thomas
sie erreichte, hielt er an und lauschte. Als die Kinder
kleiner gewesen waren, waren Astrid und er oft mit
ihnen hier vorbeispaziert, aber er konnte sich nicht
erinnern, ob die Besitzer einen Hund hatten. Schnell
lief er an den Gebiduden vorbei. Noch immer war
nichts zu horen, nur plotzlich ging ein Halogenstrah-
ler an und beleuchtete den Vorplatz und einen Teil
der Straf3e.

Thomas war erleichtert, als er den Waldrand er-
reichte. Der Mond war nicht zu sehen, und im Wal-
desinneren war der Kiesweg nur noch eine helle
Ahnung. Die Leere der Nacht schien ihn vorwirtszu-
ziehen. Der Weg fithrte immer am Hochwasser-
damm entlang und dann tiber den Damm und zum
anderen Rand des schmalen Waldstreifens. Hier war
etwas mehr Licht. Aus der Ferne waren Autos zu ho-
ren und einmal ein Zug. Thomas schaute auf die Uhr
und entzifferte mit Miithe die Zeit. Es war halb elf,
der Zug war punktlich. Fiir einen Moment dachte er
daran, wie die kurze Wagenfolge in den hellerleuch-
teten Bahnhof einfuhr, wie die wenigen Passagiere,
die ausstiegen, durch die Unterfithrung gingen und
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zum Fahrradstinder, ihre Ridder aufschlossen und in
alle Richtungen verschwanden.

Jetzt, wo Thomas stillstand, bemerkte er erst, wie
still es im Wald war. Vielleicht hatte er gerade deshalb
das Gefiihl, nicht allein zu sein. Es war ihm, als lauere
etwas in der Dunkelheit, kein Mensch, kein Tier, eine
Art allgemeiner Lebendigkeit, die den ganzen Wald
umfasste.

Er ging den Weg weiter, bis er endete. Von hier
waren es keine hundert Meter mehr bis zur Stelle, an
der der Industriekanal in einem spitzen Winkel in
den Fluss miindete. Thomas ging tiber die Wiese zu
der Feuerstelle, wo sie sich als Jugendliche manch-
mal abends getroffen hatten. Der Kanal schien mehr
Wasser zu fiihren als der Fluss, dessen Bett vor der
Einmiindung fast ausgetrocknet war. Trotzdem wire
es schwierig gewesen, auf die andere Seite zu gelan-
gen. Thomas setzte sich auf die rohen Steinquader,
mit denen die Stelle befestigt war. Vom Flussbett her-
auf stieg ein modriger Geruch. Er zog seine Zigaret-
tenpackung heraus und ertastete mit den Fingern die
Zigaretten, elf, zihlte er. Er ziindete eine an und
schaute in den Himmel, der jetzt ganz dunkel war.
Obwohl es klar war, waren nicht viele Sterne zu se-
hen. Er priifte in seinen Hosentaschen seine Hab-
seligkeiten: ein Schliisselbund mit einer winzigen
Taschenlampe, ein kleines Messer, Zahnseide, ein
Feuerzeug und ein Stofftaschentuch. Im Licht der Ta-
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schenlampe zihlte er sein Geld, etwas mehr als drei-
hundert Franken. Er frostelte und tiberlegte kurz, ein
Feuer zu machen. Dann entschied er sich weiterzuge-
hen, zuriick bis zur kleinen Fuflgéingerbriicke tiber
den Kanal und dann dem Tal folgend nach Westen.

Die Holzplanken der schmalen Briicke waren
feucht und glitschig, Thomas musste sich am Gelédn-
der festhalten, um nicht auszurutschen. Er kam auf
einen Pfad, der so schmal war, dass es ihm vorkam,
als wiirde er in der vollkommenen Dunkelheit vom
Gebiisch links und rechts gestiitzt und vorwirtsge-
schoben bis zu einer Kiesstrafle, die in gerader Linie
einen halben Kilometer durch den Wald fiihrte und
dann noch einmal so weit tiber Weideland. Vor sich
sah er, wie zwei Autos mit iibersetzter Geschwindig-
keit die Straflenbriicke tiberquerten, wie die Licht-
kegel ihrer Scheinwerfer die Hiuser des Dorfes jen-
seits des Flusses streiften und kurz darauf hinter dem
Hiigel verschwanden. An der Landstrale angelangt,
horte er aus der Ferne ein weiteres Auto. Er versteckte
sich im hohen Gras der Boschung und wartete. Das
Auto ndherte sich und fuhr vorbei. Als nichts mehr
zu horen war, sprang Thomas auf und lief im Lauf-
schritt iiber die Briicke. Noch vor dem Dorf verlie§ er
die HauptstrafSe wieder und folgte einer schmaleren,
die den Fluss entlang zum Segelflugplatz und weiter
fithrte. Als Kinder waren sie manchmal mit den Ra-
dern hierhergefahren, um den Fliegern zuzuschauen,
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aber der Flugbetrieb hatte Thomas nie wirklich in-
teressiert, er war nur seinen Freunden zuliebe ge-
blieben, die davon getrdumt hatten, selbst einmal zu
fliegen.

Am Rand der Graspiste war ein langer Hangar,
dahinter und von einer Hecke verborgen, standen
ein gutes Dutzend Wohnwagen, von denen Thomas
nur die Umrisse erkennen konnte. Nirgends brannte
Licht oder war ein Gerdusch zu horen. Er fiihlte sich
sehr miide. Er ging zum vordersten Wohnwagen, tas-
tete nach dem Tiurgriff und driickte ihn vorsichtig
hinunter. Die Tir war verschlossen. Auch die ande-
ren Wagen waren verriegelt, aber einer hatte ein Vor-
zelt, das sich leicht 6ffnen lie8. Als Thomas hinein-
trat, spiirte er, dass der Boden mit einem Holzrost
bedeckt war. Die Luft war abgestanden, es roch nach
Gras und altem Plastik und leicht sduerlich nach Es-
sen. Im schwachen Licht der kleinen Taschenlampe
sah er einen Campingtisch und vier Stithle und eine
improvisierte Kiiche mit einem zweiflammigen Gas-
kocher und einer Spiile. In einer Ecke lag eine Plane
aus steifem, beschichtetem Stoff. Thomas wickelte
sich hinein und legte sich auf den Boden, aber auch
so war ihm noch kalt. Er konnte nicht einschlafen auf
dem harten Boden und dachte an zu Hause, fragte
sich, ob Astrid seine Abwesenheit schon bemerkt
hatte. Sie ging oft vor ihm schlafen und erwachte
nicht, wenn er ins Bett kam.
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Wenn Astrid am Morgen bemerken wiirde, dass
Thomas nicht neben ihr lag, wiirde sie denken, er sei
schon aufgestanden, obwohl fast immer sie zuerst auf
war. Schlaftrunken wiirde sie in den oberen Stock ge-
hen und die Kinder wecken und dann wieder herun-
terkommen. Zehn Minuten spiter wiirde sie frisch
geduscht und im Morgenmantel aus dem Bad kom-
men und nach den Kindern rufen, die bestimmt
noch in ihren Betten lagen. Konrad! Ella! Macht vor-
wirts! Wenn ihr jetzt nicht aufsteht, kommt ihr zu
spit. Die immer gleichen Sitze, und darauf die im-
mer gleichen Antworten. Nur noch eine Minute. Ich
bin schon aufgestanden. Ich komme gleich. Auf dem
Weg zur Kiiche wiirde Astrid einen Blick ins Wohn-
zimmer werfen und sich kurz wundern, dass Thomas
auch hier nicht war. Aber diese erste Dreiviertel-
stunde am Morgen verlief nach einem so festen Plan,
dass sie keine Zeit hatte, an etwas anderes zu denken
als an das, was zu tun war. Die Kaffeemaschine ein-
schalten, Wasser nachfiillen, den Tisch decken, Brot,
Butter, Konfitiire und Honig, Milch und Kakaopul-
ver. Sie rief noch einmal nach den Kindern, lauter
und mit einem &rgerlichen Unterton, und lief sich
einen ersten Kaffee aus der Maschine, den sie im Ste-
hen trank. Dann kamen die Kinder endlich herunter-
gepoltert, setzten sich an den Tisch. Konrad blinzelte
verschlafen, Ella legte ein ge6ffnetes Buch neben ih-
ren Platz, und Astrid musste sie zweimal ermahnen,
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