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Tagsüber bemerkte man die Büsche kaum, die das
Grundstück von jenen der Nachbarn trennten, sie
gingen unter im allgemeinen Grün, aber wenn die
Sonne sank und die Schatten länger wurden, war es,
als wüchsen sie zu einer Mauer, die immer unüber-
windbarer wurde, bis schließlich das letzte Licht aus
dem Garten verschwunden war und die ganze qua-
dratische Rasenfläche im Schatten lag, ein dunkles
Verlies, aus dem es kein Entkommen mehr gab. Dann
wurde es, jetzt, Mitte August, schnell kühl, die Kühle
und die Feuchtigkeit schienen aus dem Boden zu
dringen, in den sie sich während der Sonnenstunden
zurückgezogen hatten, ohne jemals ganz daraus zu
verschwinden.

Thomas und Astrid hatten die Kinder ins Bett ge-
bracht, sich mit einem Glas Wein auf die Holzbank
vor dem Haus gesetzt und die Sonntagszeitung ge-
teilt. Nach einer Weile war durch das offene Fenster
Konrads weinerliche Stimme zu hören gewesen, und
Astrid hatte ihren Teil der Zeitung mit einem Seuf-
zer auf die Bank gelegt, hatte ihr Weinglas geleert und
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war wortlos hineingegangen und nicht wieder her-
ausgekommen. Thomas hörte ein beruhigendes Mur-
meln und sah kurze Zeit später, wie das Licht im
Wohnzimmer anging. Dann wurde das Fenster ge-
schlossen, ein entschiedenes Zuklappen, das den Tag
beschloss, das Wochenende, die Ferien. Das Licht
ging wieder aus, und Thomas stellte sich vor, wie
Astrid sich im Flur auf den Boden kniete und den
großen Koffer auspackte, den sie nach ihrer Rück-
kehr am späten Nachmittag dort abgestellt hatten. Es
musste auch hier heiß gewesen sein während ihrer
Abwesenheit, im Haus war es warm, die Luft war ab-
gestanden und dicht, als herrsche im Inneren ein er-
höhter Druck. Thomas blätterte die Post durch, die
die Nachbarn auf den Tisch im Wohnzimmer gelegt
hatten. Astrid stand dicht hinter ihm, ohne sie zu
sehen, spürte er ihre Präsenz, ihre Aufmerksamkeit.
Nichts Wichtiges, sagte er und setzte sich an den
Tisch. Astrid öffnete die Fenster und sagte, während
sie hinausging, sie werde das Abendessen machen.
Sie hatten in einem Tankstellenshop ein paar Sachen
gekauft, Brot, Milch und Käse und einen Beutel
Mischsalat. Die Kinder waren in den oberen Stock
verschwunden, Thomas hörte sie über irgendetwas
streiten. Als er und Astrid sie nach dem Abendessen
ins Bett gebracht hatten, war Konrad beim Zähne-
putzen fast eingeschlafen, und Ella hatte nicht einmal
gefragt, ob sie noch lesen dürfe.
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Thomas stellte sich vor, wie Astrid zwei Stapel
machte mit der sauberen und der schmutzigen Wä-
sche. Die schmutzige trug sie in die Waschküche im
Keller, die saubere verstaute sie im Kleiderschrank im
Elternschlafzimmer, jene der Kinder legte sie ordent-
lich zusammengefaltet auf die Treppe, um sie mor-
gen hochzutragen. Am Fuß der Treppe blieb sie einen
Moment lang stehen und hörte von oben leise Ge-
räusche, die Kinder drehten sich in ihren frisch be-
zogenen Betten hin und her, in Gedanken oder in
Träumen noch am Strand oder schon wieder in der
Schule.

Das Licht im Schlafzimmer von Astrid und Tho-
mas ging an, durch die Fensterläden wurde ein Strei-
fenmuster auf den Rasen geworfen, der in der anbre-
chenden Dunkelheit schon alle Farbe verloren hatte.
Astrid ging ins Bad, dann noch einmal in den Flur,
um den Waschbeutel aus dem Koffer zu holen. Sie
betrachtete sich im Spiegel mit jenem ausdruckslo-
sen Blick, mit dem sie auch Thomas manchmal an-
sah. Wenn er sie dann früher gefragt hatte, woran sie
denke, hatte sie jedes Mal gesagt, an nichts, und über
die Jahre hatte er angefangen, ihr zu glauben, und sie
nicht mehr nach ihren Gedanken gefragt.

Thomas bündelte die Zeitung und legte sie auf die
Bank. Er nahm sein Glas in die Hand, um es zu lee-
ren, zögerte, schwenkte den Wein hin und her, dann
stellte er das Glas, ohne getrunken zu haben, neben
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Astrids leeres. Es war weniger ein Gedanke als ein
Bild: die verlassene Bank im Morgenlicht, darauf die
Zeitung, das Papier vom Tau gewellt, und die zwei
Gläser, im halbvollen einige ertrunkene Fruchtflie-
gen. Die Sonne schien durch die Gläser und proji-
zierte einen roten Fleck auf das hellgrau gebleichte
Holz. Die Kinder kamen aus dem Haus, reihten sich
ein in die verstreute Kolonne anderer Kinder auf dem
Weg zum Kindergarten, zur Schule. Kurze Zeit dar-
auf ging Thomas zur Arbeit. Er grüßte die alte Frau
aus der Nachbarschaft, deren Namen er einmal ge-
kannt und wieder vergessen hatte. Er sah sie fast je-
den Morgen mit ihrem Hund, trotz ihres Alters hatte
sie einen forschen Schritt und eine laute, sichere
Stimme, mit der sie ihn zurückgrüßte, als sei alles
in Ordnung, als würde alles immer so weitergehen.
Wenn er am Mittag nach Hause kommen würde, wä-
ren die Zeitung und die Weingläser verschwunden.

Thomas stand auf und ging auf dem schmalen
Kiesweg am Haus entlang. An der Ecke angelangt,
zögerte er einen Augenblick, dann bog er mit einem
erstaunten Lächeln, das er mehr wahrnahm als emp-
fand, zum Gartentor ab. Er hob das Tor beim Öffnen
etwas an, damit es nicht quietschte, wie er es schon
als Jugendlicher getan hatte, wenn er spät von einem
Fest heimgekommen war und die Eltern nicht hatte
wecken wollen. Obwohl er vollkommen nüchtern
war, kam es ihm vor, als bewege er sich wie ein Be-
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trunkener, langsam und den Untergrund vor jedem
Schritt prüfend. Er ging die Straße entlang, vorbei an
den Häusern der Nachbarn, die ihm mit zunehmen-
der Entfernung immer weniger vertraut waren. In
manchen Fenstern war Licht, es war noch nicht zehn,
aber niemand war mehr in den Gärten oder auf der
Straße. Vor ihm wuchs der Schatten, den die letzte
Straßenlampe ihm nachwarf, verging im Licht der
nächsten, die hinter ihm einen neuen Schatten warf,
der kürzer wurde, ihn überholte und ihm wachsend
vorauseilte, eine gespenstische Stafette körperloser
Wesen, die ihn begleitete, hinaus aus dem Quartier,
über die Umgehungsstraße und in die Gewerbezone,
die sich weit in der Ebene vor dem Dorf erstreckte.

Das Tor der großen Halle des Recyclingunterneh-
mens stand offen, und ein monotones Summen
drang heraus. Thomas duckte sich, als sei er dadurch
weniger gut sichtbar. Als er den alten Industriekanal
erreicht hatte, drehte er sich zum ersten Mal um und
schaute zurück, aber niemand war zu sehen, nur das
leiser gewordene Summen der Maschinen war noch
immer zu hören.

Die Straße führte ein Stück am Kanal entlang und
dann über eine schmale Brücke. Thomas ging jetzt
schneller, es war ihm, als habe er das Gravitationsfeld
des Dorfes verlassen und bewege sich ungebremst
durch den Raum, hinein in das unerforschte Gebiet
der Nacht. Die Wiesen links und rechts der Straße ge-
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hörten zu einer Pferdezucht und waren von hohen
Zäunen umgeben. Ganz hinten auf einer der Weiden
standen einige Pferde so dicht beieinander, dass ihre
Körper in der Dunkelheit zu einem einzigen viel-
köpfigen Wesen verschmolzen. In den Gebäuden des
Hofes war kein Licht zu sehen. Kurz bevor Thomas
sie erreichte, hielt er an und lauschte. Als die Kinder
kleiner gewesen waren, waren Astrid und er oft mit
ihnen hier vorbeispaziert, aber er konnte sich nicht
erinnern, ob die Besitzer einen Hund hatten. Schnell
lief er an den Gebäuden vorbei. Noch immer war
nichts zu hören, nur plötzlich ging ein Halogenstrah-
ler an und beleuchtete den Vorplatz und einen Teil
der Straße.

Thomas war erleichtert, als er den Waldrand er-
reichte. Der Mond war nicht zu sehen, und im Wal-
desinneren war der Kiesweg nur noch eine helle
Ahnung. Die Leere der Nacht schien ihn vorwärtszu-
ziehen. Der Weg führte immer am Hochwasser-
damm entlang und dann über den Damm und zum
anderen Rand des schmalen Waldstreifens. Hier war
etwas mehr Licht. Aus der Ferne waren Autos zu hö-
ren und einmal ein Zug. Thomas schaute auf die Uhr
und entzifferte mit Mühe die Zeit. Es war halb elf,
der Zug war pünktlich. Für einen Moment dachte er
daran, wie die kurze Wagenfolge in den hellerleuch-
teten Bahnhof einfuhr, wie die wenigen Passagiere,
die ausstiegen, durch die Unterführung gingen und
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zum Fahrradständer, ihre Räder aufschlossen und in
alle Richtungen verschwanden.

Jetzt, wo Thomas stillstand, bemerkte er erst, wie
still es im Wald war. Vielleicht hatte er gerade deshalb
das Gefühl, nicht allein zu sein. Es war ihm, als lauere
etwas in der Dunkelheit, kein Mensch, kein Tier, eine
Art allgemeiner Lebendigkeit, die den ganzen Wald
umfasste.

Er ging den Weg weiter, bis er endete. Von hier
waren es keine hundert Meter mehr bis zur Stelle, an
der der Industriekanal in einem spitzen Winkel in
den Fluss mündete. Thomas ging über die Wiese zu
der Feuerstelle, wo sie sich als Jugendliche manch-
mal abends getroffen hatten. Der Kanal schien mehr
Wasser zu führen als der Fluss, dessen Bett vor der
Einmündung fast ausgetrocknet war. Trotzdem wäre
es schwierig gewesen, auf die andere Seite zu gelan-
gen. Thomas setzte sich auf die rohen Steinquader,
mit denen die Stelle befestigt war. Vom Flussbett her-
auf stieg ein modriger Geruch. Er zog seine Zigaret-
tenpackung heraus und ertastete mit den Fingern die
Zigaretten, elf, zählte er. Er zündete eine an und
schaute in den Himmel, der jetzt ganz dunkel war.
Obwohl es klar war, waren nicht viele Sterne zu se-
hen. Er prüfte in seinen Hosentaschen seine Hab-
seligkeiten: ein Schlüsselbund mit einer winzigen
Taschenlampe, ein kleines Messer, Zahnseide, ein
Feuerzeug und ein Stofftaschentuch. Im Licht der Ta-
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schenlampe zählte er sein Geld, etwas mehr als drei-
hundert Franken. Er fröstelte und überlegte kurz, ein
Feuer zu machen. Dann entschied er sich weiterzuge-
hen, zurück bis zur kleinen Fußgängerbrücke über
den Kanal und dann dem Tal folgend nach Westen.

Die Holzplanken der schmalen Brücke waren
feucht und glitschig, Thomas musste sich am Gelän-
der festhalten, um nicht auszurutschen. Er kam auf
einen Pfad, der so schmal war, dass es ihm vorkam,
als würde er in der vollkommenen Dunkelheit vom
Gebüsch links und rechts gestützt und vorwärtsge-
schoben bis zu einer Kiesstraße, die in gerader Linie
einen halben Kilometer durch den Wald führte und
dann noch einmal so weit über Weideland. Vor sich
sah er, wie zwei Autos mit übersetzter Geschwindig-
keit die Straßenbrücke überquerten, wie die Licht-
kegel ihrer Scheinwerfer die Häuser des Dorfes jen-
seits des Flusses streiften und kurz darauf hinter dem
Hügel verschwanden. An der Landstraße angelangt,
hörte er aus der Ferne ein weiteres Auto. Er versteckte
sich im hohen Gras der Böschung und wartete. Das
Auto näherte sich und fuhr vorbei. Als nichts mehr
zu hören war, sprang Thomas auf und lief im Lauf-
schritt über die Brücke. Noch vor dem Dorf verließ er
die Hauptstraße wieder und folgte einer schmaleren,
die den Fluss entlang zum Segelflugplatz und weiter
führte. Als Kinder waren sie manchmal mit den Rä-
dern hierhergefahren, um den Fliegern zuzuschauen,
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aber der Flugbetrieb hatte Thomas nie wirklich in-
teressiert, er war nur seinen Freunden zuliebe ge-
blieben, die davon geträumt hatten, selbst einmal zu
fliegen.

Am Rand der Graspiste war ein langer Hangar,
dahinter und von einer Hecke verborgen, standen
ein gutes Dutzend Wohnwagen, von denen Thomas
nur die Umrisse erkennen konnte. Nirgends brannte
Licht oder war ein Geräusch zu hören. Er fühlte sich
sehr müde. Er ging zum vordersten Wohnwagen, tas-
tete nach dem Türgriff und drückte ihn vorsichtig
hinunter. Die Tür war verschlossen. Auch die ande-
ren Wagen waren verriegelt, aber einer hatte ein Vor-
zelt, das sich leicht öffnen ließ. Als Thomas hinein-
trat, spürte er, dass der Boden mit einem Holzrost
bedeckt war. Die Luft war abgestanden, es roch nach
Gras und altem Plastik und leicht säuerlich nach Es-
sen. Im schwachen Licht der kleinen Taschenlampe
sah er einen Campingtisch und vier Stühle und eine
improvisierte Küche mit einem zweiflammigen Gas-
kocher und einer Spüle. In einer Ecke lag eine Plane
aus steifem, beschichtetem Stoff. Thomas wickelte
sich hinein und legte sich auf den Boden, aber auch
so war ihm noch kalt. Er konnte nicht einschlafen auf
dem harten Boden und dachte an zu Hause, fragte
sich, ob Astrid seine Abwesenheit schon bemerkt
hatte. Sie ging oft vor ihm schlafen und erwachte
nicht, wenn er ins Bett kam.
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Wenn Astrid am Morgen bemerken würde, dass
Thomas nicht neben ihr lag, würde sie denken, er sei
schon aufgestanden, obwohl fast immer sie zuerst auf
war. Schlaftrunken würde sie in den oberen Stock ge-
hen und die Kinder wecken und dann wieder herun-
terkommen. Zehn Minuten später würde sie frisch
geduscht und im Morgenmantel aus dem Bad kom-
men und nach den Kindern rufen, die bestimmt
noch in ihren Betten lagen. Konrad! Ella! Macht vor-
wärts! Wenn ihr jetzt nicht aufsteht, kommt ihr zu
spät. Die immer gleichen Sätze, und darauf die im-
mer gleichen Antworten. Nur noch eine Minute. Ich
bin schon aufgestanden. Ich komme gleich. Auf dem
Weg zur Küche würde Astrid einen Blick ins Wohn-
zimmer werfen und sich kurz wundern, dass Thomas
auch hier nicht war. Aber diese erste Dreiviertel-
stunde am Morgen verlief nach einem so festen Plan,
dass sie keine Zeit hatte, an etwas anderes zu denken
als an das, was zu tun war. Die Kaffeemaschine ein-
schalten, Wasser nachfüllen, den Tisch decken, Brot,
Butter, Konfitüre und Honig, Milch und Kakaopul-
ver. Sie rief noch einmal nach den Kindern, lauter
und mit einem ärgerlichen Unterton, und ließ sich
einen ersten Kaffee aus der Maschine, den sie im Ste-
hen trank. Dann kamen die Kinder endlich herunter-
gepoltert, setzten sich an den Tisch. Konrad blinzelte
verschlafen, Ella legte ein geöffnetes Buch neben ih-
ren Platz, und Astrid musste sie zweimal ermahnen,
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