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Uber den Mut aufzubrechen

Wir miissen unser Dasein so weit, als es irgend geht, annehmen;
alles, auch das Unerhorte, mufs darin maoglich sein.

Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns verlangt:
mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlichsten

und Unaufkldrbarsten, das uns begegnen kann.

RAINER MARIA RILKE
MYANMAR, 2002

In der Hitze der tropischen Nacht weckt mich ohrenbetiu-
bender Lirm. Ein schrilles Kreischen durchbricht die Stille,
lange bevor in dem thailindischen Grenzort die Morgen-
dimmerung einsetzt. Unzihlige Hihne krihen, als ginge es
ihnen an die Kehle, als wire es ihr letzter Schrei. Und das
wire mir nicht einmal unrecht. Im Lande Buddhas muss
die Reinkarnationsrate von Hihnen wohl noch hoher sein
als jedes Thai-Chicken-Curry-Meniiintervall, geht es mir
durch den Kopf, wihrend ich versuche, noch einmal einzu-
schlafen.

Im entlegenen Sangklaburi, zwischen dem weiten Vajira-
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longkorn-See und dem dichten Urwald Myanmars, erin-
nert wenig an meine Wohnung im Ruhrgebiet: Die karge
Zimmereinrichtung beschrinkt sich mit Matratze und
Moskitonetz, Kleiderschrank und Ventilator auf das Not-
wendigste. Exotisch sind vor allem meine Mitbewohner,
zahl- und namenlose Frosche, Salamander und Spinnen
nebst einer ziemlich anstrengenden Katze. Minu hat zwar
einen Namen, ansonsten aber lisst sie immer wieder die
Frage aufkommen, ob die fernzuhaltenden Miuse, denen
sie ihre Wohnberechtigung verdankt, nicht angenehmere
Giste sind.

Mein Leben in Deutschland lie? eigentlich nichts missen,
mein Zuhause war behaglich und zweifellos frei von ver-
dichtigem Kleingetier. Ich schrieb an meiner Doktorarbeit
und war als Notarzt und Intensivmediziner mit spannen-
den Fragen der Akutmedizin konfrontiert. Daneben genoss
ich die Nahe meiner Freunde sowie das kulturelle Angebot
des Ruhrgebiets. Wieso sollte ich etwas verindern? Mein
Routinealltag erfiillte mich nicht mehr, und ich versuchte zu
ergrilnden, inwieweit Ideale verschiittet waren, die meinem
Medizinstudium zugrunde gelegen hatten. Schon immer
hatte ich mich mit der Frage beschiftigt, was an der Schnitt-
stelle zwischen Leben und Tod passiert, und ich konnte auf
eine Reihe existentieller Begegnungen und Entscheidun-
gen zuriickblicken. Auch wenn ich nicht genau benennen
konnte, wonach genau ich suchte, so war doch der Wunsch
nach Verinderungen entstanden, nach gréfleren Heraus-
forderungen, nach neuen Horizonten und unbekannten
Fernen.
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Ein guter Freund gab mir schlieRlich den entscheidenden
Rat: »Bewirb dich doch bei Arzte ohne Grenzen.«

Und das war’s! Wihrend Famulaturen in Kenia und Leso-
tho war mir klargeworden, dass ich nur als ausgebildeter
Arzt in strukturschwache Linder zuriickkommen mdochte.
Nun schien es so weit zu sein.

Aber wann ist der richtige Zeitpunkt fiir einen Auslands-
einsatz? Natiirlich ist es dafiir fast immer zu frith. Die Zwei-
fel an meinen &rztlichen Fihigkeiten waren noch ebenso
splirbar wie das Gefiihl fehlender medizinischer Erfahrung.
Gut, ein Tropenmedizinkurs konnte absolviert und der
Facharzt abgeschlossen sein. Natiirlich. Aber dann wire es
vielleicht auch schon zu spit. Familidre oder berufliche
Bindungen konnen die eigene Freiheit ebenso einschrin-
ken, wie ein zunehmend bequemer werdendes Leben die
urspringlichen Wiinsche begribt. Der Zeitpunkt war also
genau richtig, und ich bewarb mich bei Arzte ohne Gren-
zen.

Und wurde genommen. Ich kiindigte meine unbefristete
Arbeitsstelle und die Wohnung, meldete mein Auto ab und
zog nach Berlin, wo ich meine Sachen in diversen Kellern
verstaute, um dann auf einer kurzen Deutschlandreise Ab-
schied zu nehmen von Familie und Freunden. Einen Tag
nachdem ich meine Promotionsschrift eingereicht hatte,
bestieg ich aufgeregt und vorfreudig im Oktober 2002 fiir
meinen ersten Auslandseinsatz den Flieger nach Asien.

Meine Aufgabe: Als Projektarzt von Arzte ohne Grenzen
(Médecins sans Frontieres, im Folgenden MSF) sollte ich in
den nichsten zehn Monaten die medizinische Grundversor-
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gung der Mon im burmesischen Grenzgebiet mit gewihr-
leisten.

Die Mon sind eine von vielen ethnischen Minderheiten in
Myanmar, die im Dschungel in einfachsten Bambushiitten
ohne Strom- und Wasserversorgung leben. Mit ihnen hat
die Militdrregierung nach langen Unabhingigkeitskimpfen
einen Waffenstillstandsvertrag ausgehandelt, unter Zubilli-
gung relativer Autonomie. Das mag zunichst positiv klin-
gen, es handelt sich aber um zweischneidige Vereinbarun-
gen, weil die Mon dadurch weder nationale Unterstiitzung
erfahren noch internationale Hilfeleistungen empfangen
diirfen. Deshalb liegt unsere MSF-Basis im thaildndischen
Sangklaburi. Die zehn Vertriebenendorfer, in denen wir
kleine Buschkliniken unterhalten, liegen hinter der Grenze
im Urwald. Jetzt, am Ende der Regenzeit, sind lediglich drei
von ihnen mit unserem extrem tauglichen Gelindewagen
zu erreichen, da die Berge und Schlammpisten auf dem
Weg dorthin kaum passierbar sind.

Am frithen Morgen fahren wir in einem der hier tiblichen
schmalen Holzboote hinaus auf den noch nebligen, roman-
tisch verzauberten See. Angetrieben von einem umfunk-
tionierten Automotor, donnern sie mit uns durch die Mor-
genstille, als gelte es, uns und die Natur heute besonders
nachdriicklich zu wecken.

Es ist der 26. Dezember und unser erster Besuch in Jao
Deng, das von unserer Basis am weitesten entfernte Mon-
Dorf. Die Sicherheitslage ist bedenklich, und wir haben nur
einen Tag Zeit, um die Menschen dort medizinisch zu ver-
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sorgen und den Wiederaufbau des Buschkrankenhauses
vorzubereiten.

Mit dabei sind der Projektkoordinator Dorian, die medizi-
nische Koordinatorin Miriam und drei unserer lokalen Mit-
arbeiter, gefliichtete Mon. Dorian kommt aus Australien
und hat Politikwissenschaften studiert, was hilfreich ist, um
die komplexen politisch-militirischen Verflechtungen im
Grenzgebiet zu verstehen. Besonders wertvoll finde ich sei-
nen klugen Verstand und trockenen Humor, auch fuir ihn
ist es der erste Auslandseinsatz. Miriam ist eine ausgebil-
dete Kinderirztin und hat bereits langjihrige MSF-Erfah-
rung. Thre Entscheidungssicherheit, nicht nur in medizini-
schen Fragen, schitze ich sehr. Unsere drei Mon-Kollegen
sind aufgrund ihrer Natur- und Ortskenntnis, aber mehr
noch wegen ihrer stoischen Ausdauer und freundlichen
Hilfsbereitschaft tiberlebenswichtig fiir dieses Abenteuer.

Nach etwa anderthalb Stunden lassen wir die letzten Behau-
sungen und Fischerboote hinter uns, und die Wasserwege
werden immer schmaler. Schlieflich miinden sie in einen
Flusslauf, und als auch dieser flacher wird, schlagen wir
plétzlich auf einem Felsen auf. Damit ist die Fahrt zu Ende,
mit anderen Transportmitteln ist kein Weiterkommen und
wir miissen zu Fufl gehen. Mit einer Machete bahnen wir
uns den Weg in die unberiihrte Einsamkeit. Viele Jahre hat
sich keiner unserer Mitarbeiter mehr auf diese Route ge-
wagt. Es ist heif}; den Blick auf den Boden gerichtet, um
nicht auf Schlangen zu treten, marschieren wir konzentriert
durchs dichte Griin.
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Als wir einen versteckten Militirstiitzpunkt erreichen, bin
ich angespannt, lasse mir das aber nicht anmerken. Obwohl
jeder weify, wer wir sind und was wir machen, weist nichts
auf MSF hin, bleiben alle unsere Hilfsleistungen anonym.
Das ist notwendig, weil wir nicht offiziell in Myanmar arbei-
ten diirfen. Aber offensichtlich profitieren beide Seiten da-
von: die Thai, weil so keine kranken Mon iiber die Grenzen
kommen, und Myanmars Militirs, weil sie eingesehen ha-
ben, dass die Mon sich eine Gesundheitsversorgung schlicht
nicht leisten kénnen. Damit sind wir das am schlechtesten
gehiitete Geheimnis dieser Gegend. Wir haben Gliick und
durfen passieren — und wandern weiter. Um unbemerkt zu
bleiben, meiden wir feste Wege und miissen viele Hinder-
nisse itberwinden: Stimpfe und Schilfwilder sind zu durch-
queren, auf dem Pfad liegende Baumstimme zu iiberstei-
gen oder zu unterkriechen, Flussliufe miissen durchwatet
und Schluchten umgangen werden. Die Vegetation ist in
Fluss- und Seenihe prichtig, Orchideen wachsen hier, und
im dichten, griinen Urwald erfreuen uns exotische Vogel
und Schmetterlinge mit ihrer Farbenpracht.

Wann genau wir die Grenze iibertreten, ist nicht auszu-
machen, aber unsere kundigen Mitarbeiter werden vorsich-
tiger. Denn in Myanmar sind die Felder und Berge vermint,
hier kann nichts angebaut werden, und ein unbedachter
Schritt kann furchtbare Konsequenzen haben.

Erschopfung macht sich breit, immer wieder fragen wir
unsere Kollegen, wie weit es noch ist. In gleichbleibender
Freundlichkeit versichern sie uns, gleich sei es geschafft.
Aber die Sonne brennt weiter vom Himmel.
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Als sie sich nach einer gefiihlten Ewigkeit schlieflich
neigt, lassen wir uns an einer geschiitzten Uferstelle nieder.
Der Fluss bildet hier einen kleinen See, und wir kénnen im
Schutz des dichten Urwaldes unser Nachtlager aufschlagen.
Dafiir befestigen wir unsere Hingematten an Baumstim-
men, und ich wiirde nach zwolf Stunden Fuffmarsch viel
daftir geben, hier linger zu rasten.

Erst einmal nehme ich ein erfrischendes Bad im kristall-
klaren Wasser — wie gut das tut! Dabei beobachte ich die
bunten Fische, die hier in der unberiihrten Natur arglos mit
mir schwimmen.

Dann bereiten wir das Abendessen. Unser Proviant tags-
tiber bestand aus Hithnchenschenkeln und Sticky Rice mit
Mango, weil beides gut zu transportieren ist. Jetzt beschrankt
sich mein Beitrag auf das staunende Beobachten unserer
jagdkundigen Mitarbeiter und dessen, was sie herbeischaf-
fen und zubereiten: Aus gerade erst geschnitzten Bambus-
bechern trinken wir Flusswasser und mitgebrachten Kaffee.
Zu essen gibt es Frosche und Fisch, iiber dem Feuer gegrillt,
und Kaulquappensuppe. Ich erinnere mich, wie ich als Kind
mit Stocken leicht angeekelt in Ttimpeln herumgestochert
habe. Die glibberige Konsistenz und der salzige Geschmack
sind erst einmal fremdartig und gew6hnungsbediirftig, aber
die Suppe schmeckt dann doch erstaunlich gut. Alsbald sorgt
die Erschopfung nach der langen Wanderung fiir einen tie-
fen, traumlosen Schlaf.

Am nichsten Morgen erheben wir uns frith aus unseren
Hingematten, packen unsere Rucksicke und machen uns
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wieder auf den Weg. Die Temperatur ist noch hoher als am
Vortag, das Vorankommen noch beschwerlicher, wortiber
die Schonheit der Natur manchmal zu verblassen droht.
Wie viele Berge wir tiberwinden, wie viele Taler wir durch-
queren, wie viele Fliisse wir halb schwimmend, halb watend
passieren und wie viele Kilometer wir zurtickgelegt haben,
weifd ich nicht mehr. Unzihlbar sind auch die Blutegel, die
sich an unseren Beinen festsaugen, unzihlbar die Insekten,
die unsere Haut zerstechen, unzihlbar die Dornen, die sie
aufreiflen, sowie die Blasen an unseren Fiilen. Wir sehen
aus, als hitten wir einen Schrotgewehr-Angriff tiberlebt —
und so etwa fiithlen wir uns auch. Obwohl ich immer gerne
gewandert bin, ist dieser Marsch von neuer, bislang unbe-
kannter Dimension, und ich wihne mich oft der Verzweif-
lung niher als dem Ziel. Unglaublich dagegen die Ruhe
und Ausdauer unserer Mon-Freunde, denen die Strapazen
nichts auszumachen scheinen.

Mitten im Urwald — vor uns der letzte zu iiberwindende
hohe Berg, wie wir eben erfahren haben — steht vor uns
plétzlich, véllig unvorhersehbar und wie aus dem Nichts
eine schwerbewaffnete Soldatentruppe der Mon National
Liberation Army. Das halbe Dutzend Minner ist mit seiner
gritnen Kampfmontur gut getarnt und schaut grimmig aus.
Miriam, Dorian und ich sehen uns beunruhigt an. Der Kom-
mandeur spricht mit unseren Mon-Mitarbeitern, die fiir uns
ubersetzen: »Sie bestehen darauf, uns iiber den Grenzpass
zu begleiten. Sie sagen, sie seien fiir unsere Sicherheit ver-
antwortlich, und dass sie sich davon nicht abbringen las-
sen.«
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Wir beraten uns schnell. Als Mitglieder einer unabhin-
gigen und neutralen Organisation vermeiden wir jegliche
Assoziation mit militirischen Gruppierungen und lehnen
bewaffneten Schutz ab. Aber haben wir eine Alternative?
Umkehren? In dieser Situation sehen wir keine andere
Moglichkeit, als die aufgezwungene Begleitung zu akzeptie-
ren, wenn wir die Mon-Siedlung erreichen wollen, die uns
so dringend erwartet. Wir vereinbaren, dass die Soldaten
uns bis zum Bergsattel bringen, wobei wir etwas Abstand
halten.

Vom Pass aus haben wir dann einen atemberaubenden
Blick iiber die gewaltigen Hochwilder hinab ins Tal, durch
das unsere miiden Beine uns noch tragen miissen. An des-
sen Ende liegt unser Ziel.

Nach abermals mehr als zwolf Stunden Fufmarsch errei-
chen wir schlieflich den kleinen, entlegenen Ort Jao Deng,
uiber den sich ein sternreicher Nachthimmel spannt. Ich
traue meinen Augen kaum, als uns junge Dorfbewohner
mit einem Tanz bei Kerzenschein begriiflen. Thre elegante
wie gefiihlvolle Darbietung steht in deutlichem Kontrast zu
unserer gerade durchlebten Tortur und erscheint in ihrer
Friedfertigkeit fast surreal.

Meinen physischen Grenzen bin ich noch nie zuvor
niher gekommen. Die korperliche Strapaze war die eine
Dimension. Denn das, was im Kopf passiert, erfihrt wih-
rend einer solchen Anstrengung eine dramatische Steige-
rung. Emotionale Hochs werden zum Gipfel des Gliicks, die
Tiefpunkte als bedriickender empfunden als das tiefste je
gekannte Gefiihlstal. Mancher Wanderer behauptet ja, diese
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innere Reise sei der wahre Grund fiir seine Unternehmun-
gen, und nicht das sportliche Element, nicht die zu erkun-
dende Natur. Mag sein. Unsere Beweggriinde bei diesem
Einsatz waren vor allem sachlichen Notwendigkeiten ge-
schuldet.

Wir schlafen zusammen in einem Raum im Haus der
Medics, die in allen von uns unterstiitzten Buschkliniken
ohne irztliche Hilfe die Mon versorgen. Es sind Menschen
in ihren Zwanzigern, die in einem sechsmonatigen Crash-
kurs an einer Art Urwaldakademie rudimentires medi-
zinisches Wissen vermittelt bekommen haben. Als Schlaf-
gelegenheit dient uns eine diinne Bastmatte auf dem aus
Bambusrohr bestehenden und wegen der Regenzeit etwas
erhoht angelegten harten Hausboden. Darunter leben die
Haustiere, Hunde, Enten, Schweine und — natiirlich —
Hihne. Thr nichtliches Krihen dringt hier direkt in mein
Ohr. Fur ein gesteigertes Horerlebnis ist also auch ge-
sorgt.
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