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Über den Mut aufzubrechen

Wir müssen unser Dasein so weit, als es irgend geht, annehmen;
alles, auch das Unerhörte, muß darin möglich sein.
Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns verlangt: 
mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlichsten
und Unaufklärbarsten, das uns begegnen kann.

RAINER MARIA RILKE

MYANMAR, 2002

In der Hitze der tropischen Nacht weckt mich ohrenbetäu-
bender Lärm. Ein schrilles Kreischen durchbricht die Stille, 
lange bevor in dem thailändischen Grenzort die Morgen-
dämmerung einsetzt. Unzählige Hähne krähen, als ginge es 
ihnen an die Kehle, als wäre es ihr letzter Schrei. Und das 
wäre mir nicht einmal unrecht. Im Lande Buddhas muss 
die Reinkarnationsrate von Hähnen wohl noch höher sein 
als jedes Thai-Chicken-Curry-Menüintervall, geht es mir 
durch den Kopf, während ich versuche, noch einmal einzu-
schlafen.

Im entlegenen Sangklaburi, zwischen dem weiten Vajira-
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longkorn-See und dem dichten Urwald Myanmars, erin-
nert wenig an meine Wohnung im Ruhrgebiet: Die karge 
Zimmereinrichtung beschränkt sich mit Matratze und 
Moskitonetz, Kleiderschrank und Ventilator auf das Not-
wendigste. Exotisch sind vor allem meine Mitbewohner, 
zahl- und namenlose Frösche, Salamander und Spinnen 
nebst einer ziemlich anstrengenden Katze. Minu hat zwar 
einen Namen, ansonsten aber lässt sie immer wieder die 
Frage aufkommen, ob die fernzuhaltenden Mäuse, denen 
sie ihre Wohnberechtigung verdankt, nicht angenehmere 
Gäste sind.

Mein Leben in Deutschland ließ eigentlich nichts missen, 
mein Zuhause war behaglich und zweifellos frei von ver-
dächtigem Kleingetier. Ich schrieb an meiner Doktorarbeit 
und war als Notarzt und Intensivmediziner mit spannen-
den Fragen der Akutmedizin konfrontiert. Daneben genoss 
ich die Nähe meiner Freunde sowie das kulturelle Angebot 
des Ruhrgebiets. Wieso sollte ich etwas verändern? Mein 
Routinealltag erfüllte mich nicht mehr, und ich versuchte zu 
ergründen, inwieweit Ideale verschüttet waren, die meinem 
Medizinstudium zugrunde gelegen hatten. Schon immer 
hatte ich mich mit der Frage beschäftigt, was an der Schnitt-
stelle zwischen Leben und Tod passiert, und ich konnte auf 
eine Reihe existentieller Begegnungen und Entscheidun-
gen zurückblicken. Auch wenn ich nicht genau benennen 
konnte, wonach genau ich suchte, so war doch der Wunsch 
nach Veränderungen entstanden, nach größeren Heraus-
forderungen, nach neuen Horizonten und unbekannten 
Fernen.
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Ein guter Freund gab mir schließlich den entscheidenden 
Rat: »Bewirb dich doch bei Ärzte ohne Grenzen.«

Und das war’s! Während Famulaturen in Kenia und Leso-
tho war mir klargeworden, dass ich nur als ausgebildeter 
Arzt in strukturschwache Länder zurückkommen möchte. 
Nun schien es so weit zu sein.

Aber wann ist der richtige Zeitpunkt für einen Auslands-
einsatz? Natürlich ist es dafür fast immer zu früh. Die Zwei-
fel an meinen ärztlichen Fähigkeiten waren noch ebenso 
spürbar wie das Gefühl fehlender medizinischer Erfahrung. 
Gut, ein Tropenmedizinkurs könnte absolviert und der 
Facharzt abgeschlossen sein. Natürlich. Aber dann wäre es 
vielleicht auch schon zu spät. Familiäre oder berufliche 
Bindungen können die eigene Freiheit ebenso einschrän-
ken, wie ein zunehmend bequemer werdendes Leben die 
ursprünglichen Wünsche begräbt. Der Zeitpunkt war also 
genau richtig, und ich bewarb mich bei Ärzte ohne Gren-
zen.

Und wurde genommen. Ich kündigte meine unbefristete 
Arbeitsstelle und die Wohnung, meldete mein Auto ab und 
zog nach Berlin, wo ich meine Sachen in diversen Kellern 
verstaute, um dann auf einer kurzen Deutschlandreise Ab-
schied zu nehmen von Familie und Freunden. Einen Tag 
nachdem ich meine Promotionsschrift eingereicht hatte, 
bestieg ich aufgeregt und vorfreudig im Oktober 2002 für 
meinen ersten Auslandseinsatz den Flieger nach Asien.

Meine Aufgabe: Als Projektarzt von Ärzte ohne Grenzen 
(Médecins sans Frontières, im Folgenden MSF) sollte ich in 
den nächsten zehn Monaten die medizinische Grundversor-
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gung der Mon im burmesischen Grenzgebiet mit gewähr-
leisten.

Die Mon sind eine von vielen ethnischen Minderheiten in 
Myanmar, die im Dschungel in einfachsten Bambushütten 
ohne Strom- und Wasserversorgung leben. Mit ihnen hat 
die Militärregierung nach langen Unabhängigkeitskämpfen 
einen Waffenstillstandsvertrag ausgehandelt, unter Zubilli-
gung relativer Autonomie. Das mag zunächst positiv klin-
gen, es handelt sich aber um zweischneidige Vereinbarun-
gen, weil die Mon dadurch weder nationale Unterstützung 
erfahren noch internationale Hilfeleistungen empfangen 
dürfen. Deshalb liegt unsere MSF-Basis im thailändischen 
Sangklaburi. Die zehn Vertriebenendörfer, in denen wir 
kleine Buschkliniken unterhalten, liegen hinter der Grenze 
im Urwald. Jetzt, am Ende der Regenzeit, sind lediglich drei 
von ihnen mit unserem extrem tauglichen Geländewagen 
zu erreichen, da die Berge und Schlammpisten auf dem 
Weg dorthin kaum passierbar sind.

Am frühen Morgen fahren wir in einem der hier üblichen 
schmalen Holzboote hinaus auf den noch nebligen, roman-
tisch verzauberten See. Angetrieben von einem umfunk-
tionierten Automotor, donnern sie mit uns durch die Mor-
genstille, als gelte es, uns und die Natur heute besonders 
nachdrücklich zu wecken.

Es ist der 26. Dezember und unser erster Besuch in Jao 
Deng, das von unserer Basis am weitesten entfernte Mon-
Dorf. Die Sicherheitslage ist bedenklich, und wir haben nur 
einen Tag Zeit, um die Menschen dort medizinisch zu ver-
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sorgen und den Wiederaufbau des Buschkrankenhauses 
vorzubereiten.

Mit dabei sind der Projektkoordinator Dorian, die medizi-
nische Koordinatorin Miriam und drei unserer lokalen Mit-
arbeiter, geflüchtete Mon. Dorian kommt aus Australien 
und hat Politikwissenschaften studiert, was hilfreich ist, um 
die komplexen politisch-militärischen Verflechtungen im 
Grenzgebiet zu verstehen. Besonders wertvoll finde ich sei-
nen klugen Verstand und trockenen Humor, auch für ihn 
ist es der erste Auslandseinsatz. Miriam ist eine ausgebil-
dete Kinderärztin und hat bereits langjährige MSF-Erfah-
rung. Ihre Entscheidungssicherheit, nicht nur in medizini-
schen Fragen, schätze ich sehr. Unsere drei Mon-Kollegen 
sind aufgrund ihrer Natur- und Ortskenntnis, aber mehr 
noch wegen ihrer stoischen Ausdauer und freundlichen 
Hilfsbereitschaft überlebenswichtig für dieses Abenteuer.

Nach etwa anderthalb Stunden lassen wir die letzten Behau-
sungen und Fischerboote hinter uns, und die Wasserwege 
werden immer schmaler. Schließlich münden sie in einen 
Flusslauf, und als auch dieser flacher wird, schlagen wir 
plötzlich auf einem Felsen auf. Damit ist die Fahrt zu Ende, 
mit anderen Transportmitteln ist kein Weiterkommen und 
wir müssen zu Fuß gehen. Mit einer Machete bahnen wir 
uns den Weg in die unberührte Einsamkeit. Viele Jahre hat 
sich keiner unserer Mitarbeiter mehr auf diese Route ge-
wagt. Es ist heiß; den Blick auf den Boden gerichtet, um 
nicht auf Schlangen zu treten, marschieren wir konzentriert 
durchs dichte Grün.
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Als wir einen versteckten Militärstützpunkt erreichen, bin 
ich angespannt, lasse mir das aber nicht anmerken. Obwohl 
jeder weiß, wer wir sind und was wir machen, weist nichts 
auf MSF hin, bleiben alle unsere Hilfsleistungen anonym. 
Das ist notwendig, weil wir nicht offiziell in Myanmar arbei-
ten dürfen. Aber offensichtlich profitieren beide Seiten da-
von: die Thai, weil so keine kranken Mon über die Grenzen 
kommen, und Myanmars Militärs, weil sie eingesehen ha-
ben, dass die Mon sich eine Gesundheitsversorgung schlicht 
nicht leisten können. Damit sind wir das am schlechtesten 
gehütete Geheimnis dieser Gegend. Wir haben Glück und 
dürfen passieren – und wandern weiter. Um unbemerkt zu 
bleiben, meiden wir feste Wege und müssen viele Hinder-
nisse überwinden: Sümpfe und Schilfwälder sind zu durch-
queren, auf dem Pfad liegende Baumstämme zu überstei-
gen oder zu unterkriechen, Flussläufe müssen durchwatet 
und Schluchten umgangen werden. Die Vegetation ist in 
Fluss- und Seenähe prächtig, Orchideen wachsen hier, und 
im dichten, grünen Urwald erfreuen uns exotische Vögel 
und Schmetterlinge mit ihrer Farbenpracht.

Wann genau wir die Grenze übertreten, ist nicht auszu-
machen, aber unsere kundigen Mitarbeiter werden vorsich-
tiger. Denn in Myanmar sind die Felder und Berge vermint, 
hier kann nichts angebaut werden, und ein unbedachter 
Schritt kann furchtbare Konsequenzen haben.

Erschöpfung macht sich breit, immer wieder fragen wir 
unsere Kollegen, wie weit es noch ist. In gleichbleibender 
Freundlichkeit versichern sie uns, gleich sei es geschafft. 
Aber die Sonne brennt weiter vom Himmel.
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Als sie sich nach einer gefühlten Ewigkeit schließlich 
neigt, lassen wir uns an einer geschützten Uferstelle nieder. 
Der Fluss bildet hier einen kleinen See, und wir können im 
Schutz des dichten Urwaldes unser Nachtlager aufschlagen. 
Dafür befestigen wir unsere Hängematten an Baumstäm-
men, und ich würde nach zwölf Stunden Fußmarsch viel 
dafür geben, hier länger zu rasten.

Erst einmal nehme ich ein erfrischendes Bad im kristall-
klaren Wasser  – wie gut das tut! Dabei beobachte ich die 
bunten Fische, die hier in der unberührten Natur arglos mit 
mir schwimmen.

Dann bereiten wir das Abendessen. Unser Proviant tags-
über bestand aus Hühnchenschenkeln und Sticky Rice mit 
Mango, weil beides gut zu transportieren ist. Jetzt beschränkt 
sich mein Beitrag auf das staunende Beobachten unserer 
jagdkundigen Mitarbeiter und dessen, was sie herbeischaf-
fen und zubereiten: Aus gerade erst geschnitzten Bambus-
bechern trinken wir Flusswasser und mitgebrachten Kaffee. 
Zu essen gibt es Frösche und Fisch, über dem Feuer gegrillt, 
und Kaulquappensuppe. Ich erinnere mich, wie ich als Kind 
mit Stöcken leicht angeekelt in Tümpeln herum gestochert 
habe. Die glibberige Konsistenz und der salzige Geschmack 
sind erst einmal fremdartig und gewöhnungsbedürftig, aber 
die Suppe schmeckt dann doch erstaunlich gut. Alsbald sorgt 
die Erschöpfung nach der langen Wanderung für einen tie-
fen, traumlosen Schlaf.

Am nächsten Morgen erheben wir uns früh aus unseren 
Hängematten, packen unsere Rucksäcke und machen uns 



20

wieder auf den Weg. Die Temperatur ist noch höher als am 
Vortag, das Vorankommen noch beschwerlicher, worüber 
die Schönheit der Natur manchmal zu verblassen droht. 
Wie viele Berge wir überwinden, wie viele Täler wir durch-
queren, wie viele Flüsse wir halb schwimmend, halb watend 
passieren und wie viele Kilometer wir zurückgelegt haben, 
weiß ich nicht mehr. Unzählbar sind auch die Blutegel, die 
sich an unseren Beinen festsaugen, unzählbar die Insekten, 
die unsere Haut zerstechen, unzählbar die Dornen, die sie 
aufreißen, sowie die Blasen an unseren Füßen. Wir sehen 
aus, als hätten wir einen Schrotgewehr-Angriff überlebt  – 
und so etwa fühlen wir uns auch. Obwohl ich immer gerne 
gewandert bin, ist dieser Marsch von neuer, bislang unbe-
kannter Dimension, und ich wähne mich oft der Verzweif-
lung näher als dem Ziel. Unglaublich dagegen die Ruhe 
und Ausdauer unserer Mon-Freunde, denen die Strapazen 
nichts auszumachen scheinen.

Mitten im Urwald – vor uns der letzte zu überwindende 
hohe Berg, wie wir eben erfahren haben  – steht vor uns 
plötzlich, völlig unvorhersehbar und wie aus dem Nichts 
eine schwerbewaffnete Soldatentruppe der Mon National 
Liberation Army. Das halbe Dutzend Männer ist mit seiner 
grünen Kampfmontur gut getarnt und schaut grimmig aus. 
Miriam, Dorian und ich sehen uns beunruhigt an. Der Kom-
mandeur spricht mit unseren Mon-Mitarbeitern, die für uns 
übersetzen: »Sie bestehen darauf, uns über den Grenzpass 
zu begleiten. Sie sagen, sie seien für unsere Sicherheit ver-
antwortlich, und dass sie sich davon nicht abbringen las-
sen.«
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Wir beraten uns schnell. Als Mitglieder einer unabhän-
gigen und neutralen Organisation vermeiden wir jegliche 
Assoziation mit militärischen Gruppierungen und lehnen 
bewaffneten Schutz ab. Aber haben wir eine Alternative? 
Umkehren? In dieser Situation sehen wir keine andere 
Möglichkeit, als die aufgezwungene Begleitung zu akzeptie-
ren, wenn wir die Mon-Siedlung erreichen wollen, die uns 
so dringend erwartet. Wir vereinbaren, dass die Soldaten 
uns bis zum Bergsattel bringen, wobei wir etwas Abstand 
halten.

Vom Pass aus haben wir dann einen atemberaubenden 
Blick über die gewaltigen Hochwälder hinab ins Tal, durch 
das unsere müden Beine uns noch tragen müssen. An des-
sen Ende liegt unser Ziel.

Nach abermals mehr als zwölf Stunden Fußmarsch errei-
chen wir schließlich den kleinen, entlegenen Ort Jao Deng, 
über den sich ein sternreicher Nachthimmel spannt. Ich 
traue meinen Augen kaum, als uns junge Dorfbewohner 
mit einem Tanz bei Kerzenschein begrüßen. Ihre elegante 
wie gefühlvolle Darbietung steht in deutlichem Kontrast zu 
unserer gerade durchlebten Tortur und erscheint in ihrer 
Friedfertigkeit fast surreal.

Meinen physischen Grenzen bin ich noch nie zuvor 
 näher gekommen. Die körperliche Strapaze war die eine 
 Dimension. Denn das, was im Kopf passiert, erfährt wäh-
rend einer solchen Anstrengung eine dramatische Steige-
rung. Emotionale Hochs werden zum Gipfel des Glücks, die 
Tiefpunkte als bedrückender empfunden als das tiefste je 
gekannte Gefühlstal. Mancher Wanderer behauptet ja, diese 
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innere Reise sei der wahre Grund für seine Unternehmun-
gen, und nicht das sportliche Element, nicht die zu erkun-
dende Natur. Mag sein. Unsere Beweggründe bei diesem 
Einsatz waren vor allem sachlichen Notwendigkeiten ge-
schuldet.

Wir schlafen zusammen in einem Raum im Haus der 
Medics, die in allen von uns unterstützten Buschkliniken 
ohne ärztliche Hilfe die Mon versorgen. Es sind Menschen 
in ihren Zwanzigern, die in einem sechsmonatigen Crash-
kurs an einer Art Urwaldakademie rudimentäres medi-
zinisches Wissen vermittelt bekommen haben. Als Schlaf-
gelegenheit dient uns eine dünne Bastmatte auf dem aus 
Bambusrohr bestehenden und wegen der Regenzeit etwas 
erhöht angelegten harten Hausboden. Darunter leben die 
Haustiere, Hunde, Enten, Schweine und  –  natürlich  – 
Hähne. Ihr nächtliches Krähen dringt hier direkt in mein 
Ohr. Für ein gesteigertes Hörerlebnis ist also auch ge-
sorgt.


