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PROLOG

KENIA, 1982

Eine Frau liegt auf einer Wiese und sonnt sich. In dem 

 hohen Gras um sie herum wispern und summen unsicht-

bare Insekten. Nicht weit von ihr sitzen die Kinder, zappelig 

und gelangweilt, aber sie lassen sie zum Glück in Ruhe. Über 

ihr flimmert die Luft vor Hitze. Es ist fast Mittag.

Sie hat sich die Plane im Gras ausgebreitet, die ihnen als 

Zeltboden gedient hat und von der ein schaler Geruch nach 

Schweiß oder Schimmel aufsteigt. Doch das stört die Frau jetzt 

nicht, wie sie so daliegt, ausgestreckt, die Beine an den Knö-

cheln gekreuzt, ein aufgeschlagenes Taschenbuch ungelesen 

auf dem Bauch, die Augen mit einer Sonnenbrille vor dem glei-

ßenden Sonnenlicht geschützt. Sie will einfach nur eine Weile 

entspannen und die Hitze in sich aufsaugen.

Sie atmet die drückende Luft ein, spürt die sengende Erde 

unter sich und lässt die Stille der weiten Graslandschaften 

ringsherum auf sich wirken. Die anderen sind vor einer halben 

Stunde aufgebrochen, folgen der ausgefahrenen Piste zum Mas-

sai-Dorf, und sie, Sally, ist geblieben, um auf die Kinder aufzu-

passen. Aber die sind in einem Alter, das sich elterlicher Auf-
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sicht widersetzt. Den ganzen Sommer über haben sie sie schon 

auf Abstand gehalten, sind voll und ganz in ihrem neu entdeck-

ten Bündnis aufgegangen, ihren eigenen geheimen Spielen, 

ihrem  eigenen heimlichen Code. Sie fühlt sich ausgeschlossen 

durch dieses neue Bedürfnis der Kinder nach ungestörter Privat-

heit. Auch jetzt, wo sie unruhig werden, offenbar mit einmüti-

ger Entschlossenheit vom Boden aufstehen. Sie setzt sich auf 

und schaut ihnen nach, wie sie zielstrebig über die Wiese gehen.

»Jungs!«, ruft sie ihnen hinterher, und als sie ein zweites Mal 

ruft, bleiben sie stehen. Luke dreht sich zu ihr um, Nicky flüs-

tert Katie irgendetwas zu.

»Was ist?«

Sie muss die Augen mit einer Hand abschirmen, um das 

 Gesicht ihres älteren Sohnes zu sehen, und obwohl es im Schat-

ten liegt, kann sie seine mürrische Miene erkennen, den arg-

wöhnischen Blick, mit dem er sie in letzter Zeit immer ansieht. 

Neuerdings hat sie das Gefühl, dass der Junge sie irgendwie 

verachtet.

»Wo wollt ihr hin?«

»Zum Fluss.«

»Nein, Luke, das ist gefährlich – «

»Dad lässt uns immer hin.«

»Trotzdem, mir ist nicht wohl dabei – «

»Ach, verdammt nochmal.«

»Luke!«, ruft sie empört.

Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, verkneift es sich 

aber und steht einfach da, nagt an der Unterlippe und wartet. 

Sally ist gereizt und fühlt sich unbehaglich, spürt die gewaltige 

Hitze, die um sie herum aufsteigt. Als sie an die Bäume denkt, 

die den Fluss säumen, den wohltuenden Schatten dort, bringt 

sie es nicht über sich, mit ihm zu streiten.
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»Also schön«, sagt sie, bemüht, entschlossen und konsequent 

zu klingen. Sie wünschte, sie würde nicht sitzen. Ihre Autorität 

wirkt angeknackst, sie unten auf der Plane, während ihr Sohn 

überheblich auf sie hinabschaut. Ein Zehnjähriger mit dem 

Hochmut eines Aristokraten. »Aber seid gefälligst vorsichtig, 

verstanden? Alle drei.«

Sie hebt die Stimme, damit auch die anderen beiden sie 

 hören. Katie schaut zu ihr rüber, aber Nicky hält die Augen 

stur auf die staubige Erde gerichtet.

»Luke«, sagt sie schneidend, als er sich zum Gehen wendet. 

»Du passt auf die anderen auf, ich verlass mich auf dich. Ist das 

klar?«

Er wirft ihr einen Blick zu, verschlossen und unergründlich, 

und da ist es wieder, dieses Gefühl, das sie in letzter Zeit hat, 

dass er sich beherrschen muss, um nicht mit irgendetwas raus-

zuplatzen und sie zur Rede zu stellen.

»Ist das klar?«, wiederholt sie.

Er zuckt die Achseln und wendet sich ab. Sie sieht, wie er zu 

den anderen läuft, sie überholt, die Schultern mit grimmiger 

Entschlossenheit gestrafft, und dann scheinbar unaufhaltsam 

weiter zum schattigen Flussufer strebt, während die anderen 

hinter ihm hertraben. Wie unterschiedlich sie sind, ihre beiden 

Söhne. Der eine ist unerschrocken und von geradezu anima-

lischer Energie beseelt, der andere zurückhaltend, verträumt 

und schüchtern. Sally fällt es manchmal schwer, zwei so ver-

schiedenen Kindern gerecht zu werden. Wenn sie ehrlich zu 

sich ist, weiß sie, dass sie eine größere Schwäche für ihren jün-

geren Sohn hat, weil sie spürt, dass sie ihn intuitiv versteht, 

dass sie sich mit seiner Verträumtheit, mit seinem reichen 

 Innenleben identifizieren kann. Ihr älterer Sohn ist ihr ein ewi-

ges Rätsel, obwohl er sein Leben so geradlinig lebt, fast aggres-
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siv, mit einer Tatkraft, die sie manchmal verblüfft. Ein warmes 

Gefühl erfasst sie, während sie ihnen nachschaut, bis sie die 

Bäume erreichen und im Schatten verschwinden – ihre beiden 

Söhne, ihre wunderbaren Jungs.

Die Sonne ist zu grell, und die drückende Hitze macht es 

 unmöglich, noch länger mitten auf der Wiese zu bleiben. Sie 

spürt förmlich, wie ihr Körper austrocknet, genau wie die hart 

gebrannte Erde um sie herum. Außerdem hat sie einiges zu 

 erledigen, ehe die anderen zurückkommen. Sie steht auf und 

geht zurück zum Lager, lässt ihr Buch und die Plane liegen – sie 

wird sie später holen, wenn Ken und Helen mit einem anderen 

Fahrer zurückgekehrt sind.

Die Zelte sind schon abgebaut, müssen aber noch zusam-

mengefaltet und eingepackt werden, eine Arbeit, die sie unter-

brochen haben, als Mackenzie wieder aufkreuzte und sie merk-

ten, dass er betrunken war. Gott, was für eine Szene. Sally 

möchte gar nicht mehr daran denken. Sie bleibt an dem wei-

ßen Minibus stehen, um nach Mackenzie zu sehen, bevor sie 

die Zelte in Angriff nimmt. Sie späht durchs Beifahrerfenster 

und sieht ihn ausgestreckt auf der Vorderbank, ein Arm über 

dem Kopf, der andere in den Fußraum hängend, beobachtet 

kurz das stetige Heben und Senken seiner Brust, während er 

seinen Rausch ausschläft. Sein Gesicht kann sie nicht sehen, 

weil es zur Rückenlehne gedreht ist.

»Ich mag ihn nicht«, hatte sie gleich am ersten Tag zu Jim 

 gesagt.

Sie waren im Büro in Kianda, zu zweit. Mackenzie war gerade 

gegangen.

»Wieso nicht?«, hatte Jim überrascht gefragt.

»Ich trau ihm nicht«, war ihre Begründung, und Jim hatte 

kopfschüttelnd gelacht, um den Blick dann wieder auf seine 



9

Unterlagen zu richten, während er mit dem Stift in der Hand 

einen Rhythmus klopfte.

»Du traust doch niemandem«, hatte er gesagt, doch in seiner 

Stimme lag Zuneigung, ein heiterer Unterton, der seinen Wor-

ten die Schärfe nahm.

Aber es stimmte – sie traute dem Mann nicht, obwohl es 

 keinen Grund dafür gab, nur ihr eigenes Bauchgefühl. Er hatte 

kaum das Büro betreten, als sich bei ihr auch schon Skepsis 

meldete. Er war klein, hatte dünne, angespannte Schultern, ein 

eckiges Gesicht und eine platte Nase, mit Nasenflügeln, die 

ständig geweitet schienen. Sie hatte ihn beobachtet, wie er sich 

eine Zigarette ansteckte und dann die ganze Zeit paffte, wäh-

rend sie die Einzelheiten besprachen. Seine kleinen Augen 

huschten durch den Raum, verweilten aber so gut wie nie auf 

ihr. Er sprach ausschließlich mit Father Jim, als wäre Sally gar 

nicht da. Das Weiß seiner Augen war gelblich, wie vom Nikotin 

verfärbt, und er sah ihr nicht ein einziges Mal direkt ins  

Gesicht.

»Er wirkt durchtrieben«, hatte sie gesagt.

»Hör mal«, sagte Jim, bemüht vernünftig, »er kennt sich in 

der Gegend gut aus, und er kennt die Safarirouten wie seine 

Westentasche. Such von mir aus jemand anderen, aber du wirst 

niemanden finden, der so einen Riecher für Großwild hat wie 

Mack, glaub mir.«

Sie hatte eingewilligt. Deshalb war es in gewisser Weise ihre 

Schuld, dass ihr Fahrer am letzten Tag der dreitägigen Safari 

nach dem Aufwachen verschwunden war.

Am späten Vormittag dann näherte sich der weiße Minibus 

in Schlangenlinien und kam in einer Staubwolke schlingernd 

zum Stehen. Sobald Mackenzie ausstieg, hatte sie gewusst, dass 

er betrunken war. Seine schiefe Mütze, sein torkeliger Gang, als 
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er auf sie zukam, die Art, wie er würgend einatmete, als müsste 

er die aufsteigende Galle unterdrücken.

»Ach du Schande«, hatte Ken gesagt. »Er ist besoffen.«

Und das war er. Sogar stockbesoffen. Er war auf sie zuge-

wankt, hatte versucht, ein paar Worte aneinanderzureihen, aber 

nur eine zusammenhanglose gelallte Entschuldigung heraus-

gebracht. Helen war förmlich explodiert. Ken war der Gedulds-

faden gerissen, und Sally war dermaßen wütend geworden, dass 

sie jemanden hätte umbringen können. Ein furchtbarer Streit 

entbrannte. Als hätte der Alkoholrausch des Fahrers ein Streich-

holz an eine hochentzündliche Atmosphäre gehalten, die seit 

Tagen geschwelt hatte und nun endlich in Flammen aufging.

Als Sally sich in der sengenden Hitze der Mittagssonne 

bückt, um die Zelte zusammenzufalten, spürt sie, wie Scham 

sie durchflutet. Sie hätte es nie so weit kommen lassen dürfen. 

Die Worte, die sie ausgesprochen, die Dinge, die sie gesagt hatte 

– vor ihren Kindern, vor Helens Tochter –, waren unverzeih-

lich.

Sie würde sich mit Helen aussöhnen müssen, obwohl es 

schwierig sein würde, dafür eine gute Gelegenheit zu finden. 

Heute Abend würden sie zurück nach Nairobi fahren – falls sie 

einen Fahrer fanden – , und am nächsten Tag würden Helen 

und Katie nach Hause fliegen. Und was dann?

Sie packt die Zelte ein, verstaut die ordentlichen Bündel 

beim übrigen Gepäck und schaut sich um, ob noch irgend-

welche Habseligkeiten herumliegen. Von den anderen ist noch 

immer nichts zu sehen.

Rufe schallen von den Bäumen am Fluss herüber – Freuden-

schreie und Lachen, kecke Herausforderungen. Helens Worte 

fallen ihr wieder ein – Du passt doch auf Katie auf, ja? Sie spürt 

einen kleinen Stich schlechten Gewissens. Die Rufe locken sie 
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zum Fluss, ebenso wie ihr Wunsch, aus der prallen Sonne her-

auszukommen.

Selbst hier, im Schatten der Akazien, ist es noch höllisch 

heiß. Schweiß perlt ihr auf der Stirn, und sie wischt ihn mit 

dem Unterarm ab, und als sie hinunter ins Halbdunkel blickt, 

müssen ihre Augen sich erst an das jähe Verschwinden des 

Sonnenlichts gewöhnen. Ein freudiges Juchzen, das kreischend 

aus dem Schatten ertönt, lässt sie zusammenzucken; unwill-

kürlich weicht sie einen Schritt zurück, dann hört sie ein lautes 

Platschen. Sie blickt nach unten aufs Wasser, sieht, wie es sich 

kräuselt und kleine Wellen schlägt, ehe Lukes blonder Kopf 

auftaucht, dann sein nackter Oberkörper. Seine Haut glänzt, 

und als sie ihn ruft, sieht sie für einen ganz kurzen Moment 

pure Freude auf seinem Gesicht, doch sogleich ist die Maske 

wieder da und löscht das Strahlen.

»Was?«, fragt er mürrisch.

»Ich hab doch gesagt, ihr sollt nicht ins Wasser gehen.«

»Nein, hast du nicht.«

»Doch, Luke, das hab ich. Es ist zu gefährlich.«

»Du hast gesagt, wir sollen vorsichtig sein, und das sind wir. 

Aber du hast nicht gesagt, dass wir nicht reindürfen.«

Sie zögert – ein schwerwiegender Fehler. Er lässt sich wieder 

ins Wasser sinken, sieht ihr dabei herausfordernd in die Augen.

»Wo ist Nicky?«, fragt sie.

»Da drüben.« Sie folgt seinem ausgestreckten Arm, sieht das 

dunkle Haar ihres jüngeren Sohnes ein Stück weiter weg. Er 

hockt im seichten Wasser, und es sind zwei Mädchen bei ihm, 

aber keins der beiden ist Katie.

»Hallo«, sagt sie zögernd und sucht sich vorsichtig einen Weg 

hinunter zum Wasser. »Wie ich sehe, hast du neue Freunde 

 gefunden, Nicky.«
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Der Junge schaut nicht auf, bleibt einfach, wo er ist, die Knie 

an die Brust gedrückt, und starrt ins Wasser, mit einem seltsa-

men kleinen Lächeln im Gesicht.

»Hallo, Lady!«, ruft das Mädchen neben ihm.

Sally lacht über die Begrüßung und sieht das Mädchen an – 

weißblondes Haar rechts und links zusammengebunden, zwei 

große neue Schneidezähne leuchten Sally entgegen, daneben 

auf beiden Seiten Lücken, wo die zweiten Zähne sich gerade 

erst zeigen. Ein kaninchenartiges Gesicht voller Sommerspros-

sen, Pausbacken. Das Lächeln der Kleinen ist offen und warm, 

doch sie hat etwas an sich, das Sally nicht genau benennen 

kann. »Beschränkt« scheint ihr schließlich das passende Wort 

dafür zu sein. Der Blick des Mädchens wirkt irgendwie stumpf 

und tranig. »Nicht sehr helle«, hätte Sallys Vater gesagt.

»Wie heißt du?«, fragt sie freundlich.

»Cora.«

»Hallo, Cora.«

»Und das ist Amy.«

Ein Daumen deutet ruckartig auf ein kleines Mädchen, das 

hinter ihr steht. Es trägt ein zerschlissenes, in den Schlüpfer 

 gestopftes Kleidchen, hat das gleiche weißblonde Haar wie ihre 

Schwester, aber die Augen sind scharfsichtiger, der Blick aufge-

weckter. Sally schätzt das Mädchen auf vier oder fünf.

»Dürft ihr denn hier am Fluss spielen?«, fragt sie, verwundert 

darüber, dass das kleinere Kind in der Obhut des älteren Mäd-

chens gelassen wird.

»Ja klar. Pops hat nichts dagegen.«

Sally blickt über die Schulter des Mädchens, vorbei an der 

Baumreihe am anderen Flussufer. Da ist eine Lichtung mit den 

undeutlichen Umrissen eines Hauses. In den vergangenen 

Nächten haben sie durch die Bäume den Schein eines Lager-
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feuers gesehen, Rauch, der in die Nacht aufstieg. Als sie Macken-

zie fragten, wer da wohnen würde, hatte er abfällig geschnaubt. 

 »Zigeuner.«

Sally betrachtet diese Mädchen mit ihren verwaschenen 

Kleidern, dreckigen Gesichtern und Füßen, und ist plötzlich 

verunsichert.

»Wo ist Katie?«, fragt sie.

»Hier bin ich.«

Die Stimme, direkt hinter ihr, lässt Sally zusammenfahren. 

Sie dreht sich um, sieht Katie noch im Schatten sitzen, die Füße 

in Sandalen nebeneinander, die Hände um die Knie gelegt und 

große runde Augen, die durch das Halbdunkel ernst zu ihr 

hochschauen.

»Was machst du da?«, fragt Sally, unangemessen scharf, aber 

sie hat den Schreck noch nicht ganz verwunden.

»Nichts«, sagt Katie, die Augen unverwandt auf Sally gerichtet.

»Kommt jetzt, es wird Zeit, wir müssen zum Lager zurück«, 

sagt Sally entschieden.

»Ist Dad schon wieder da?«, fragt Luke.

»Nein. Aber es kann nicht mehr lange dauern.«

»Noch zehn Minuten.«

»Nein, sofort.«

»Och, bitte, Mum«, sagt er, ein wehleidiges Jammern in der 

Stimme. Es geht Sally unter die Haut, dass er zum ersten Mal 

seit Tagen wieder »Mum« zu ihr gesagt hat. Irgendetwas in ihr 

wird schwach.

»Also schön.«

Und warum auch nicht? Besser, sie lässt sie weiter hier 

 spielen, wo sie ihren Spaß haben, als sie zurück zum Lager zu 

schleppen, wo sie nörgeln und stöhnen und sie laufend fragen 

würden, wann die anderen wiederkommen.
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Sie klettert die Uferböschung hoch, bleibt stehen, um einen 

letzten Blick auf die Kinder zu werfen – Luke, der durchs Wasser 

gleitet, Nicky, der sich dem Mädchen mit den Hasenzähnen zu-

gewandt hat, Katie, die still und teilnahmslos dasitzt und die bei-

den beobachtet. Sally betrachtet sie noch einen kurzen Moment, 

ehe sie sich abwendet. Und als sie wieder hinaus in die gleißende 

Hitze tritt und spürt, wie das trockene Gras ihre Knöchel streift, 

ahnt sie nicht, dass sie die Kinder gerade zum letzten Mal in ihrer 

Unschuld gesehen hat, zum letzten Mal eine so bedingungslose 

Liebe empfindet. Sie weiß es noch nicht, aber in weniger als einer 

Stunde wird sich ihr ganzes  Leben verändert haben.

Alles ist jetzt gepackt und abfahrtbereit, doch die anderen sind 

noch immer nicht zurück. Sally legt sich wieder bäuchlings auf 

die Plane und versucht, ihr Buch zu lesen. Doch die Wörter 

verschwimmen auf der Seite, Schweiß rinnt ihr in die Augen. 

Bald gibt sie es auf, dreht sich auf den Rücken und schließt die 

Augen.

Sie spürt, wie ihr Körper in der Hitze glüht, stellt sich vor, sie 

wäre ein winziges Insekt, das unter dem sengenden Blick der 

afrikanischen Sonne gefangen ist. Drei Jahre sind sie mittler-

weile hier, und jetzt, wo Kens Vertrag ausläuft, steht eine Ent-

scheidung an. Kehren sie nach Irland zurück, oder wird er mit 

allen Mitteln versuchen, seinen Vertrag um ein Jahr zu ver-

längern? Die Jungs werden langsam groß und brauchen eine 

schulische Perspektive. Außerdem ist da Sallys eigene Arbeit  

in Kianda, die ihr immer wichtiger wird. Sie denkt an das Haus 

in Irland, in den Wicklow Mountains, an die Zimmer voll mit 

geerbten Antiquitäten, und versucht, sich vorzustellen, dorthin 

zurückzukehren, da weiterzumachen, wo sie aufgehört hat. 
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 Afrika hat sie verändert. Sie ist nicht mehr dieselbe Frau, die in 

diesen Räumen mal den Haushalt geführt hat. Eine Tür in ihr 

ist geöffnet worden, und sie fürchtet, die Rückkehr nach Irland 

würde bedeuten, sie für immer zuzuschlagen.

Müdigkeit kriecht in ihre Glieder, zerrt sie Richtung Schlaf. 

Sie sollte die Kinder holen. Nur noch fünf Minuten, dann wird 

sie aufstehen und zum Fluss gehen.

Es muss eine Entscheidung getroffen werden – Ken wird 

sie bald dazu drängen. Tatsächlich hatte sie gehofft, sie wüsste 

es inzwischen, hatte gedacht, ihr würde irgendwie klarwer-

den, was sie tun sollte. Doch ihre Gedanken sind trübe, völlig 

undurchsichtig. Und da ist noch eine andere Entscheidung, 

die ihr keine Ruhe lässt – ein Ultimatum, das ihr kurz vor 

 ihrer Abfahrt in die Masai Mara gestellt wurde, ein Ultima-

tum von jemand ganz anderem.

»Ich muss es wissen«, hatte der Mann gesagt. »Ich kann nicht 

ewig hierbleiben und auf dich warten.«

Sie hatte die drei Tage auf Safari eigentlich zum Nachdenken 

nutzen wollen. Aber wenn sie mal einen Moment Zeit für sich 

hat, will sie darüber am allerwenigsten nachdenken.

Dann kommt er, der Schlaf, schwingt sich herab und packt 

sie. Unter der brennenden Sonne lässt sie alles los – den Streit 

heute Morgen, ihre bröckelnde Freundschaft, das Ultimatum, 

die Unentschlossenheit und die Furcht, die ihr in letzter Zeit 

im Nacken sitzt – das alles verschwindet, als sich die Dunkel-

heit des Schlafes über sie breitet.

Ein Schrei.

Schrill, von Panik durchsetzt.

Sie hört ihn im Traum. Sofort reißt sie die Augen auf, blin-
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zelt im grellen Sonnenlicht, spürt, dass sich sonnenverbrannte 

Haut an Stirn und Wangen spannt.

Wieder ein Schrei. Sie stemmt sich hoch, den Kopf schwer 

und benommen vom Schlaf. Sie schaut sich um, desorientiert, 

hinter den Augen das erste Pochen eines nahenden Kopf-

schmerzes.

Stille umfängt sie. Nur das sanfte Säuseln einer Brise im 

Gras, das Ticken und Summen von Insekten. Vögel in den Bäu-

men. Und doch lässt das Fehlen jedes anderen Lauts eine 

Alarmglocke in ihr losschrillen. Sie kann die Kinder jetzt nicht 

hören, aber sie erinnert sich an den Schrei, und ihr Herz ver-

setzt ihr einen jähen angstvollen Stich. Sie weiß, sie hat ihn 

nicht bloß im Traum gehört.

Sie rappelt sich hoch, lässt den Blick über die leere Wiese 

schweifen und wendet sich dann zum Fluss. Sie geht mit 

schnellen Schritten, die Erde hart und unnachgiebig unter den 

Fußsohlen, wird angetrieben von der Furcht, die in ihr erwacht 

ist.

Die Stille scheint sich zu vertiefen, dichter zu werden, als die 

dunkle Baumreihe vor ihr auftaucht.

Eine Stimme flüstert in ihrem Kopf.

Die Jungs.

Und dann setzt sie ein, die Flut beängstigender Möglichkei-

ten  – ein Sturz, ein gebrochener Arm, ein aufgeschlagener 

Kopf, ein Schlangenbiss –, das alles wirbelt durch sie hindurch, 

während sie sich einen Pfad durchs Buschwerk bricht. Die 

Stille scheint jetzt rings um sie herum zu tosen, und die war-

nende Stimme in ihrem Kopf ermahnt sie, ruhig zu bleiben, 

sich zu wappnen für das, was sie erwartet.

Ein weiterer Schrei – diesmal vom anderen Ufer – lässt sie 

wie angewurzelt stehen bleiben.



Und dann begreift Sally mit verblüffender Klarheit, hat eine 

Erkenntnis, die so deutlich ist, dass sie einfach wahr sein muss.

Der Fluss.

Ein Kind unter Wasser.

Für einen Moment weicht die Furcht zurück, als der Schock 

sie erschüttert und Kälte ihren Körper durchströmt. Der 

 Moment dauert nur eine Sekunde. Dann rennt sie los.


