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PROLOG

KENIA, 1982

ine Frau liegt auf einer Wiese und sonnt sich. In dem

hohen Gras um sie herum wispern und summen unsicht-
bare Insekten. Nicht weit von ihr sitzen die Kinder, zappelig
und gelangweilt, aber sie lassen sie zum Gliick in Ruhe. Uber
ihr flimmert die Luft vor Hitze. Es ist fast Mittag.

Sie hat sich die Plane im Gras ausgebreitet, die ihnen als
Zeltboden gedient hat und von der ein schaler Geruch nach
Schweif3 oder Schimmel aufsteigt. Doch das stdrt die Frau jetzt
nicht, wie sie so daliegt, ausgestreckt, die Beine an den Kno-
cheln gekreuzt, ein aufgeschlagenes Taschenbuch ungelesen
auf dem Bauch, die Augen mit einer Sonnenbrille vor dem glei-
fenden Sonnenlicht geschiitzt. Sie will einfach nur eine Weile
entspannen und die Hitze in sich aufsaugen.

Sie atmet die driickende Luft ein, spiirt die sengende Erde
unter sich und lisst die Stille der weiten Graslandschaften
ringsherum auf sich wirken. Die anderen sind vor einer halben
Stunde aufgebrochen, folgen der ausgefahrenen Piste zum Mas-
sai-Dorf, und sie, Sally, ist geblieben, um auf die Kinder aufzu-

passen. Aber die sind in einem Alter, das sich elterlicher Auf-



sicht widersetzt. Den ganzen Sommer iiber haben sie sie schon
auf Abstand gehalten, sind voll und ganz in ihrem neu entdeck-
ten Biindnis aufgegangen, ihren eigenen geheimen Spielen,
ihrem eigenen heimlichen Code. Sie fiihlt sich ausgeschlossen
durch dieses neue Bediirfnis der Kinder nach ungestorter Privat-
heit. Auch jetzt, wo sie unruhig werden, offenbar mit einmuti-
ger Entschlossenheit vom Boden aufstehen. Sie setzt sich auf
und schaut ihnen nach, wie sie zielstrebig tiber die Wiese gehen.

»Jungslq, ruft sie ihnen hinterher, und als sie ein zweites Mal
ruft, bleiben sie stehen. Luke dreht sich zu ihr um, Nicky fliis-
tert Katie irgendetwas zu.

»Was ist?«

Sie muss die Augen mit einer Hand abschirmen, um das
Gesicht ihres ilteren Sohnes zu sehen, und obwohl es im Schat-
ten liegt, kann sie seine miirrische Miene erkennen, den arg-
wohnischen Blick, mit dem er sie in letzter Zeit immer ansieht.
Neuerdings hat sie das Gefthl, dass der Junge sie irgendwie
verachtet.

»Wo wollt ihr hin?«

»Zum Fluss.«

»Nein, Luke, das ist gefihrlich —«

»Dad lisst uns immer hin.«

»Irotzdem, mir ist nicht wohl dabei —«

»Ach, verdammt nochmal.«

»Lukels, ruft sie emport.

Er 6ffnet den Mund, um etwas zu sagen, verkneift es sich
aber und steht einfach da, nagt an der Unterlippe und wartet.
Sally ist gereizt und fiihlt sich unbehaglich, sptirt die gewaltige
Hitze, die um sie herum aufsteigt. Als sie an die Biume denkt,
die den Fluss siumen, den wohltuenden Schatten dort, bringt

sie es nicht tiber sich, mit ihm zu streiten.



»Also schong, sagt sie, bemtiht, entschlossen und konsequent
zu klingen. Sie wiinschte, sie wiirde nicht sitzen. Thre Autoritit
wirkt angeknackst, sie unten auf der Plane, wihrend ihr Sohn
tiberheblich auf sie hinabschaut. Ein Zehnjihriger mit dem
Hochmut eines Aristokraten. »Aber seid gefilligst vorsichtig,
verstanden? Alle drei.c

Sie hebt die Stimme, damit auch die anderen beiden sie
horen. Katie schaut zu ihr ritber, aber Nicky hilt die Augen
stur auf die staubige Erde gerichtet.

»Lukeq, sagt sie schneidend, als er sich zum Gehen wendet.
»Du passt auf die anderen auf, ich verlass mich auf dich. Ist das
klar?«

Er wirft ihr einen Blick zu, verschlossen und unergriindlich,
und da ist es wieder, dieses Gefiihl, das sie in letzter Zeit hat,
dass er sich beherrschen muss, um nicht mit irgendetwas raus-
zuplatzen und sie zur Rede zu stellen.

»Ist das klar?«, wiederholt sie.

Er zuckt die Achseln und wendet sich ab. Sie sieht, wie er zu
den anderen liuft, sie iberholt, die Schultern mit grimmiger
Entschlossenheit gestrafft, und dann scheinbar unaufthaltsam
weiter zum schattigen Flussufer strebt, wihrend die anderen
hinter ihm hertraben. Wie unterschiedlich sie sind, ihre beiden
Séhne. Der eine ist unerschrocken und von geradezu anima-
lischer Energie beseelt, der andere zuriickhaltend, vertraumt
und schiichtern. Sally fillt es manchmal schwer, zwei so ver-
schiedenen Kindern gerecht zu werden. Wenn sie ehrlich zu
sich ist, weif3 sie, dass sie eine grofiere Schwiche fiir ihren jiin-
geren Sohn hat, weil sie spurt, dass sie ihn intuitiv versteht,
dass sie sich mit seiner Vertriumtheit, mit seinem reichen
Innenleben identifizieren kann. Ihr ilterer Sohn ist ihr ein ewi-

ges Ritsel, obwohl er sein Leben so geradlinig lebt, fast aggres-



siv, mit einer Tatkraft, die sie manchmal verblafft. Ein warmes
Geftihl erfasst sie, wihrend sie ihnen nachschaut, bis sie die
Biume erreichen und im Schatten verschwinden — ihre beiden
S6hne, ihre wunderbaren Jungs.

Die Sonne ist zu grell, und die driickende Hitze macht es
unmoglich, noch linger mitten auf der Wiese zu bleiben. Sie
spiirt formlich, wie ihr Kérper austrocknet, genau wie die hart
gebrannte Erde um sie herum. Auflerdem hat sie einiges zu
erledigen, ehe die anderen zuriickkommen. Sie steht auf und
geht zuriick zum Lager, lisst ihr Buch und die Plane liegen - sie
wird sie spéter holen, wenn Ken und Helen mit einem anderen
Fahrer zurtickgekehrt sind.

Die Zelte sind schon abgebaut, miissen aber noch zusam-
mengefaltet und eingepackt werden, eine Arbeit, die sie unter-
brochen haben, als Mackenzie wieder aufkreuzte und sie merk-
ten, dass er betrunken war. Gott, was fiir eine Szene. Sally
mochte gar nicht mehr daran denken. Sie bleibt an dem wei-
flen Minibus stehen, um nach Mackenzie zu sehen, bevor sie
die Zelte in Angriff nimmt. Sie spaht durchs Beifahrerfenster
und sieht ihn ausgestreckt auf der Vorderbank, ein Arm tiber
dem Kopf, der andere in den Fufiraum hingend, beobachtet
kurz das stetige Heben und Senken seiner Brust, wihrend er
seinen Rausch ausschlift. Sein Gesicht kann sie nicht sehen,
weil es zur Riickenlehne gedreht ist.

»Ich mag ihn nichte, hatte sie gleich am ersten Tag zu Jim
gesagt.

Sie waren im Biiro in Kianda, zu zweit. Mackenzie war gerade
gegangen.

»Wieso nicht?«, hatte Jim tiberrascht gefragt.

»Ich trau ihm nichte, war ihre Begriindung, und Jim hatte

kopfschiittelnd gelacht, um den Blick dann wieder auf seine



Unterlagen zu richten, wihrend er mit dem Stift in der Hand
einen Rhythmus klopfte.

»Du traust doch niemandemy, hatte er gesagt, doch in seiner
Stimme lag Zuneigung, ein heiterer Unterton, der seinen Wor-
ten die Schirfe nahm.

Aber es stimmte - sie traute dem Mann nicht, obwohl es
keinen Grund dafiir gab, nur ihr eigenes Bauchgeftihl. Er hatte
kaum das Biiro betreten, als sich bei ihr auch schon Skepsis
meldete. Er war klein, hatte diinne, angespannte Schultern, ein
eckiges Gesicht und eine platte Nase, mit Nasenfliigeln, die
stindig geweitet schienen. Sie hatte ihn beobachtet, wie er sich
eine Zigarette ansteckte und dann die ganze Zeit paffte, wih-
rend sie die Einzelheiten besprachen. Seine kleinen Augen
huschten durch den Raum, verweilten aber so gut wie nie auf
ihr. Er sprach ausschlieBlich mit Father Jim, als wire Sally gar
nicht da. Das Weif$ seiner Augen war gelblich, wie vom Nikotin
verfirbt, und er sah ihr nicht ein einziges Mal direkt ins
Gesicht.

»Er wirkt durchtriebene, hatte sie gesagt.

»Hor mals, sagte Jim, bemiiht verntinftig, »er kennt sich in
der Gegend gut aus, und er kennt die Safarirouten wie seine
Westentasche. Such von mir aus jemand anderen, aber du wirst
niemanden finden, der so einen Riecher fiir Growild hat wie
Mack, glaub mir.«

Sie hatte eingewilligt. Deshalb war es in gewisser Weise ihre
Schuld, dass ihr Fahrer am letzten Tag der dreitigigen Safari
nach dem Aufwachen verschwunden war.

Am spiten Vormittag dann niherte sich der weifle Minibus
in Schlangenlinien und kam in einer Staubwolke schlingernd
zum Stehen. Sobald Mackenzie ausstieg, hatte sie gewusst, dass

er betrunken war. Seine schiefe Miitze, sein torkeliger Gang, als



er auf sie zukam, die Art, wie er wiirgend einatmete, als miisste
er die aufsteigende Galle unterdriicken.

»Ach du Schande«, hatte Ken gesagt. »Er ist besoffen.«

Und das war er. Sogar stockbesoffen. Er war auf sie zuge-
wankt, hatte versucht, ein paar Worte aneinanderzureihen, aber
nur eine zusammenhanglose gelallte Entschuldigung heraus-
gebracht. Helen war formlich explodiert. Ken war der Gedulds-
faden gerissen, und Sally war dermaf3en wiitend geworden, dass
sie jemanden hitte umbringen kénnen. Ein furchtbarer Streit
entbrannte. Als hitte der Alkoholrausch des Fahrers ein Streich-
holz an eine hochentziindliche Atmosphire gehalten, die seit
Tagen geschwelt hatte und nun endlich in Flammen aufging.

Als Sally sich in der sengenden Hitze der Mittagssonne
btickt, um die Zelte zusammenzufalten, sptirt sie, wie Scham
sie durchflutet. Sie hitte es nie so weit kommen lassen dtirfen.
Die Worte, die sie ausgesprochen, die Dinge, die sie gesagt hatte
- vor ihren Kindern, vor Helens Tochter —, waren unverzeih-
lich.

Sie wiirde sich mit Helen aussbhnen miissen, obwohl es
schwierig sein wiirde, dafiir eine gute Gelegenheit zu finden.
Heute Abend wiirden sie zurtick nach Nairobi fahren - falls sie
einen Fahrer fanden —, und am nichsten Tag wiirden Helen
und Katie nach Hause fliegen. Und was dann?

Sie packt die Zelte ein, verstaut die ordentlichen Biindel
beim tbrigen Gepick und schaut sich um, ob noch irgend-
welche Habseligkeiten herumliegen. Von den anderen ist noch
immer nichts zu sehen.

Rufe schallen von den Biumen am Fluss hertiber — Freuden-
schreie und Lachen, kecke Herausforderungen. Helens Worte
fallen ihr wieder ein — Du passt doch auf Katie auf, ja? Sie sptrt

einen kleinen Stich schlechten Gewissens. Die Rufe locken sie
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zum Fluss, ebenso wie ihr Wunsch, aus der prallen Sonne her-
auszukommen.

Selbst hier, im Schatten der Akazien, ist es noch héllisch
heif3. Schweifs perlt ihr auf der Stirn, und sie wischt ihn mit
dem Unterarm ab, und als sie hinunter ins Halbdunkel blickt,
missen ihre Augen sich erst an das jihe Verschwinden des
Sonnenlichts gewdhnen. Ein freudiges Juchzen, das kreischend
aus dem Schatten ertdnt, lisst sie zusammenzucken; unwill-
kiirlich weicht sie einen Schritt zuriick, dann hort sie ein lautes
Platschen. Sie blickt nach unten aufs Wasser, sieht, wie es sich
krauselt und kleine Wellen schligt, ehe Lukes blonder Kopf
auftaucht, dann sein nackter Oberkorper. Seine Haut glinzt,
und als sie ihn ruft, sieht sie fiir einen ganz kurzen Moment
pure Freude auf seinem Gesicht, doch sogleich ist die Maske
wieder da und [8scht das Strahlen.

»Was?«, fragt er miirrisch.

»Ich hab doch gesagt, ihr sollt nicht ins Wasser gehen.«

»Nein, hast du nicht.«

»Doch, Luke, das hab ich. Es ist zu gefihrlich.«

»Du hast gesagt, wir sollen vorsichtig sein, und das sind wir.
Aber du hast nicht gesagt, dass wir nicht reindtirfen.«

Sie zdgert — ein schwerwiegender Fehler. Er lisst sich wieder
ins Wasser sinken, sieht ihr dabei herausfordernd in die Augen.

»Wo ist Nicky?« fragt sie.

»Da driiben.« Sie folgt seinem ausgestreckten Arm, sieht das
dunkle Haar ihres jiingeren Sohnes ein Stiick weiter weg. Er
hockt im seichten Wasser, und es sind zwei Midchen bei ihm,
aber keins der beiden ist Katie.

»Hallos, sagt sie zdgernd und sucht sich vorsichtig einen Weg
hinunter zum Wasser. »Wie ich sehe, hast du neue Freunde

gefunden, Nicky.«
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Der Junge schaut nicht auf, bleibt einfach, wo er ist, die Knie
an die Brust gedriickt, und starrt ins Wasser, mit einem seltsa-
men kleinen Licheln im Gesicht.

»Hallo, Lady!s, ruft das Midchen neben ihm.

Sally lacht tiber die Begriifiung und sieht das Midchen an —
weilblondes Haar rechts und links zusammengebunden, zwei
grofle neue Schneidezihne leuchten Sally entgegen, daneben
auf beiden Seiten Liicken, wo die zweiten Zihne sich gerade
erst zeigen. Ein kaninchenartiges Gesicht voller Sommerspros-
sen, Pausbacken. Das Licheln der Kleinen ist offen und warm,
doch sie hat etwas an sich, das Sally nicht genau benennen
kann. »Beschrinkt« scheint ihr schlieflich das passende Wort
daftir zu sein. Der Blick des Madchens wirkt irgendwie stumpf
und tranig. »Nicht sehr helle, hitte Sallys Vater gesagt.

»Wie heifst du?s, fragt sie freundlich.

»Cora.«

»Hallo, Cora.«

»Und das ist Amy.«

Ein Daumen deutet ruckartig auf ein kleines Miadchen, das
hinter ihr steht. Es trigt ein zerschlissenes, in den Schliipfer
gestopftes Kleidchen, hat das gleiche wei3blonde Haar wie ihre
Schwester, aber die Augen sind scharfsichtiger, der Blick aufge-
weckter. Sally schitzt das Midchen auf vier oder finf.

»Diirft ihr denn hier am Fluss spielen?«, fragt sie, verwundert
dartiber, dass das kleinere Kind in der Obhut des ilteren Mad-
chens gelassen wird.

»Ja klar. Pops hat nichts dagegen.«

Sally blickt tiber die Schulter des Madchens, vorbei an der
Baumreihe am anderen Flussufer. Da ist eine Lichtung mit den
undeutlichen Umrissen eines Hauses. In den vergangenen

Nichten haben sie durch die Biume den Schein eines Lager-
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feuers gesehen, Rauch, der in die Nacht aufstieg. Als sie Macken-
zie fragten, wer da wohnen wiirde, hatte er abfillig geschnaubt.
»Zigeuner.«

Sally betrachtet diese Middchen mit ihren verwaschenen
Kleidern, dreckigen Gesichtern und Fiifien, und ist plotzlich
verunsichert.

»Wo ist Katie?«, fragt sie.

»Hier bin ich.«

Die Stimme, direkt hinter ihr, lisst Sally zusammenfahren.
Sie dreht sich um, sieht Katie noch im Schatten sitzen, die Fifde
in Sandalen nebeneinander, die Hinde um die Knie gelegt und
grofle runde Augen, die durch das Halbdunkel ernst zu ihr
hochschauen.

»Was machst du da?¢, fragt Sally, unangemessen scharf, aber
sie hat den Schreck noch nicht ganz verwunden.

»Nichtse, sagt Katie, die Augen unverwandt auf Sally gerichtet.

»Kommt jetzt, es wird Zeit, wir miissen zum Lager zuriicke,
sagt Sally entschieden.

»Ist Dad schon wieder da?«, fragt Luke.

»Nein. Aber es kann nicht mehr lange dauern.«

»Noch zehn Minuten.«

»Nein, sofort.«

»Qch, bitte, Mumy, sagt er, ein wehleidiges Jammern in der
Stimme. Es geht Sally unter die Haut, dass er zum ersten Mal
seit Tagen wieder »Mumc« zu ihr gesagt hat. Irgendetwas in ihr
wird schwach.

»Also schon.«

Und warum auch nicht? Besser, sie lisst sie weiter hier
spielen, wo sie ihren Spaf3 haben, als sie zuriick zum Lager zu
schleppen, wo sie norgeln und stdhnen und sie laufend fragen

wiirden, wann die anderen wiederkommen.
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Sie klettert die Uferboschung hoch, bleibt stehen, um einen
letzten Blick auf die Kinder zu werfen — Luke, der durchs Wasser
gleitet, Nicky, der sich dem Midchen mit den Hasenzihnen zu-
gewandt hat, Katie, die still und teilnahmslos dasitzt und die bei-
den beobachtet. Sally betrachtet sie noch einen kurzen Moment,
che sie sich abwendet. Und als sie wieder hinaus in die gleiflende
Hitze tritt und sptirt, wie das trockene Gras ihre Kndchel streift,
ahnt sie nicht, dass sie die Kinder gerade zum letzten Mal in ihrer
Unschuld gesehen hat, zum letzten Mal eine so bedingungslose
Liebe empfindet. Sie weif3 es noch nicht, aber in weniger als einer

Stunde wird sich ihr ganzes Leben veridndert haben.

Alles ist jetzt gepackt und abfahrtbereit, doch die anderen sind
noch immer nicht zurtick. Sally legt sich wieder biuchlings auf
die Plane und versucht, ihr Buch zu lesen. Doch die Wérter
verschwimmen auf der Seite, Schweify rinnt ihr in die Augen.
Bald gibt sie es auf, dreht sich auf den Riicken und schlief3t die
Augen.

Sie spiirt, wie ihr Kérper in der Hitze gliiht, stellt sich vor, sie
wire ein winziges Insekt, das unter dem sengenden Blick der
afrikanischen Sonne gefangen ist. Drei Jahre sind sie mittler-
weile hier, und jetzt, wo Kens Vertrag ausliuft, steht eine Ent-
scheidung an. Kehren sie nach Irland zurtick, oder wird er mit
allen Mitteln versuchen, seinen Vertrag um ein Jahr zu ver-
lingern? Die Jungs werden langsam grof3 und brauchen eine
schulische Perspektive. Aulerdem ist da Sallys eigene Arbeit
in Kianda, die ihr immer wichtiger wird. Sie denkt an das Haus
in Irland, in den Wicklow Mountains, an die Zimmer voll mit
geerbten Antiquititen, und versucht, sich vorzustellen, dorthin

zurtickzukehren, da weiterzumachen, wo sie aufgehoért hat
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Afrika hat sie verindert. Sie ist nicht mehr dieselbe Frau, die in
diesen Riumen mal den Haushalt gefithrt hat. Eine Tiir in ihr
ist gedffnet worden, und sie fiirchtet, die Riickkehr nach Irland
wiirde bedeuten, sie fiir immer zuzuschlagen.

Midigkeit kriecht in ihre Glieder, zerrt sie Richtung Schlaf.
Sie sollte die Kinder holen. Nur noch finf Minuten, dann wird
sie aufstehen und zum Fluss gehen.

Es muss eine Entscheidung getroffen werden — Ken wird
sie bald dazu driangen. Tatsichlich hatte sie gehofTt, sie wiisste
es inzwischen, hatte gedacht, ihr wiirde irgendwie klarwer-
den, was sie tun sollte. Doch ihre Gedanken sind triibe, vollig
undurchsichtig. Und da ist noch eine andere Entscheidung,
die ihr keine Ruhe lisst — ein Ultimatum, das ihr kurz vor
ihrer Abfahrt in die Masai Mara gestellt wurde, ein Ultima-
tum von jemand ganz anderem.

»Ich muss es wisseng, hatte der Mann gesagt. »Ich kann nicht
ewig hierbleiben und auf dich warten.«

Sie hatte die drei Tage auf Safari eigentlich zum Nachdenken
nutzen wollen. Aber wenn sie mal einen Moment Zeit fiir sich
hat, will sie dartiber am allerwenigsten nachdenken.

Dann kommt er, der Schlaf, schwingt sich herab und packt
sie. Unter der brennenden Sonne lisst sie alles los — den Streit
heute Morgen, ihre brockelnde Freundschaft, das Ultimatum,
die Unentschlossenheit und die Furcht, die ihr in letzter Zeit
im Nacken sitzt — das alles verschwindet, als sich die Dunkel-
heit des Schlafes tiber sie breitet.

Ein Schrei.
Schrill, von Panik durchsetzt.

Sie hort ihn im Traum. Sofort reifdt sie die Augen auf, blin-
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zelt im grellen Sonnenlicht, spiirt, dass sich sonnenverbrannte
Haut an Stirn und Wangen spannt.

Wieder ein Schrei. Sie stemmt sich hoch, den Kopf schwer
und benommen vom Schlaf. Sie schaut sich um, desorientiert,
hinter den Augen das erste Pochen eines nahenden Kopf-
schmerzes.

Stille umfingt sie. Nur das sanfte Siuseln einer Brise im
Gras, das Ticken und Summen von Insekten. Vdgel in den Biu-
men. Und doch ldsst das Fehlen jedes anderen Lauts eine
Alarmglocke in ihr losschrillen. Sie kann die Kinder jetzt nicht
horen, aber sie erinnert sich an den Schrei, und ihr Herz ver-
setzt ihr einen jihen angstvollen Stich. Sie weif’, sie hat ihn
nicht blofy im Traum gehort.

Sie rappelt sich hoch, lisst den Blick tiber die leere Wiese
schweifen und wendet sich dann zum Fluss. Sie geht mit
schnellen Schritten, die Erde hart und unnachgiebig unter den
Fuflsohlen, wird angetrieben von der Furcht, die in ihr erwacht
ist.

Die Stille scheint sich zu vertiefen, dichter zu werden, als die
dunkle Baumreihe vor ihr auftaucht.

Eine Stimme flistert in ihrem Kopf.

Die Jungs.

Und dann setzt sie ein, die Flut beingstigender Moglichkei-
ten — ein Sturz, ein gebrochener Arm, ein aufgeschlagener
Kopf, ein Schlangenbiss —, das alles wirbelt durch sie hindurch,
wihrend sie sich einen Pfad durchs Buschwerk bricht. Die
Stille scheint jetzt rings um sie herum zu tosen, und die war-
nende Stimme in ihrem Kopf ermahnt sie, ruhig zu bleiben,
sich zu wappnen fiir das, was sie erwartet.

Ein weiterer Schrei — diesmal vom anderen Ufer - lisst sie

wie angewurzelt stehen bleiben.
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Und dann begreift Sally mit verbliiffender Klarheit, hat eine
Erkenntnis, die so deutlich ist, dass sie einfach wahr sein muss.

Der Fluss.

Ein Kind unter Wasser.

Fiir einen Moment weicht die Furcht zuriick, als der Schock
sie erschiittert und Kailte ihren Ko6rper durchstromt. Der

Moment dauert nur eine Sekunde. Dann rennt sie los.



