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In der Nacht, als Jericho fiel, war ich sechzehn Jahre alt. Ich war 
unsterblich verliebt.

Meine Gedanken kreisten nicht im Entferntesten um Krieg, als 
ich mich in meinem Bett hin- und herwarf und die Geräusche 
der Stadt an mein Ohr drangen – Jericho am Jordanfluss schlief 
niemals – , sondern kehrten immer wieder zurück zu Benjamin, 
dessen schönes Gesicht mir den Schlaf raubte.

Aus der Ferne war Donner zu hören. Ein Frühlingsgewitter, 
das vom Meer her aufzieht, dachte ich. Schwarze Wolken, die 
sich über den Küstenstädten, über Jerusalem zusammenballen 
und bald auch Jerichos Durst stillen würden. Dem Allerhöchsten 
sei Dank, betete ich im Stillen. Die Dattelhaine meines Vaters 
brauchten dringend Regen.

Er befand sich zu jener Stunde im Tempel, um ein fettes Früh-
jahrslamm zu opfern und den Allerhöchsten um Erlösung von der 
Dürre zu bitten. Sein Bruder, mein Onkel und ein angesehener 
Arzt hier in Jericho, hielt sich im Armenviertel auf, wo das Fie-
ber, das mit der Trockenheit einherging, am ärgsten wütete. Die 
Armen kannten seine Gestalt und begrüßten ihn mit der Anrede 
»verehrter Heiler«.

In jener schicksalsschweren Frühlingsnacht kreisten meine 
Gedanken jedoch nicht lang um die wohltätigen Verrichtungen 
frommer Männer. Sobald ich die Augen schloss, sah ich Benjamin 
vor mir, seine Gesichtszüge, sein Lachen, die breiten Schultern, 
seinen Gang. Oh, er war wunderbar! Ich war jung, und ich träum-
te vom Heiraten. Benjamin war der Sohn einer wohlhabenden 
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Familie, die das Monopol auf Jerichos florierenden Textilhandel 
besaß. Sein Vater war ein enger Freund des Königs.

Wir waren uns versprochen.
An jenem Abend hatte Papa mir einen Gutenachtkuss gegeben 

und versichert, er werde nun mit Benjamins Vater über das Datum 
für die Hochzeit sprechen. Sie sollte im Sommer stattfinden, die 
verheißungsvollste Zeit für Eheschließungen. Das Leben konn-
te nicht schöner sein. Mein Vater war einer der reichsten Bürger 
von Jericho, meine Mutter von königlichem Geblüt: Sie stammte 
von einem König aus dem im Norden gelegenen Syrien ab. Wir 
bewohnten ein palastartiges Haus mit marmornen Säulen inner-
halb der hohen Mauern von Jericho. Es war die sicherste Stadt 
der Welt, und unser hochherrschaftliches Haus, das an Eleganz 
nur vom Palast des Königs übertroffen wurde, lag im schützen-
den Schatten von Jerichos mächtigem Südwestturm, von dem aus 
Soldaten die Mauern seit Jahrhunderten verteidigt hatten. Wir 
verfügten über Diener und erlesenes Mobiliar, meine Schwes-
tern und ich kleideten uns in weichste Wolle. Wir trugen Gold-
schmuck, speisten von silbernen Tellern. Gleich einem festlich 
gedeckten Tisch sah ich deshalb einem Leben in Überfluss und 
Freude und unbegrenzten Möglichkeiten entgegen.

Kein Mädchen konnte glücklicher sein als ich.
Das Donnern in jener Nacht kam näher, rollte über die Hügel 

im Westen. Als ich Rufe und Geschrei auf den Straßen unter mei-
nem Balkon hörte, wunderte ich mich, warum sich irgendwer vor 
einem Frühlingsregen fürchtete.

Aber dann schrie jemand direkt unter mir laut auf. Ein Poltern. 
Schritte, die über den polierten Sandsteinboden stampften. Ich 
sprang aus dem Bett, rannte auf die Galerie, die um das Innere des 
oberen Stockwerks verlief, schaute hinunter in die große Halle, in 
der wir Gäste empfingen und üppige Bankette ausrichteten. Ent-
setzt riss ich die Augen auf, als ich sah, wie dort Soldaten herein-
stürmten und rücksichtslos vorandrängten. Sie trugen nicht die 
grünen Tuniken der Kanaaniter-Truppen, sondern weiße Falten-
röcke, lederne Bruststücke und eng anliegende Helme. Den Be-
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fehlen nach, die sie den verschreckten Dienern entgegenbellten, 
schien es sich um Ägypter zu handeln.

Jetzt begriff ich endlich, dass der Donner, den ich gehört hatte, 
nicht Regen für Jericho versprach, sondern vom Lärm der Streit-
wagen herrührte, die über die Ebene auf die Stadt zuhielten.

Wie versteinert beobachtete ich, wie ein Soldat eine unse-
rer Dienerinnen an den Haaren packte und sie über den Boden 
schleifte, obwohl sie sich verzweifelt zu wehren versuchte. Wie 
eine Amme unten auftauchte, mit einem Baby auf dem Arm, mei-
ner jüngsten Schwester, die noch keinen Namen erhalten hatte. 
Ein Soldat riss ihr den Säugling aus den Armen, umfasste mit 
einer Pranke die winzigen Füßchen und schleuderte ihn an die 
Wand. Ich sah, wie der weiche Schädel aufplatzte, Gehirnmasse 
und Blut herausspritzten.

Als ich Schritte hinter mir hörte, fuhr ich herum. Es war Tante 
Rakel, die sich mit einer Lampe näherte. Ihre Sandalen glitten 
lautlos über den Marmorfußboden. Ihre weißen Gewänder um-
wogten sie wie eine Wolke. Ihr Gesicht war kreidebleich.

»Rasch, Avigail«, sagte sie. »Zieh dich an. Wir müssen uns in 
Sicherheit bringen.«

Hastig kleidete ich mich an, und wir verließen über eine Hin-
tertreppe das obere Stockwerk. An der Tür zu einem Geheimgang 
wartete bereits die restliche Familie. Meine Mutter hatte die 
Arme um meine beiden jüngeren Schwestern gelegt. Die Angst, 
die aus ihren Augen sprach, verriet mir den Ernst der Lage. Meine 
Mutter war eine Schönheit und von königlichem Geblüt. Jeder 
rühmte ihr selbstsicheres Auftreten, ihre Eleganz. In jenem Au-
genblick strahlte sie jedoch nichts als Entsetzen aus.

Zitternd und bebend hörten wir mit an, wie Geschrei unser 
Haus erfüllte, wie Gegenstände zerschmettert wurden, wie auf 
Ägyptisch herumgebrüllt wurde. Bestimmt war das nur ein 
Traum. Ein Albtraum, aus dem ich bald erwachen würde. Der Kö-
nig hatte uns Frieden zwischen Jericho und Ägypten zugesichert. 
Man hatte ein Abkommen unterzeichnet.

Unser Hausverwalter Avraham, der seit zwei Generationen 
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unserer Familie diente, erschien. Sein langes schwarzes Gewand 
war ramponiert, die rote Schärpe hing nachlässig herunter. »Das 
Haus bietet keinen Schutz mehr, Herrin«, sagte er zu meiner 
Mutter. »Die Ägypter dringen in alle Wohnstätten ein. Außer-
halb der Mauern sind wir sicherer. Ich werde euch zu den Hügeln 
führen.«

»Aber mein Gemahl …«
»Rasch, Herrin.«
Tante Rakel fasste mich am Arm. »Komm, Avigail, wir müssen 

uns in Sicherheit bringen.«
Ihr Gesicht war leichenblass. Furcht brannte in ihren Augen. 

Ihr Mann – mein Onkel – hielt sich im Armenviertel auf, mein 
Vater im Tempel. Würde der Allerhöchste sie beschützen?

Wir folgten Avraham durch einen schmalen Gang, den man 
vor langer Zeit als Fluchtweg innerhalb der Mauern angelegt hat-
te, war doch Jericho im Laufe der Jahrhunderte häufig überfallen 
worden. Wir rannten los, verängstigt, mit pochendem Herzen, in 
den Ohren die Schreie unserer Dienerschaft.

Wir gelangten ins Freie, in eine Nacht voller Chaos und Grau-
en. Menschen hetzten durch die Straßen, gejagt von feindlichen 
Soldaten hoch zu Ross. Wir drängten uns aneinander, warteten 
darauf, dass Avraham eine günstige Gelegenheit abpasste, um 
uns auf die Felder jenseits der Mauern zu bringen. Die Stadttore 
standen weit offen, und dort bot sich uns ein grauenvoller An-
blick … lodernde Fackeln, Soldaten im Kampf Mann gegen Mann, 
Generäle in vergoldeten Streitwagen, ohrenbetäubendes Geschrei 
und Blut, entsetzlich viel Blut …

Wir rannten los.
Die Bewohner von Jericho flohen in alle Richtungen, die Stra-

ßen entlang, über Felder, die der Frühjahrsernte entgegensahen, 
mit Kindern und Besitztümern bepackt, einige nur notdürftig 
 bekleidet, gejagt von den Schwertern und Speeren ägyptischer 
Soldaten.

Als unsere Gruppe im Licht des Vollmonds über ein Zwiebel-
feld hastete, tauchte aus dem Nichts ein ägyptischer Kavallerist 
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auf und lenkte sein Pferd im Galopp auf uns zu. Ich wich seitwärts 
aus, entkam um Haaresbreite den donnernden Hufen. Meine 
Mutter sprang zur anderen Seite, aber da senkte sich das Schwert 
des Soldaten in einem unheilvollen Bogen, die Klinge durch-
trennte den Hals meiner Mutter so sauber wie eine Sichel eine 
Garbe Weizen. Ich sah ihren Kopf in die Luft fliegen, den über-
raschten Ausdruck auf ihrem Gesicht. Das Kriegsross stürmte 
weiter, während der weißgekleidete Körper meiner Mutter gleich 
einer umstürzenden Statue zu Boden sank.

Mit offenem Mund stand ich da. Ich konnte in jenem Augen-
blick nicht begreifen, was sich da abspielte, was gerade geschehen 
war. Wie betäubt sah ich mich nach Mutters Kopf um. Warum, 
weiß ich nicht. Aber es schien mir wichtig festzustellen, wo er 
hingeflogen war.

Alles, woran ich mich danach erinnere, ist, dass ich von starken 
Armen umfangen wurde, dann wurde es dunkel um mich herum.

Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich inmitten einer 
Gruppe von Flüchtlingen in den Bergen westlich von Jericho. 
Noch war es Nacht. Viele hatten Zuflucht in Höhlen oder in dicht 
bewaldeten Hainen gesucht, wo sie aneinandergeklammert voller 
Entsetzen mit ansahen, wie Jericho der Armee des Pharaos erlag.

Aus der Dunkelheit tauchte eine hochgewachsene Gestalt auf. 
Dem Allerhöchsten Preis und Dank, es war Rakels Sohn, mein 
Vetter Yacov. Er war es, der mich zu den Hügeln getragen hatte, 
ehe er wieder in die Stadt zurückgekehrt war, um sich ein Bild von 
der Lage zu machen. »Sprich ein Gebet«, sagte Yacov. »Die Män-
ner sind tot. Sie wurden zusammengetrieben und zum Tempel 
des Mondes gebracht und dort erschlagen. Ich habe es mit eigenen 
Augen gesehen.«

»Papa?«, fragte ich.
Aus Yacovs Blick sprach Hoffnungslosigkeit. »Ja, Avigail. Und 

meinen Vater haben sie von der Bettkante eines Patienten gezerrt 
und zum Schlachten abgeführt. Dafür sind sie jetzt beim Aller-
höchsten, gepriesen sei Sein Name.«

Tante Rakel schlug die Hände vors Gesicht. »Allerhöchster«, 
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murmelte sie, »nimm ihre Seelen gnädig bei dir auf.« Ihr Schleier 
war verrutscht, gab volles kastanienbraunes Haar preis. Die glei-
che Farbe wie die von Yacovs Haar und seinem Bart.

»Das ist das Ende von Jericho!«, erklang ein verzweifelter Ruf 
neben uns. »Das ist das Ende der Welt.«

»Der Pharao hat nicht die Absicht, die Stadt zu zerstören«, 
entgegnete Yacov. »Er hat vor, Jericho zu belagern. Schließlich ist 
es eine reiche Stadt an der Kreuzung vieler einträglicher Handels-
routen. Das bedeutet, dass unsere Häuser nicht zerstört werden, 
aber wir werden nicht dorthin zurückkönnen, denn die werden 
an ägyptische Bürger vergeben.« Und verbittert fügte er hinzu: 
»Der Pharao erweitert sein Imperium, indem er große und kleine 
Städte in Kanaan erobert und sie zu Vasallen Ägyptens macht.«

Meine Schwestern, neun und elf Jahre alt, wippten vor und zu-
rück und wimmerten in ihre vors Gesicht geschlagenen Hände: 
»Was wird dann aus uns? Wo sollen wir hin?«

»Können wir nicht erst einmal abwarten, Yacov?«, fragte Tan-
te Rakel. »Können wir nicht ausharren, bis die Feindseligkeiten 
abgeklungen sind, und dann vielleicht über die Rückgabe unseres 
Hauses verhandeln?« Ich sah, wie sie die Hände rang und um 
Haltung bemüht war. Meine Eltern tot, Rakels Ehemann erschla-
gen. Ihr und ihrem jungen Sohn kam es jetzt zu, dafür zu sorgen, 
dass wir, die mit heiler Haut davongekommen waren, überlebten.

Yacov schüttelte den Kopf. »Die Ägypter vergewaltigen die 
Frauen. Es geht ihnen darum, ägyptischen Samen zu verbreiten 
und durch ihre Bastard-Mischlinge die Loyalität zum Pharao zu-
sätzlich zu untermauern. Mutter, du und die Mädchen dürft auf 
keinen Fall zurück.«

»Aber was soll das alles bezwecken, mein Sohn?« Rakel suchte 
verzweifelt nach einer Begründung für diese Katastrophe.

»Es heißt, der Pharao benötigt Arbeiter für den Aufbau seiner 
neuen Stadt im Nildelta. Seine Truppen überfallen die Länder 
südlich von hier, um Gefangene zu machen und sie in einem Ge-
waltmarsch nach Ägypten zu bringen. Hauptsächlich handelt es 
sich dabei um Habiru, nomadische Schäfer, die leicht zu über-
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rumpeln sind, weil sie sich nicht verteidigen können. Aber auch 
Kanaaniter sind ihnen in die Hände gefallen.«

»Der Pharao muss verrückt sein«, stellte ich ernüchtert fest 
und legte die Arme um meine beiden kleinen Schwestern. »Die 
Habiru sind ein ungehobeltes Volk, das sich nur darauf versteht, 
Zelte aus Ziegenhäuten zu errichten. Aber doch nie und nimmer 
Gebäude aus Stein!«

»Avigail, sprich ein Gebet!«, wies mich Tante Rakel zurecht. 
»Es gehört sich nicht, abschätzig über ein Volk zu reden, von dem 
du nichts weißt.«

»Man wird die Habiru im Bau von Häusern unterweisen«, sag-
te Vetter Yacov.

Als meiner Tante Tränen über die Wangen liefen, fügte er hin-
zu: »Sorge dich nicht um Jericho, Mutter. Könige kommen und 
gehen, Königreiche erstehen und fallen. Jericho aber wird ewig 
sein. Keine Macht auf Erden kann diese gewaltigen Mauern zum 
Einstürzen bringen.«

Er richtete den Blick auf die Stadt, in der die Kämpfe bereits 
abebbten, und während er von »Überraschungsangriffen« und 
»gebrochenen Abkommen« sprach und sich darauf berief, auf 
welch heimtückische Weise Ägypten schon so oft den Frieden 
mit Jericho gebrochen hatte, spähte ich auf den Feldern vor der 
Stadt nach meiner Mutter aus. Eine Schönheit war sie gewesen, 
von allen geliebt, jetzt brutal niedergemetzelt. Ich wollte weinen, 
aber weder Tränen noch Trauer wollten sich einstellen. Es war, als 
hätte der Soldat hoch zu Ross mich ebenfalls erschlagen, als ob 
mein Leichnam neben dem meiner Mutter läge, schemenhaft und 
gefühllos.

Und wo war Benjamin? Mein Liebster, mein Verlobter?
»Wir müssen von hier weg«, sagte Yacov und stand auf. Er war 

erst achtzehn, wirkte aber, als er sich in seiner knielangen, in der 
Mitte gegürteten braunen Tunika und dem schwarzen Umhang 
um die Schultern über uns erhob, wie ein Riese. Er holte goldene 
Ringe aus seiner Schärpe. »Ich habe Geld. Wir werden uns zum 
Schutz mit anderen Familien zusammentun.«
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»Wir können doch nicht einfach unser Zuhause aufgeben!«, 
rief Rakel.

»Mutter, sobald die Truppen des Pharaos die Stadt gesichert 
haben, werden sie diese Hügel nach Flüchtigen durchkämmen. 
Wir haben keine Wahl.«

Sie dachte darüber nach, sagte dann sehr ernst: »Ich hatte einen 
Traum, der diese Nacht voraussagte. Als ich meinem Gatten da-
von berichtete, meinte er, das habe nichts zu bedeuten, ich solle es 
vergessen. Jetzt aber habe ich begriffen, dass Träume Botschaften 
aus der unsichtbaren Welt sind. Möglicherweise sogar vom Aller-
höchsten. Nichts auf sie zu geben ist falsch. Ich für meinen Teil 
werde nie wieder die prophetische Macht der Träume unterschät-
zen.«

An ihren Sohn gewandt, fuhr sie ruhig fort: »Wir haben Ver-
wandte im Norden. Lass uns aufbrechen.« Sie, die Älteste von 
uns, bewahrte einen kühlen Kopf, und auch wenn sie jetzt Witwe 
war, durfte sie sich nicht den Luxus erlauben, ihren Gefühlen wei-
terhin freien Lauf zu lassen.

Dies hat sich mir von jener Nacht am tiefsten eingeprägt. Tante 
Rakels Kraft. Ihre Präsenz, die durch nichts aus der Ruhe zu brin-
gen war. »Avigail«, sagte sie zu mir, »dir kommt es ab sofort zu, 
dich um deine Schwestern zu kümmern. Wir haben einen langen 
Weg vor uns. Wir müssen aufeinander achtgeben. Verlier nicht 
den Glauben. Der Allerhöchste wird uns zu einem neuen Zuhause 
im Norden führen. Und jetzt wollen wir beten und uns dann nach 
Ugarit in Syrien aufmachen.«

Ich schaute auf die Stadt, in der ich das Licht der Welt erblickt 
und in der ich nur Glückseligkeit und Sicherheit kennengelernt 
hatte, und spürte, wie mir das Herz brach. Der Schmerz war un-
erträglich. Mein Vater tot, mein Onkel tot. Meine Mutter, deren 
kopfloser Leichnam auf einem Acker lag. Und wo war Benjamin, 
mein Liebster? Obwohl Tante Rakel uns versicherte, dass die Ver-
wandten in Ugarit uns aufnehmen würden, wusste ich, dass ich 
in jener fernen Stadt, in einem Haus, das nicht das unsere war, 
niemals glücklich sein würde.



– 17 –

Wir kehrten also Jericho den Rücken und begannen unseren 
kummervollen Exodus, klammerten uns aneinander, weinten, 
verließen unser angestammtes Zuhause mit nichts weiter als 
dem, was wir am Leibe trugen. Wir gingen auf in einem Strom 
heimatloser Flüchtlinge, ohne zu wissen, was die Zukunft für 
uns bereithielt. Aber auch wenn wir unsere wertvollen Besitztü-
mer – Möbel aus Zedern- und Pinienholz, Vasen aus Alabaster 
und Malachit, Juwelen, die über Generationen hinweg weiterver-
erbt worden waren – zurückließen, nahmen wir dennoch etwas 
Kostbares mit: die Geschichte unserer Familien, Namen, Ereig-
nisse, Tragödien und Triumphe – aber auch Geheimnisse, die jede 
Familie hat – , alles immer wieder in Erinnerung gebracht und in 
unseren Herzen bewahrt. Wir mochten zwar unsere Häuser ver-
lieren, unsere Identität hingegen niemals. Wir würden uns immer 
bewusst sein, dass wir Kanaaniter waren, Nachfahren von Shem, 
dem Sohn Noahs, und deshalb auserwählt von El, dem Aller-
höchsten.

Für mich, Avigail bat Shemuel, geschah es nicht in jener Nacht, 
als Jericho an Ägypten fiel, nicht auf unserer Flucht nach Jerusa-
lem, wo uns Freunde aufnahmen und mit Proviant für die vor uns 
liegende beschwerliche Wanderung versorgten, sondern irgend-
wo in den Ebenen von Sharon und Jesreel, irgendwo im Bergland 
westlich von Galiläa, als wir bei Nomaden und Schafhirten unser 
Lager aufschlugen – der alte Avraham, meine verwitwete Tante 
Rakel, ihr Sohn Yacov, meine beiden Schwestern, drei Diener und 
ich  – , als ich zum Allerhöchsten für die Seelen meines Vaters, 
meines Onkels, meiner Mutter und meines geliebten Benjamin 
betete, als ich unter kalten, mir unbekannten Sternen schlief und 
meine Gedanken um meine ungewisse Zukunft kreisten, als ich 
in meine Hände schluchzte und glaubte, mein gebrochenes Herz 
würde nie wieder heilen – in jenem Moment geschah es, dass ich 
einen Schwur ablegte: heimlich, leise flüsternd, nur für mich be-
stimmt. 

Ich schwor, mir nie wieder mein Zuhause wegnehmen zu las-
sen. Nie wieder zuzulassen, dass eine feindliche Macht meiner 



Familie ein Leid antat. Bis zum Ende meines Lebens, wo immer 
mein Weg mich hinführen, welch unbekannte Stadt, welch frem-
des Land auch immer ich betreten würde, ich schwor mir, Wur-
zeln zu schlagen, einen Platz für mich und meine Familie zu be-
anspruchen und mich nie wieder vertreiben zu lassen wie in jener 
verhängnisvollen Nacht, als Jericho fiel …


